黨益民：高原就是我的書桌

杜林杰

他參軍三十五年，四十余次進(jìn)藏，榮立兩次二等功，十一次三等功。進(jìn)藏的三條主要公路——青藏線、新藏線和川藏線，他都曾參與修筑，并一次次由此走進(jìn)神秘的雪域。

他寫了十多部書，榮獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他說(shuō)自己是“職業(yè)軍人，業(yè)余作家”，并給自己定下“三不”原則：不寫違背良心的書，不在上班時(shí)間寫文學(xué)作品，不向所在部隊(duì)推銷一本書。

黨益民齋號(hào)“三西堂”，其中蘊(yùn)含“西夏、陜西、西藏”三地在他心中凝聚成的深厚情結(jié)。黨項(xiàng)后裔的血脈在他身上延續(xù)，陜西渭北是他的故鄉(xiāng)，西藏是他靈魂的棲息地。

黨益民的作品，書寫的都是“三西”的歷史與壯闊。他說(shuō)：“是家鄉(xiāng)給予了我厚重的歷史文化積淀，雪域高原讓我的靈魂一次次得到洗禮和凈化。我的書是我和我的戰(zhàn)友們一起寫的，我用手中的筆，他們用青春、熱血和生命。他們才是真正的英雄！”

筑路青藏線

感覺(jué)里，我屬于西藏。走在其險(xiǎn)無(wú)比的川藏公路上，我能感覺(jué)到這西藏血脈在怦然跳動(dòng)。我的一切似乎都被強(qiáng)烈的陽(yáng)光融化在那片土地上，變成了那里的一塊山石、一捧冰雪，一個(gè)冰川上的無(wú)跡的腳印，一聲神鷹的鳴叫。

——《用胸膛行走西藏》

1963年，黨益民降生在陜西富平的一戶農(nóng)家，談不上富裕，倒也不缺衣食，讀書與畫畫裝點(diǎn)了他的童年。

黨益民從小愛(ài)讀書，他發(fā)現(xiàn)村里隱藏著一個(gè)“書庫(kù)”。有家男人在外地書店工作，每次回來(lái)都帶一些新書，而留守在家的女人卻從來(lái)不看，只是將這些書堆放在墻角。黨益民為了借書，時(shí)常幫她干點(diǎn)雜活。借來(lái)的書，他如饑似渴地閱讀，然后再完璧歸趙，連個(gè)書角都不曾折過(guò)。

就是這些堆放在墻角、落滿灰塵的書，啟發(fā)了黨益民的文學(xué)夢(mèng)，讓他知道了什么是小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。

黨益民也愛(ài)畫畫。他利用暑假上山挖藥材、捋柏籽、捉蝎子和土元（當(dāng)?shù)亟小棒せx”）賣錢，一個(gè)暑假能掙十幾塊錢，除了交學(xué)費(fèi)、買書本，還可以買畫畫的顏料和紙張。

每當(dāng)過(guò)年，別人家女孩子剪窗花，黨益民畫窗花。村里人看著新奇好看，便紛紛請(qǐng)他去畫。幫人家畫完窗花，還有茶飯招待，其樂(lè)無(wú)窮。

1982年10月，19歲的黨益民應(yīng)征入伍，與800名陜西籍戰(zhàn)友共赴青海格爾木，成為一名基建工程兵，開始修筑青藏公路，從此與西藏結(jié)下了不解之緣。

黨益民與戰(zhàn)友們的任務(wù)，是將慕生忠將軍開辟的青藏公路改造為二級(jí)柏油路。他們?cè)谔乒爬侥_下的通天河施工，春天上山，直到大雪封山前才能下山。嚴(yán)寒與勞累自不必說(shuō)，還要時(shí)時(shí)經(jīng)受死亡考驗(yàn)。這讓黨益民始料未及。

第一次翻越唐古拉山時(shí)，黨益民因高原反應(yīng)暈倒在雪地里，戰(zhàn)友救起了他。這是他第一次與死神擦肩而過(guò)。然而，并不是所有人都這么幸運(yùn)。有一個(gè)新兵，剛被拉上高原，從車上跳下來(lái)就暈倒了，再也沒(méi)有醒來(lái)。這樣的事情時(shí)常發(fā)生，在青藏線的七年，黨益民所在部隊(duì)先后犧牲了幾十位戰(zhàn)友。

黨益民后來(lái)終于克服了高原反應(yīng)，適應(yīng)了高原生活，當(dāng)他又一次翻越唐古拉山時(shí)，他站在山口“海拔5230米”的路碑上，讓戰(zhàn)友拍了一張照片。照片洗出來(lái)后，他在背面寫下一句話：“唐古拉在我腳下！”

上高原的第二年，黨益民聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)的故事：有一次大雪封山，一輛運(yùn)輸物資的軍車被大雪困在半路上，駕駛員連凍帶餓暈倒在駕駛室里，一位路過(guò)的藏族阿姐把他背回帳篷，把他的雙腳抱在懷里暖了半夜，戰(zhàn)士才漸漸蘇醒。

黨益民深受感動(dòng)，他用三天時(shí)間把這個(gè)故事寫成了七八千字的短篇小說(shuō)《姐弟情》，在《西藏日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一個(gè)整版。這是他的處女作，那年他20歲。

1989年年底，黨益民隨部隊(duì)搬遷到成都，開始從另一個(gè)方向進(jìn)藏。他們部隊(duì)的任務(wù)是整治病害頻發(fā)、一年只能通車三四個(gè)月的川藏線等。

黨益民曾用“像快刀子殺人”來(lái)形容川藏線的危險(xiǎn)，那里塌方、雪崩、泥石流不斷，被稱為“世界公路病害百科全書”。突如其來(lái)的災(zāi)難，隨時(shí)都有可能奪去戰(zhàn)士的生命。

1994年，黨益民的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏光》出版，著名作家陳忠實(shí)欣然為其作序。陳忠實(shí)寫道：“黨益民多在祖國(guó)邊陲之地驅(qū)車馳馬，那塊對(duì)我們來(lái)說(shuō)既感陌生又感豪邁的高原巍峰，他是千遍萬(wàn)遍看過(guò)踏過(guò)也擁抱過(guò)，汗和血都灑在那里了，情系高原，是真情實(shí)感，而不是矯情偽飾。我讀這部長(zhǎng)篇時(shí)感到了人物的鼻息和汗腥，那是一種關(guān)于高原和人生的生命體驗(yàn)，這體驗(yàn)里噴薄著感人的真情?！?/p>

2000年，黨益民調(diào)進(jìn)北京，擔(dān)任武警交通指揮部宣傳處處長(zhǎng)。他筆耕不輟，白天工作，晚上寫作。他將家鄉(xiāng)富平的百年歷史投影在一個(gè)家族的盛衰史上，寫出了40萬(wàn)字的成名作《喧囂荒塬》。2002年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》在《中國(guó)作家》雜志首發(fā)，隨后由作家出版社出版。

著名作家柳建偉讀完小說(shuō)斷言：“《喧囂荒塬》肯定會(huì)在文壇引起震動(dòng)，成為2002年中國(guó)文學(xué)不可忽視的重要作品。黨益民這個(gè)對(duì)許多讀者尚顯陌生的名字，從此以后無(wú)疑會(huì)列入中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的名家之列?！?/p>

果然，《喧囂荒塬》小說(shuō)獲得了當(dāng)年“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”（每年只評(píng)選一部長(zhǎng)篇小說(shuō)），后來(lái)又榮獲四川省政府獎(jiǎng)“巴金文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)”（每屆只評(píng)選一至兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)）。

一路格?；?/p>

我愛(ài)的花兒在高原，它的美麗很少有人看見(jiàn)；我愛(ài)的人兒在高原，他的笑容沒(méi)有被污染。

——《一路格?；ā?/p>

在北京那幾年，黨益民因?yàn)楣ぷ餍枰?，?jīng)常來(lái)往在進(jìn)藏的路上。那些生死劫難的經(jīng)歷，激蕩著他的胸懷，催促他落筆成文。

一位去西藏結(jié)婚的新娘因患肺水腫長(zhǎng)眠不醒，將自己的婚禮變成了葬禮；女人帶著5歲的兒子去西藏探親，等來(lái)的卻是丈夫犧牲的噩耗；戰(zhàn)友們舉著蠟燭為援藏醫(yī)生照亮，眼睜睜地看著一位年輕又帥氣的代理排長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)停止了呼吸；一位士兵犧牲后尸體不全，分兩次才被找到，他被掩埋兩次，成為全軍惟一擁有兩座墳塋的烈士……

黨益民一直想把這些寫進(jìn)書里，想讓這些圣潔崇高，卻不為人知的生命以另一種方式存活在這個(gè)世界上，但他總是找不到感覺(jué)。他已經(jīng)寫了6萬(wàn)字，感覺(jué)不對(duì)，沒(méi)有表達(dá)出他想表達(dá)的東西，只好一敲鍵盤，全部刪除。

終于，2004年年初，他突然找到了這本書的靈魂：“我愛(ài)的花兒在高原，它的美麗很少有人看見(jiàn)；我愛(ài)的人兒在高原，他的笑容沒(méi)有被污染?！睉?zhàn)友們像格桑花一樣，默默無(wú)聞地開放在高原的深處，開放在無(wú)人區(qū)里。他們的心靈與人生無(wú)疑是美麗的，但這種美麗卻很少有人看見(jiàn)。

“這不就是我想表達(dá)的東西嗎？”春節(jié)長(zhǎng)假期間，黨益民足不出戶，閉門寫作，二十二天一氣呵成18萬(wàn)字的《一路格?；ā烦醺?。

《一路格?；ā烦霭婧螅谏鐣?huì)上引起強(qiáng)烈反響，被評(píng)為青少年喜愛(ài)的“百部?jī)?yōu)秀圖書”，六年后被拍攝成同名電視劇，在央視一套黃金時(shí)間播出。

2004年的七八月間，黨益民再次離開北京，走進(jìn)西藏。走之前，他買了五份人身意外險(xiǎn)，悄悄放在家里的書架上。他從新藏線起點(diǎn)葉城一路往上，穿越阿里無(wú)人區(qū)到達(dá)拉薩，再?gòu)睦_沿川藏線到成都，整整走了三十八天。

路過(guò)岡底斯山的主峰岡仁波齊山下一個(gè)武警中隊(duì)時(shí)，黨益民為了給恐懼高原的新兵做榜樣，圍繞海拔6000多米的岡仁波齊峰轉(zhuǎn)了一大圈，用了十三個(gè)半小時(shí)，徒步58公里。

記者采訪黨益民時(shí)，他說(shuō)“我什么都不怕，就怕感冒”，因?yàn)樵谖鞑氐膸状沃馗忻?，一兩個(gè)月不能痊愈，給他留下了病根。“那時(shí)在西藏感冒了，坐在車?yán)铮约菏峙e吊瓶，一邊輸液，一邊長(zhǎng)途奔襲，一天要跑七八百公里，甚至上千公里?！秉h益民說(shuō)：“那時(shí)年輕要強(qiáng)，可真夠拼命的?！?/p>

黨益民這么拼命，是因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)西藏那些即將退伍的老兵，要讓他們退伍前看到寫有他們故事的書。這本書對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也許是一輩子的紀(jì)念。

兩個(gè)月時(shí)間，黨益民完成了20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》。因?yàn)榘滋旃ぷ?，晚上寫作，加之疾病纏身，他患上了嚴(yán)重的腰肌勞損。有時(shí)寫到深夜，從椅子上都站不起來(lái)。

2005年，《用胸膛行走西藏》出版。文學(xué)評(píng)論家李炳銀說(shuō)：“這是當(dāng)代文學(xué)中開放的一束英雄花朵。戰(zhàn)士們宗教般的忠誠(chéng)，如同從遙遠(yuǎn)的高原，為身處喧囂塵世的人們引來(lái)一溪清洗心靈、滋潤(rùn)肺腑的圣水?！?/p>

而對(duì)黨益民來(lái)說(shuō)，最重要的是他兌現(xiàn)了諾言。那年的退伍老兵臨走前，都拿到了寫有他們故事的《用胸膛行走西藏》。

也有人看不到自己的故事。

一位戰(zhàn)友曾和黨益民開玩笑說(shuō)，你寫了那么多西藏的書，什么時(shí)候也能寫寫我呀。幾個(gè)小時(shí)后，這位戰(zhàn)友犧牲了。黨益民流著淚，寫下了這位戰(zhàn)友的故事。

《用胸膛行走西藏》后來(lái)獲得了全軍文藝一等獎(jiǎng)、第三屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成英文，參加了第44屆倫敦書展。

在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，黨益民說(shuō)，“我是來(lái)為犧牲的戰(zhàn)友們領(lǐng)獎(jiǎng)的，這本書是我和我的戰(zhàn)友們一起完成的，我只是一個(gè)代筆者。”

2007年9月，黨益民調(diào)到新疆武警交通二總隊(duì)擔(dān)任副政委，又開始從新疆方向進(jìn)藏。他們部隊(duì)的任務(wù)就是養(yǎng)護(hù)新藏公路、重修天山公路。在天山指導(dǎo)工作期間，他又“挖”出了一個(gè)被雪藏幾十年的真實(shí)故事——

上世紀(jì)70年代，為響應(yīng)毛澤東“搞活天山”的號(hào)召，打通天山南北通道，一支部隊(duì)集結(jié)新疆，修筑著名的天山獨(dú)庫(kù)公路。一次，部隊(duì)遭遇大雪封山，彈盡糧絕，上級(jí)派班長(zhǎng)鄭林書、新兵陳俊貴等四名戰(zhàn)士前去送信求援。四名戰(zhàn)士帶了20個(gè)饅頭，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到極大威脅。班長(zhǎng)鄭林書將最后一個(gè)饅頭讓給了新兵陳俊貴，陳俊貴因此活了下來(lái)，而班長(zhǎng)鄭林書和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)英勇?tīng)奚?。陳俊貴腿部?jī)鰵?，另一名?zhàn)士陳衛(wèi)星腳指頭被凍掉。陳俊貴復(fù)員回家后感念戰(zhàn)友，便放棄了縣城的工作，帶著妻兒重返天山，為班長(zhǎng)和168名犧牲在天山的戰(zhàn)友守墓。他們開荒種地，吃野菜，喝雪水，一守就是二十五年。

黨益民采訪了陳俊貴一家人，并在2009年春天，在冰封雪裹的天山深處用十個(gè)夜晚的時(shí)間，一氣呵成寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《守望天山》。

《守望天山》被《北京文學(xué)》第一時(shí)間頭條發(fā)表，《讀者》《新華文摘》等全國(guó)十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、電臺(tái)聯(lián)播，并榮獲“北京文學(xué)獎(jiǎng)”和徐遲文學(xué)獎(jiǎng)。

守墓人陳俊貴的故事，很快在全國(guó)傳播開來(lái)。后來(lái)，陳俊貴還受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，被評(píng)為“全國(guó)道德模范”、“感動(dòng)中國(guó)”十大人物?！妒赝焐健繁话艘浑娪爸破瑥S拍成了電影，后來(lái)又被編成歌劇，在國(guó)家大劇院演出，產(chǎn)生了很大影響。

阿宮的傳說(shuō)

新中國(guó)成立前有“地下工作者”，朋友笑我是“地下寫作者”。沒(méi)辦法啊，既想把工作干好，又不想放棄業(yè)余愛(ài)好，就得少說(shuō)話，多吃苦，不張揚(yáng)。

——《阿宮》后記

黨益民是黨項(xiàng)后裔，血脈中涌動(dòng)著西夏情結(jié)，他研究十載史學(xué)資料，想要復(fù)活黨項(xiàng)人的秘史。

西夏史是一部絕學(xué)，黨益民通過(guò)多年研究，自制了西夏地圖、西夏都城圖、人物關(guān)系圖，試圖在這里破解西夏興亡的千古之謎。

2008年，黨益民的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《石羊里的西夏》出版，并獲得了第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。這本書在走進(jìn)歷史的肅穆和文學(xué)的奇想的同時(shí)，也帶著非常強(qiáng)烈的憂患反思。正如著名評(píng)論家白燁所說(shuō)：“西夏王朝的盛極一時(shí)與迅疾衰敗，使它像劃過(guò)歷史長(zhǎng)空的一顆流星。因?yàn)檫z跡的泯失，史料的闕如，有關(guān)它興廢存亡的一切，都成了一個(gè)難解的歷史謎團(tuán)。作者在外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)、兵戰(zhàn)與心戰(zhàn)的立體畫卷之中，慨嘆著一個(gè)民族的勃興，也悲嘆著一個(gè)民族的衰亡；作品在西夏秘史的出色文學(xué)演繹中，字里行間都回蕩著對(duì)‘和字的深切呼喚，從而使這份西夏歷史的個(gè)人想象，具有了今人的深刻反思，具有了現(xiàn)代的啟人深意?！?/p>

黨益民是關(guān)中人，卻常年奔波在關(guān)外，但是，家鄉(xiāng)的人文歷史總是縈繞他的心頭，富平獨(dú)一無(wú)二的戲曲阿宮腔便是他念茲在茲的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁。

傳說(shuō)阿宮腔是項(xiàng)羽火燒阿房宮后，逃亡的宮女將宮廷歌舞帶到了民間，歷經(jīng)兩千年傳承不斷，演變而成。黨益民從小就愛(ài)聽(tīng)阿宮腔，開始文學(xué)創(chuàng)作后，他一直想為阿宮腔寫一部書。2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿宮》出版，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

這部小說(shuō)不同從前，主人公不是某一個(gè)人物，而是這種奇異的腔調(diào)——阿宮腔。書中各章節(jié)相對(duì)獨(dú)立，都有一個(gè)比較完整的故事，但章與章之間的人物相互牽連，故事藕斷絲連；單章可以當(dāng)做短篇來(lái)讀，但把這些短篇組合在一起，便是一部長(zhǎng)篇。

黨益民將《阿宮》的體例比作縫“百家衣”——看似零碎的布片，用針線縫綴起來(lái)，就變成了一件完整的衣裳。他在這部小說(shuō)中，裝入小人物的悲歡沉浮和關(guān)中渭北的文化風(fēng)土，秦漢文明的碎片也散落其中。

這種結(jié)構(gòu)，是黨益民的一次探索與創(chuàng)造。他無(wú)疑獲得了成功。這部書在國(guó)內(nèi)出版后，又很快在臺(tái)灣出版，引起兩岸國(guó)人對(duì)阿宮腔這個(gè)“非遺”劇種濃厚的興趣。

著名作家陳忠實(shí)讀過(guò)《阿宮》后說(shuō)：“黨益民筆力是寬博的，文字是深刻質(zhì)樸的，內(nèi)容是有思考有關(guān)照的。在看似平常的敘述中，散發(fā)著一種震撼人心的東西。他的深沉與內(nèi)斂，使我看到了別一種生活，品味到了別一種滋味。而且，他有著深厚的地方文化情結(jié)，這決定了他的寫作題材、寫作手法的一致性與連貫性，同時(shí)決定了其作品的品味與格調(diào)。讀《阿宮》，我確實(shí)被他的語(yǔ)言、人物以及情節(jié)打動(dòng)了?！?/p>

2013年，黨益民從新疆調(diào)任武警遼寧總隊(duì)副政委。等待命令期間，他有半個(gè)月假期。

當(dāng)時(shí)，黨益民正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《根據(jù)地》即將完成，他懷揣手稿，回到富平老家，白天照顧患病的母親，夜里抽時(shí)間寫作。這部小說(shuō)記述了中央紅軍長(zhǎng)征“落腳”陜北之前，陜甘邊紅色武裝力量長(zhǎng)達(dá)十年的“鬧紅”史，再現(xiàn)了劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等老一輩革命家創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地的艱難歷程。

2013年10月15日，黨益民終于完成了書稿。那天正是習(xí)仲勛誕辰一百周年的日子，黨益民和妻子早早起來(lái)，步行來(lái)到習(xí)仲勛陵園。站在習(xí)仲勛墓前，他在心里默默地說(shuō)：“習(xí)老，我終于寫完了，我用這部書向您致敬，向所有陜甘邊紅軍英烈致敬！”

這部書稿經(jīng)過(guò)國(guó)家出版總署兩年審讀，四次修改，終于在2015年出版。甫一出版，便受到極大關(guān)注。

中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家何建明評(píng)價(jià)說(shuō)：“黨益民歷經(jīng)十年，潛心研究陜甘革命根據(jù)地創(chuàng)建歷史，五易其稿，創(chuàng)作完成此作品，其治學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度尤為可貴。他獨(dú)具慧眼，深刻把握歷史脈搏，生動(dòng)形象、客觀全面地再現(xiàn)了鮮為人知的陜甘紅軍斗爭(zhēng)史，作品因其真實(shí)性、復(fù)雜性、揭秘性而撼人心魄?！陡鶕?jù)地》填寫了文學(xué)書寫中國(guó)紅色歷史的一個(gè)空白，是黨史軍史的生動(dòng)讀本?！?/p>

著名軍旅作家王樹增說(shuō)：“黨益民是位卓有成就的當(dāng)代作家，他的作品呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的兩極：堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和極具想象力的浪漫主義激情，尤其在對(duì)民族歷史和人文精神的深度寫作上，顯示出其深厚的文學(xué)功底和藝術(shù)才華。《根據(jù)地》的推出，既沿襲著歷史寫作的風(fēng)格，也飽含了對(duì)文學(xué)意義的新的詮釋與探索。從這個(gè)意義上講，這部作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史事件和故事敘述的文本范疇，作品以新的視角引領(lǐng)我們?cè)诨赝麣v史之時(shí)，前所未有地關(guān)注今日中國(guó)。這種引領(lǐng)和關(guān)注，就是這部作品的時(shí)代意義與文學(xué)價(jià)值之所在?！?/p>

最后的《雪祭》

我如同虔誠(chéng)的圣徒，用滾燙的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒們朝圣的是神靈，而我朝圣的是長(zhǎng)眠在雪山上的戰(zhàn)友們的英靈。在西藏，我感受最深的是，生的艱難與死的容易。

——《雪祭》后記

離開了西藏，眷戀反而愈深。

黨益民曾用“鈍刀子割肉”和“快刀子殺人”形容新藏線和川藏線的嚴(yán)酷條件，它們能在不知不覺(jué)中一點(diǎn)一滴摧殘生命，也能在瞬間使生命化為烏有。

黨益民在西藏親歷了七次生死劫難：在零下四十多度的唐古拉山上幾乎凍死；在海拔五六千米的高度上，用了十三個(gè)半小時(shí)徒步58公里，繞著岡底斯山的主峰岡仁波齊走了一圈，幾乎累死；在黑昌線遭遇大雪封山，每天只能吃一把黃豆，幾乎餓死；在阿里無(wú)人區(qū)夜渡冰河，冰層突然坍塌，車子陷進(jìn)河中，幾乎被淹死；在川藏線怒八段遭遇山體崩塌，幾乎被砸死；得過(guò)多次重感冒，其中一次邊乘車行軍，邊手舉吊瓶自己給自己輸液，輸?shù)皆僖草敳贿M(jìn)去，后來(lái)病情惡化，引起肺水腫，幾乎病死；在聶拉木至樟木口岸的山路上，車子的一只輪胎突然跑掉了，幾乎翻車被摔死……

即便如此，他還是眷戀和深愛(ài)著西藏。他總是隨身攜帶一張綢緞做的西藏公路交通圖，那地圖，承載著他心中化不開的西藏情結(jié)與懷想。

2016年，黨益民再次為他魂?duì)繅?mèng)繞的西藏和戰(zhàn)友奉獻(xiàn)了一部《雪祭》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在《中國(guó)作家》第四期刊發(fā)，后由長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行。

《雪祭》以追憶的形式輻射到20世紀(jì)50年代前輩軍人維護(hù)西藏和平、建設(shè)西藏的英勇事跡，展示了西藏近半個(gè)世紀(jì)來(lái)的深刻變革與發(fā)展，謳歌了兩代西藏軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。故事曲折跌宕，文筆樸實(shí)凝練，人物豐滿真實(shí)，藏地風(fēng)情濃郁，讀來(lái)撼人心魄、催人奮進(jìn)。

2017年1月11日，《雪祭》研討會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開。與會(huì)評(píng)論家認(rèn)為，《雪祭》不僅是一部具有重大社會(huì)效益的主旋律之作，而且在藝術(shù)水準(zhǔn)上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｔ摃鴷鴮懽鎳?guó)和英雄，真正深入到人物的內(nèi)心之中，是用生命講述中國(guó)故事的一個(gè)樣本。

雖然是熟悉的雪域，熟悉的部隊(duì)生活，但黨益民寫《雪祭》卻寫得很艱難。故事里的艱險(xiǎn)困苦、生死劫難、巨大犧牲，都是他所見(jiàn)親歷，那些痛楚和遺憾，是他的真切感受。他懷著悲憫，寫就這本書，用來(lái)祭奠自己的戰(zhàn)友。

黨益民告訴記者，《雪祭》可能是他最后一部關(guān)于西藏的小說(shuō)。他不想重復(fù)自己，他想在近幾年好好讀書，做一些有關(guān)方面的深入研究，等做足了“功課”，再開始新的敘述探索。他希望經(jīng)過(guò)沉淀的下一部作品，能夠再次超越自己。