詩空對話

韓東：詩人、小說家、電影導(dǎo)演。1985年組織“他們文學(xué)社”，《他們》主編，“第三代詩歌”最重要的代表之一。

韓東的詩

三月到四月

三月到四月

我記得你多次離開

船頭離開了原來的水面

船尾壓平涌起的浪

又激起另一些

五月，我的房屋

就要從水上漂走

像一根斷木或新枝

我們中的一個將成為

另一人離去的標志

或許不動的是我

在聽覺的時間中

我已固定了多年

島上垂下折斷的枝條

抓住你后又被水流帶走

回想四月，我怎樣沉浸于

黑色的水域，觀察

某種發(fā)光物的游動

你的閃爍帶給我熄滅后的黑暗

我已被水擊傷

六月前面是更開闊的海洋

我只能從星辰的高度愛你

像月亮愛下面的最小的船只

一去不返但始終是

海洋上的船只

時間

時間過去了很久

在地面留下深坑

無法但終于又被填平

時間在沙上堆積高山

向海的一面塌陷

一切曾被預(yù)言過

現(xiàn)在都成為平板的事實

甚至連事實也都向后

成為某種起源的歷史

時間過去了很久

一萬年，一百萬年

或者幾天

更長或者更短

“很久了……”或者就是

這一嘆息本身

細菌對光線這樣說

石頭對新版的課本

暗淡的流行對路過的流行

在宇宙間，什么都不說

時間過去了很久

當(dāng)我對你說出這三秒鐘的思慮

當(dāng)我用十秒鐘寫下一個句子

時鐘又回到開始的地方

不易察覺但飛速地轉(zhuǎn)動

時間過去了很久

這些年

這些年，我過得不錯

只是愛，不再戀愛

只是睡，不再和女人睡

只是寫，不再詩歌

我經(jīng)常罵人，但不翻臉

經(jīng)常在南京，偶爾也去

外地走走

我仍然活著，但不想長壽

這些年，我缺錢，但不想掙錢

缺覺，但不吃安定

缺肉，但不吃雞腿

頭禿了，那就讓它禿著吧

牙蛀空了，就讓它空著吧

剩下的已經(jīng)夠用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛長了，鼻毛也長了

這些年，我去過一次上海

但不覺得上海的變化很大

去過一次草原，也不覺得

天人合一

我讀書，只讀一本，但讀了七遍

聽音樂，只聽一張CD，每天都聽

字和詞不再折磨我

我也不再折磨語言

這些年，一個朋友死了

但我覺得他仍然活著

一個朋友已邁入不朽

那就拜拜，就此別過

我仍然是韓東，人稱老韓

老韓身體健康，每周爬山

既不極目遠眺，也不野合

就這么從半山腰下來了

第十天

一天挨著一天，第十天

我們擁有了一段記憶

我們的過去，還清澈如池中的淺水

漂洗著我的腳

十年的荒野結(jié)束以后

我的心田開始積蓄

十天像十扇敞開的窗戶

未來的十年從那里進來

親愛的，當(dāng)你從十個地方分別探出身來

當(dāng)你用二十雙手，打撈一個破碎的形象

我將追趕那列幸福的火車

在你身邊擠出一個空位

我將和你同時出現(xiàn)在一個方框內(nèi)

和你一起進入更多的遠景

人們在這里看見一個黑點時

我們已經(jīng)接近了彼此的邊界