“怨女”銀娣的掙扎和悲劇

楊春

〔摘要〕 張愛玲的《怨女》不僅是一部家族史，也是一部銀娣自己的救贖史。小說描述了“怨女”銀娣坎坷悲劇一生，希望通過婚姻改變自己的命運(yùn)，展現(xiàn)了娘家的鄉(xiāng)下生活與婆家姚家大家族形成的不同的文化背景，兩者既互相對立又互相補(bǔ)充。銀娣雖然改變了物質(zhì)生活，但是精神生活卻陷入了荒蕪，姚二爺?shù)纳眢w殘疾和姚三爺?shù)臒o情將她的夢徹底地粉碎。銀娣的反抗、掙扎跨越了時空，成為了那個時代女性的個體和群體的象征，張愛玲實(shí)際上是希望通過銀娣的實(shí)踐和經(jīng)歷，來探尋女性的擺脫命運(yùn)之路?！对古酚泻芏鄰垚哿峥释V說之言，只是這些言語隱藏在文字和顯性進(jìn)程的后面，如果能夠采取“顯性進(jìn)程”和“隱性進(jìn)程”理論闡釋《怨女》，將會使深層意義和社會意義的揭示起著重要的作用。《怨女》顯性進(jìn)程圍繞婚前、出嫁、婚后、偷情、分家、借債、躲債等情節(jié)展開，而隱性進(jìn)程則隱藏的是造成銀娣人生悲劇的社會根源。在父權(quán)的社會中銀娣希望通過婚嫁來改變自己的命運(yùn)，但是這條路是十分艱難的，小說中顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程相互之間形成呼應(yīng)、襯托與補(bǔ)充、完善，使得《怨女》的主題更加豐富，銀娣的形象更加豐滿，其哀怨更加令人扼腕。

〔關(guān)鍵詞〕 《怨女》；艱難的反抗；隱性進(jìn)程；張愛玲

〔中圖分類號〕I206〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2017）01-0080-07

張愛玲在《張愛玲自選集〈序〉》中說：“《金鎖記》里的曹七巧被金錢的枷鎖鎖住一生并用這把枷鎖砍殺了自己的至親至愛。這是我最喜歡的一部小說，以后我又以此為基礎(chǔ)，重新寫出了《怨女》。我就喜歡那被經(jīng)濟(jì)與情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼，我覺著在那里面，我說出了我最想說的話?！盵1]（2）那么在這部小說中，到底張愛玲想說什么呢？

在《怨女》①中，小說將主人公柴銀娣的心理刻畫得惟妙惟肖，煎熬的情欲，苦苦的等待，入木三分?！对古分v述的是是大戶人家姚家的故事，姚家老太爺過世了，由老太太掌管大事和小事。柴銀娣，出身于麻油世家，父母雙亡，為了改變命運(yùn)，鋌而走險嫁給姚二爺，姚二爺身體多病且又瞎又羅鍋。銀娣與姚三爺之間有著曖昧關(guān)系，她曾經(jīng)怕事情暴露自殺過，后來生了一個兒子玉熹，兒子沒有出息，只會抽大煙。銀娣給玉熹娶了馮氏為妻，卻因?yàn)樘蠖徽邢矚g，最后含恨死去，為了節(jié)省開支，把女傭人收了房，生了很多孩子。小說還將姚家的衰敗過程做了展示，姚大爺求官，風(fēng)光一時，但因?yàn)槌袩o人，最后家道也敗落了。姚三爺風(fēng)流成性，雖與銀娣有些瓜葛，但是在外邊吃喝嫖賭，50多歲也死了，家中無子。姚大爺和姚三爺家都敗光了，只有姚二爺家因?yàn)殂y娣，逆來順受，使得煙火得以茍且并延續(xù)。這不僅是一部家族史，還是一部銀娣自己的救贖史，雖然銀娣的斗爭和掙扎悲觀了點(diǎn)，在情感和情欲都找不到寄托以后，將自己能夠控制的物質(zhì)都控制住，靠著自己的聰明和心機(jī)生活了下來。小說深受《紅樓夢》影響，描述的是大戶人家的興衰史，雖然采用的是單線敘述，卻深藏著很多重要的情節(jié)；雖是長篇小說，卻是用筆精煉，聚焦精準(zhǔn)；雖是娓娓道來，卻老辣深刻，富有洞見。在顯性進(jìn)程中實(shí)際上是隱含著深層的隱性進(jìn)程，那么這些隱性進(jìn)程到底隱藏了什么？

晚年的銀娣是刻薄和惡毒的，她對自己兒子很毒，對兒媳婦很傷害，對下人很冷酷，這都使人不寒而栗，但是為什么觀眾痛恨銀娣的同時總是忍不住對她同情呢？另外張愛玲《怨女》是張愛玲對《金鎖記》的改寫，她為什么進(jìn)行改寫，改寫中她又在強(qiáng)調(diào)什么？這些都是我們讀《怨女》時，需要解決的問題，也就是說在《怨女》中有很多重要的事情需要挖掘。

隱性進(jìn)程和顯性進(jìn)程是敘事學(xué)中非常重要的概念，申丹認(rèn)為在顯性進(jìn)程的同時還同時存在著隱性進(jìn)程，隱性進(jìn)程隱蔽在顯性進(jìn)程的后面。[2]顯性進(jìn)程是小說中的明線，是故事的主要的敘述情節(jié)，敘述的是故事的發(fā)展過程，而隱性進(jìn)程則是小說的隱性情節(jié)，往往與顯性進(jìn)程并頭前行，顯性進(jìn)程敘述的是故事的發(fā)展過程、人物的主要經(jīng)歷和人物的性格發(fā)展過程，而隱性進(jìn)程則揭示的是人物性格發(fā)展的社會原因和社會進(jìn)程。隱性進(jìn)程和顯性進(jìn)程之間或者構(gòu)成相互補(bǔ)充的作用，或者構(gòu)成顛覆作用[3]，從而構(gòu)成不同的主題，形成人物的不同形象。如果在分析小說的過程中，只聚焦于情節(jié)發(fā)展和對情節(jié)發(fā)展的文字或話語表達(dá)，看不到隱性進(jìn)程，將不利于作品的主題深化和審美評價做出恰當(dāng)?shù)年U釋。[4][5]下面就運(yùn)用隱性進(jìn)程的理論和概念來分析《怨女》。

一、 銀娣的婚嫁態(tài)度

銀娣的婚戀態(tài)度在開篇就得以敘述的，主要是通過曾經(jīng)追求過她的木匠和藥店的小劉得以展示的。

小說的開頭描述了一位藉著買麻油來追求銀娣的木匠，他在深夜里啪啪地敲門，握著銀娣的手遲遲不肯松開。那么這位木匠，與整篇小說之間是怎么的關(guān)系呢？木匠起著怎樣的作用呢？從顯性進(jìn)程看來，要講述柴銀娣的婚戀史，就應(yīng)該按照時間順序敘述銀娣一生中有著重要意義和價值的人或者事情。這個木匠，是銀娣年輕的時候在娘家鄉(xiāng)下的一個熱烈追求者。但是從隱性進(jìn)程來看，這個木匠的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。因?yàn)閺垚哿岵]有只簡單地敘述這個人物，而是隱含著更多的內(nèi)涵。首先，這個木匠的熱烈追求證明年輕的銀娣是有很多人追求的。木匠“半夜三更找上門來”，并且直呼“我想死你了，大姑娘”，可見木匠對銀娣是仰慕已久，實(shí)在耐不住性子才找上門來，他對銀娣熱辣辣的追求，說明了銀娣是具有迷人的魅力的。同時這在潛意識中構(gòu)成了銀娣的驕傲，因?yàn)檎祷榧弈挲g的人，追求的人越多和越熱烈，越是女孩子的驕傲。其次，在故事中構(gòu)成回應(yīng)，在結(jié)尾處，“大姑娘！大姑娘！”的呼喊聲還一直回蕩在銀娣的耳邊，這聲音在銀娣生命中的反復(fù)，也是在生命的最后時刻對自己人生的思考和反省，青春的歲月是銀娣一生的最閃亮之處，但也是她最糾結(jié)之刻，因?yàn)閷τ谂藖碚f，嫁人是生命中最關(guān)鍵的時刻，她反復(fù)地追問自己，到底自己嫁得對還是不對，這里通過“大姑娘”的聲音使這個主題的敘述深邃而又婉轉(zhuǎn)，體現(xiàn)在銀娣在個人經(jīng)歷中對命運(yùn)的抗?fàn)幒妥晕易穼さ姆此?。其次銀娣對于自己婚配的對象的選擇和判斷，還與這個人有關(guān)。對于這個木匠的追求，銀娣卻罵道：“死人你當(dāng)我什么人？死人你張開眼睛看看！爛浮尸，路倒尸?！辈⑶摇澳脽魻C了他一下”，將這個熱烈的追求者趕跑了。為什么呢？原因在于這個木匠的穿著是一路敞開到底的短衫，裸露著胸脯，身上有著“一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸味”，透露出木匠出身卑劣，是下層的勞動者，銀娣見到木匠后只是“露了露臉又縮回去，”說明銀娣對于這個熱烈的追求者是半喜歡半拒絕的，喜歡的是木匠的熱烈的情感，拒絕的是他卑微的身份。

木匠在小說中起著舉足輕重的作用，這奠定了銀娣婚戀價值的底線。其一，木匠在小說中是起著反面襯托的作用，為后來銀娣的嫁到姚家作二少奶做了鋪墊，張愛玲將銀娣的挑選婚配的對象標(biāo)準(zhǔn)在對比中得到了展現(xiàn)，銀娣的婚戀目標(biāo)是要做少奶奶而不是平民百姓的妻子。其二，借著木匠的調(diào)戲來襯托銀娣的驕傲、自我欣賞與自我陶醉。其三，從精神分析的角度來看，木匠實(shí)際上是銀娣對夢幻情人的一個側(cè)面想象，木匠身上有銀娣喜歡的和不滿意地方，正反兩面重疊一起便是銀娣渴望的對象，就是這個婚戀對象應(yīng)該是熱情的和有身份的。對于木匠，實(shí)際上反映了銀娣的兩種態(tài)度，一種是對自然屬性的純樸和熱烈愛的渴望，同時又是對來自于社會屬性關(guān)于愛的價值觀的妥協(xié)，銀娣在兩種價值觀中矛盾和斗爭著，最后潛意識地以社會屬性的愛排除掉了自然屬性的愛。

小說接著聚焦于另一個對象小劉，那么這個小劉與整篇小說之間又是怎樣的關(guān)系呢？起著怎樣的作用呢？從顯性進(jìn)程來看，很顯然小劉是銀娣年輕時鄉(xiāng)下的另一個追求對象。但是從隱性進(jìn)程來看，小劉這個人物也同樣具有很多內(nèi)涵，銀娣對婚配自己的對象的價值選擇和判斷上，與藥店的小劉也是有著很多直接和間接的關(guān)系。銀娣對于小劉的評價是稍微像點(diǎn)樣子。小劉外貌很漂亮，“高高的個子”，“長得漂亮”，生活得干凈、精致而健康，“白布襪子上一點(diǎn)灰塵都沒有”，她尤其喜歡小劉藥店中那玩具似的小秤。 特別是小劉“穿著件藏青長衫”，這與木匠的短衣打扮和汗酸味形成了鮮明的對比，小劉的生活物質(zhì)條件和生活水準(zhǔn)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于木匠。而且小劉對于銀娣也是暗暗愛戀的，并且不時送銀娣一些小禮物，有一次銀娣買完藥后發(fā)現(xiàn)小劉送的“一大包白菊花另外包著”。但是小劉的毛病是“是膽子小”，情感還不夠熱烈和急切。銀娣對于小劉的態(tài)度是“不知道怎么感到一種悲哀，心里倒安靜下來了?！睘槭裁幢?，也許是因?yàn)樾⒌纳钸€是勞頓的，這是銀娣所不喜歡的。小說還交代了如果嫁給小劉，飯是有的吃，而且“他娘好說話”，可以不受婆婆的氣。但是銀娣潛意識還是不太愿意嫁給小劉，因?yàn)槿绻菢游磥砭鸵呀?jīng)確定了，“住在個黃泥墻的茅屋里，伺候一個老婦人，一年到頭只見季候變化”，未來的生活跟父母一樣過著平平淡淡的生活，會慢慢地老去，是沒有意思的。嫁給小劉的最主要的悲劇就在于“小劉不像是會鉆營的人”，將來會變成窮人，會被外界看不起?！叭思乙欢ㄕf她嫁得不好，她長得再丑些也不過如此?！?而銀娣最記恨的是沒錢和經(jīng)濟(jì)困難?！叭缤羰?。沒有錢的苦處她受夠了。無論什么小事都使人為難，記恨。自從她母親死后她就嘗到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子?！?張愛玲通過小劉對銀娣的婚姻觀進(jìn)行了重新闡釋，進(jìn)一步闡釋婚戀對象的意義和價值，不僅在于在小劉的身上附屬著銀娣理想化的婚戀傾向，而且寄予了她對婚姻觀的衡量和探討，雖然小劉人好，家庭環(huán)境好，但是物質(zhì)條件不夠好，銀娣還是不滿意的。

木匠和小劉的作用在文章中的作用也不可低估。從婚戀熱烈的程度來看，木匠無疑是銀娣喜歡的，要不在結(jié)尾處銀娣的記憶和回憶中，再現(xiàn)的是這個木匠，而不是和銀娣曖昧過的姚三爺，也不是帥氣儒雅的小劉。而從婚戀對象的角度來看，小劉是與銀娣門當(dāng)戶對的，且相貌相當(dāng)，有情有義，無疑小劉是銀娣很好的選擇對象，但是銀娣還是要嫁給姚家。小說第一章的作用，從顯性進(jìn)程看，小說介紹的是年輕時幾個追求銀娣的對象，但是從隱性進(jìn)程看，遠(yuǎn)非如此。小說不惜筆墨在第一章并沒有聚焦于姚家，而是敘述了與銀娣交往的幾個男性的性格特性和社會屬性上，實(shí)際上通過這些敘述，可以看到，張愛玲敘述聚焦的目的并不是銀娣年輕的時候到底有幾個熱烈的追求者，而是更多的聚焦于銀娣婚戀的價值取向上，是銀娣對婚姻關(guān)系的思考和婚戀標(biāo)準(zhǔn)。另外，從顯性進(jìn)程中，這些敘述是對銀娣的婚戀史的交代，但是從隱性進(jìn)程來看，則構(gòu)成了很多不穩(wěn)定的因素，木匠和小劉，在小說中實(shí)際上構(gòu)成了銀娣嫁入姚家的一股相反的敘述力量，為銀娣在姚家大院的生活構(gòu)成了反襯的力量，為銀娣今后的哀怨的生活，構(gòu)成反作用力。隱性進(jìn)程這些因素在張愛玲的小說中是非常重要的，它們沖撞著讀者的頭腦，構(gòu)成很多暗流，形成很多內(nèi)力，這些內(nèi)力互相沖撞，互相補(bǔ)充，它們或者補(bǔ)充，或者顛覆，或者襯托，或者隱含，使得小說的敘述充滿著張力，不但豐富了銀娣的性格發(fā)展過程，也為小說的發(fā)展提供了更多的發(fā)展路線和可能性，埋下了很多的伏筆，使得小說的主題的擴(kuò)展性和深刻性都得到了無限的延伸和拓展。

二、 銀娣的嫁資狀況

銀娣的嫁資豐厚還是鄙陋對她一生的幸福起著關(guān)鍵性的作用，女性的婚姻往往反映了娘家與婆家兩個不同家庭在經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗等社會因素的不同，影響著女性在社會和家庭中的地位，關(guān)系著婚嫁后的幸福。

銀娣在娘家的生活是簡陋的。銀娣的生活場所窗戶的劣質(zhì)玻璃四角黃濁，黯舊的木屋熱得像蒸籠；銀娣的衣著，領(lǐng)口的黑緞闊滾條洗得都快破了。這從顯性進(jìn)程中敘述了銀娣的窘困的經(jīng)濟(jì)狀況，沒有父母和哥哥嫂嫂生活在一起的家庭狀況。而從隱性進(jìn)程來看，則為銀娣加入姚家提供了動力，銀娣是不滿足這樣生活的，她是不甘于沉浸在貧困狀態(tài)下的，要改變物質(zhì)的缺乏，不過窮苦的生活，成了銀娣努力的方向，只有把握了銀娣貧寒的出身狀況，才會深刻體會到銀娣婚姻的發(fā)展方向，其實(shí)這也是張愛玲藏在文字間的話語和觀點(diǎn)。因?yàn)殂y娣的相貌是美麗的，“短短的臉配著長頸項(xiàng)與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕?！边@是銀娣嫁人的資本。漂亮女孩子的婚嫁資本在于前途是不可限量的。因?yàn)槠?，女孩子的命運(yùn)往往是個謎，可以嫁給貴族，甚至可以嫁給皇帝?！安徽摮錾砀叩?，總是前途不可限量，或者應(yīng)當(dāng)說不可測，她本身具有命運(yùn)的神秘性?！毙≌f中這段夾敘夾議的話，如果從女性主義的角度來理解的話，婚姻本身便是一份買賣，而對于銀娣那個時代女性來說，要改變自己的命運(yùn)，是沒有別的路可以走的，婚姻是唯一的一條選擇之路。實(shí)際上小說關(guān)于銀娣婚嫁的態(tài)度在顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程中是存在著不同的態(tài)度的，從顯性進(jìn)程來看，銀娣認(rèn)為通過婚姻改變命運(yùn)，對于女性來說，特別是像銀娣這樣想改變命運(yùn)的女性來說，是非常重要的，因?yàn)殂y娣認(rèn)為“一結(jié)了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個?！钡菑碾[性進(jìn)程來看，結(jié)果卻是相反的，因?yàn)殂y娣后來嫁到姚家后精神上很痛苦，這恰恰證明，用婚姻來換取地位和經(jīng)濟(jì)狀況的改變是造成女性不幸悲劇的原因之一。張愛玲在小說中的顯性敘述中，并沒有明確的挑明這種態(tài)度，但是在后面敘述的字里行間的隱性進(jìn)程中，卻處處充滿著對銀娣悲劇命運(yùn)的嘆息。

銀娣的社會背景是很悲寒的。銀娣沒有父母，跟著哥哥嫂嫂生活，所以她是沒有社會背景的。小說敘述了她的外公和外婆來麻油店的一段，可以看出銀娣的社會背景。“老夫妻倆笑嘻嘻，腮頰紅紅的，一身退色的淡藍(lán)布衫褲，打著補(bǔ)釘?！边@些文字從顯性進(jìn)程來看，只是對外公和外婆的描述，與銀娣嫁人好像沒有什么關(guān)系，但對于隱性進(jìn)程卻至關(guān)重要。其一，這里交代了銀娣家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，外公外婆很貧窮，銀娣的嫁妝也非常簡陋。其二暗示了銀娣內(nèi)心的隱痛，“她一看見他們就覺得難過”，外公外婆生活上的艱難是銀娣走向婚姻的主要的心理障礙之一，在銀娣看來，婚姻中經(jīng)濟(jì)生活上的窘困是婚姻的最主要的障礙，而且外公外婆吃飯時一定要一碗足抵兩碗，還要求“撳得重點(diǎn)，姑娘，撳得重點(diǎn)”，這無疑給銀娣造成了深刻的心理壓力，窮是婚姻生活中的一種潛在的生活壓力，是銀娣在婚姻生活中所不愿意面對的。銀娣決定采取抗?fàn)幟\(yùn)的辦法，她采取了嫁給姚家少爺?shù)霓k法來改變自己的命運(yùn)，“不過這家子的少爺是個瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣”。只是這條路銀娣走得太慘烈和太無奈，因?yàn)椤白詮挠羞@給瞎子作妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有點(diǎn)怕”。銀娣剛開始對嫁給瞎少爺也是“又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧得要尋死”，但是后來還是決定鋌而走險進(jìn)行一搏。隱性進(jìn)程暗示讀者銀娣嫁給瞎子做妻在本能上是抗拒和厭惡的，從婚嫁的心理來說，銀娣潛意識中對加入姚家是抗拒的，這為后來銀娣婚姻的哀怨提供了一股潛在的力量。小說敘述至此銀娣的命運(yùn)是禍還是福令人擔(dān)憂。

三、 銀娣的婚姻

新郎官身體的殘疾?！扒半u胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病”，新郎官身材的矮小、丑陋和縮成一團(tuán)。而且眼睛“可以瞥見兩眼空空，有點(diǎn)像洋人奇異的淺色眼睛”，顯性進(jìn)程中敘述了新郎官姚二爺身體殘疾和生有重病。從隱性進(jìn)程來說，小說中恰恰是新郎官身體上的殘疾成為小說中的主要的沖突，成為銀娣人生中不可消失的陰影，從另一個角度來說，這已經(jīng)暗示了銀娣婚姻的悲劇，不幸已經(jīng)不可避免地籠罩在銀娣的頭上，銀娣的未來之路已經(jīng)陷入了僵局。從女性主義角度來說，男性身體上的殘疾往往會帶來精神上的殘疾，被閹割被殘疾的男性生理上的缺陷，對于女性來說，無疑是災(zāi)難，暗示著銀娣未來的生活無論是在生理上、性欲上、還是在愛情上都會遇到挫折，她的婚姻生活必將生活在一片荒蕪和廢墟之上。在女性主義來看，婚嫁對象往往就是造成女性不幸的最直接的負(fù)面人物，銀娣通過嫁人改變自己不幸命運(yùn)的愿望在瞬間遭遇到打擊，變成了一場噩夢。銀娣感到自己“像是死了，做了鬼回來”，寫出了她內(nèi)心深處的絕望，生不如死。而銀娣和新郎官之間形成了鮮明的對比，“一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長”。銀娣哭了起來。[6]但是銀娣在這場婚姻中并不是一無所獲的?！肮媚棠滩灰y過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什么？姑爺樣樣事靠你照應(yīng)他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強(qiáng)的，別人眼紅你還來不及，你不要傻?！币簿褪菑幕橐龅慕粨Q律和平衡律來說，對于銀娣來說，她以自己的健康之軀和美麗的形象換來的婚姻是有補(bǔ)償?shù)模蔷褪巧钌系奈镔|(zhì)的無憂，而這種無憂對于像銀娣這樣身份出身的姑娘來說，無疑是令左鄰右舍眼紅的。銀娣的婚姻在美貌和物質(zhì)的交換中得到了平衡。

銀娣婚禮上面臨很多重社會壓力。首先，婆婆家對于銀娣出身貧寒，所給予的嫁妝并不豐厚，令銀娣身份不滿。婆婆家的聘禮沒有貴重的首飾，“辦喜事已經(jīng)冷冷清清的”，不過六金六銀，十分的簡陋，令銀娣更是氣的要死，“沒吃過豬肉，也看見過豬跑，就當(dāng)他們這樣沒見過世面，沒個比較?！逼牌偶覍τ阢y娣也是不十分重視的，匆匆忙忙打發(fā)了事。其次，哥哥家的喜事辦得也十分的簡陋?！暗晏美飻[上供祖先的桌子，墻上掛著舊貨攤上買來的畫像，炳發(fā)揀了長得富態(tài)些的男女，補(bǔ)服的品級較低的。”再其次，周邊鄰居和過去相好的審視的目光。那個木匠的梯子“一定是剛下工回來，剛趕上看熱鬧”。而小劉也在，“他跟另一個伙計站在對過門口，都背剪著手朝這邊望著，也像大家一樣，帶著點(diǎn)微笑?！?銀娣的幸福還是不幸福很顯然還取決于周邊人的目光和評價，從環(huán)境決定論來看，個體的感受往往取決于在社會關(guān)系和評價，木匠、小劉和周圍的人構(gòu)成了一個小的社會關(guān)系群體，他們變成了一雙雙審視的眼睛，評價著這段婚姻，他們的眼睛像“蒼蠅叮在個傷口上”令銀娣痛苦不已。所以銀娣對于婚禮的整體的感受便是對所有的人，都充滿了仇恨?！八J(rèn)識的人都在這里——鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日常下午的陽光里。她恨不得澆桶滾水下去，統(tǒng)統(tǒng)燙死他們?！憋@性進(jìn)程中，敘述了銀娣婚嫁的過程和場景，敘述了銀娣不同于常人的婚嫁過程。隱性進(jìn)程中，則敘述了爭強(qiáng)好勝的銀娣在社會輿論下抬不起頭。銀娣的命運(yùn)和人生軌跡不自覺地變成了社會的一個縮影，濃縮了在銀娣的那個時代，女性的命運(yùn)和人生遭遇，為了改變命運(yùn)，以身體、婚姻來換取命運(yùn)的改變，卻沒有料想到，只是從一個魔窟走向了另一魔窟?；榧迋鹘y(tǒng)、婚嫁風(fēng)俗、婚嫁文化都對女性的婚姻生活起著重要的作用。在隱性進(jìn)程中，作者邀約讀者在字里行間已經(jīng)透視了銀娣的命運(yùn)，銀娣的幸福令人擔(dān)憂。而這些又與《怨女》中的銀娣與《金鎖記》中的曹七巧、《沉香屑 第一縷香》中的等更是形成了遙相呼應(yīng)，為熟悉張愛玲作品的讀者，不免嘆息和扼腕，又一個女性悲劇誕生了。

出身卑劣的銀娣在婆家的地位是低下的。按照銀娣人生進(jìn)程，小說本來應(yīng)該是聚焦于銀娣和新郎官之間的關(guān)系，但是小說卻沒有這樣做，而是聚焦于銀娣在婆家所處的環(huán)境的敘述上。很顯然，銀娣的心態(tài)和性格的變化與她所處的環(huán)境息息相關(guān)。所以作者就不可避免地將鏡頭聚焦于一些瑣碎的描述上，體現(xiàn)了銀娣個人與社會關(guān)系之間的矛盾關(guān)系。銀娣在婆家所擁有的傭人是湊數(shù)的，“現(xiàn)在她在二奶奶房里，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數(shù)目?！彼膫蛉死舷囊渤３１黄圬?fù)，“那女孩子把水拎走了，老夏發(fā)現(xiàn)她上了當(dāng)，另一壺水一點(diǎn)也不熱。廚房里漸漸人來得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提著壺溫吞水上去?！便y娣性格上的所遭遇的變化，在于家族上的社會環(huán)境。銀娣因?yàn)槌錾肀拔?，在姚家是沒有地位的，同時她如果不再強(qiáng)勢，不只是自己要受到欺負(fù)，連傭人等都要受欺負(fù)。在這樣的生活背景下，暗示了銀娣的心理變態(tài)是不可避免的。張愛玲以微妙的淡淡的敘述，將銀娣的家庭關(guān)系和社會關(guān)系進(jìn)行了展示，“一個個都像強(qiáng)盜一樣”，“都是自己害底下人為難”，反映了個體銀娣的弱與強(qiáng)勢姚家的矛盾和沖突。

四、 叔嫂婚外情

銀娣與姚三爺之間的婚外情充滿著個人欲望和家庭倫理之間的矛盾和斗爭。封閉惡劣的社會環(huán)境，嫁給殘疾的姚二爺?shù)你y娣只有機(jī)會認(rèn)識小叔子姚三爺，其間是遵循內(nèi)心欲望的呼喚，追求婚姻愛情自由，還是遵循社會倫理道德，恪守婦德，銀娣左右徘徊，痛苦不堪。

浴佛寺的偷情。姚三爺?shù)奶舳汉筒胥y娣的欲迎還止之間的斗爭。小叔子在銀娣枯燥生活中的扮演著重要角色。她和三爺互有感情，一開始她也敢冒冒險。在浴佛寺的故事發(fā)展過程中，男女主人公突然相遇，兩人似乎心有靈犀，都在期待著什么，在有一搭沒一搭的談話中，三叔的一句“你比我小”，讓銀娣紅了臉，這句話是姚三爺暗暗傳情，傳遞出對二嫂的關(guān)注，這也讓少有人關(guān)注的銀娣不禁心曠神怡，浮想聯(lián)翩。銀娣對姚三爺述起苦來，“可以讓我死了”，同樣這句訴苦的話，從女性的心理來說，只有對心上人或者仰慕已久的人，才會將自己的苦衷訴說出來，其實(shí)這里體現(xiàn)了銀娣的心理期待，她是渴望自己暗戀已久的姚三爺能夠解脫自己于困難。而且“她眼睛水汪汪的”，這幅神情傳達(dá)了銀娣內(nèi)心的期盼和渴望?！斑€說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當(dāng)著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。”銀娣將自己的情感放在了姚三爺?shù)拿媲?，而姚三爺?shù)幕貞?yīng)“怎么老是說死？你死了叫我怎么辦？”至此兩個人暗戀的心達(dá)到了高度的統(tǒng)一。但是從這段的述說長度和表達(dá)的渴望上來看，銀娣的敘說要多于三爺，表白的程度和力度都要大于三爺，無疑銀娣暗戀三爺?shù)某潭纫h(yuǎn)遠(yuǎn)地超過三爺。叔嫂情是不被允許的，因?yàn)樗茐牧思彝ズ图易宓闹刃蚝桶捕ǎ畴x了家庭倫理的社會規(guī)范，但是銀娣和三爺之間萌生的感情和性的欲望，卻又體現(xiàn)了對人性的追求，這是現(xiàn)代人的解放與傳統(tǒng)的禁錮之間的矛盾和斗爭。

對于浴佛寺偷情的態(tài)度，也可以看出兩個人的態(tài)度是不同的。對于女主人公來說，這是她難得一遇的男人，她長期在大宅院里，孤獨(dú)地生活著，很難遇到這樣一個懂她的可心的人，生命在一瞬間被點(diǎn)燃，所以她是什么都不怕了，甚至是不怕死，“我不怕，反正就這一條命，要就拿去?！蹦兄魅斯θ隣攧t是受到了震動，一是這樣做對不起自己的哥哥姚二爺，二是這樣做很危險，“這情形本來已經(jīng)夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道”。三是他有錢，可以在外邊吃喝嫖賭，“在他實(shí)在是不犯著，要女人還不容易？”從女性主義的角度來看，男性和女性在婚姻和愛情上的不平等從中得到了充分地體現(xiàn)，女性的壓抑和男性的放縱被放在了不平等的天平上。

五、 小說的結(jié)局

小說的結(jié)尾以銀娣撥弄燈花結(jié)束。這樣故事的結(jié)尾也有著多重的內(nèi)涵和暗示。首先暗示了晚年銀娣的孤苦伶仃，生活無聊的銀娣太寂寞了，萬金油的清涼和冰冷都令她體驗(yàn)至深，“她抹了點(diǎn)萬金油在頭上，喜歡它冰涼的，像兩只拇指捺在她太陽心上，是外面來的人，手凍得冰冷的，指尖染著薄荷味”。同時她的生活也是腐朽的，“稍一動彈，就聞見一層層舊衣服與積年鴉片煙薰的氣味”，但是這樣的腐朽給予她的是安全的感覺，“她往里偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感”，因?yàn)樵谶@樣的腐朽下她可以逃避、躲閃和幻想?！八樖帜闷馃煙?，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點(diǎn)把煙燈打落在地?！彼脽艋馃⊙绢^的手，如同當(dāng)年她拿燈火燒木匠的手，“她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。”顯示出了銀娣一如既往地潑辣和刻毒。“忽然從前的事都回來了，砰砰砰的打門聲。”銀娣用燒手這一情境引出回憶，她的回憶只是年輕時的苗條帶給她的追求者的勇往直前，但是她的回憶之中也沒有藥店伙計小劉悄悄給她一包菊花這種當(dāng)年令她心熱的事，說明她骨子里對于像木匠這樣具有原始欲望對象的渴望。小說更深刻的是她否定了自己的一輩子， “她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經(jīng)過什么事?！便y娣長期受到壓抑，情感和欲望無處安放，她的生活中一片空白，一無所有，這是對自己一生付出的情感和努力的全部否定，沒有哪位男性會真的愛上她，她也不會真的愛上哪位男性?！按蠊媚铮〈蠊媚?！”的叫聲，暗含著她的渴望和無奈，而這呼聲永遠(yuǎn)都是在門外叫，隔著特別遙遠(yuǎn)的距離。銀娣對自己一生的總結(jié)，是無望和悲涼的。

《怨女》的結(jié)尾，此刻老年的銀娣已經(jīng)變得非常的刻薄，她禁不住要用燈花燒小姑娘的手，并且用燒手的動作串聯(lián)起自己年輕時曾經(jīng)燒過的木匠的手，張愛玲在此處用這個燒手的動作串聯(lián)起了全文，使小說得以前后呼應(yīng)，說明潑辣的銀娣繼續(xù)潑辣，甚至以傷害別人為樂，銀娣利用自己的強(qiáng)勢欺負(fù)下人，使我們想起了成為人上人的惡毒。

中國自古以來對女性都有著一個嚴(yán)格的枷鎖控制著，在那個社會，女性對于自我社會地位的認(rèn)知更是不能權(quán)衡。在長時期男性壓制的環(huán)境下，女性自身依然漸漸順應(yīng)了這樣的生存模式，雖說 “五四”運(yùn)動為女性解放運(yùn)動做出了一定意義的思想進(jìn)步，但是在女性思想里已經(jīng)束縛了幾千年的思想很難得到根除。對抗便會遭到社會的歧視，這就為當(dāng)時中國女性共同的悲慘命運(yùn)埋下了種子?！对古分械你y娣對無法依靠的男人失去了信心，在很大程度上我們對銀娣的同情超越了痛恨。[7]《怨女》將一個純真的少女走向墮落的深淵刻畫得細(xì)致入微，尤其是對于銀娣內(nèi)心情感世界的刻畫，銀娣悲慘的一生的命運(yùn)揭示了當(dāng)時社會墮落的現(xiàn)實(shí)問題，所以銀娣絕非單單出現(xiàn)在文學(xué)作品之中，真正的銀娣存在于當(dāng)時社會的每一個角落，是黑暗的社會導(dǎo)致了她們悲劇命運(yùn)的發(fā)生。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1] 張愛玲.張愛玲自選集[M].海口：海南國際新聞出版中心， 1995.

[2] 申丹. 敘事動力被忽略的另一面——以《蒼蠅》中的“隱性進(jìn)程”為例[J]. 外國文學(xué)評論，2012，（2）.

[3] 申丹. 何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？[J]. 外國文學(xué)研究，2013，（5）.

[4] 申丹. “隱性進(jìn)程”與界面研究：挑戰(zhàn)和機(jī)遇[J]. 外國語文，2013，（5）.

[5] 申丹. 文字的不同“敘事運(yùn)動中的意義”一種被忽略的文學(xué)表意現(xiàn)象[J]. 外語教學(xué)與研究，2015，（5）.

[6] 劉福政. 張愛玲小說的男性書寫與男性觀[D].山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

[7] 田星. 廢墟上的女人[D].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005.

（責(zé)任編輯：馬勝利）

Abstract： Rouge of the North by Zhang Ailing is not only a family history， but a history of salvation. The novel describes Yindis tragic life. She hopes to change her destiny through marriage. Yindi changed her material life， but her spiritual life was in desert. Yindi became a symbol of female at the age. A lot of words were expressed implicitly in the text and explicit process. If the explicit and implicit processes are adopted to interpret the work， the deep meanings and social meanings are revealed effectively. The explicit process was developed through the plots of before marriage， marriage， after marriage， love affair， borrowing， and so on， while the implicit process was through the analysis of the social cause of Yindis tragedy. The author makes the theme more rich， and the image of heroine more vivid.

Key words： Rouge of the North； tough resistance； implicit process； Zhang Ailing