論艾略特“非個人化”的文學史觀

蒼中洪

摘 要：新批評派鼻祖艾略特提出“非個人化”的文學史觀，要求作家創(chuàng)作中摒棄個人情感的介入，歸附更有價值的傳統(tǒng)，不斷地犧牲自己，消滅個性，使個人意圖融入宏大的歷史傳統(tǒng)語境之中。《荒原》為“非個人化”和文學傳統(tǒng)提供了重要證據(jù)，表現(xiàn)在《荒原》所揭示的主題思想普遍存在于西方整個社會，這是詩人放棄自我情感宣泄的“非個人化”表達；《荒原》通過使用多種藝術(shù)手法，尤其借鑒17世紀玄學派詩歌技巧，實現(xiàn)對傳統(tǒng)詩歌特色的革新。

關(guān)鍵詞：艾略特 “非個人化” 《荒原》

“新批評”是20世紀英美文學批評中的重要流派，該流派堅持以文本為中心研究問題，推崇文學作品本身具有的藝術(shù)價值，倡導(dǎo)客觀性、自足性、規(guī)范化的批評標準，割斷了文學與歷史、哲學、心理的聯(lián)系，成為西方形式主義文論發(fā)展的重要階段。在這一過程中，新批評派鼻祖艾略特“非個人化”的文學史觀具有重要的影響力。艾略特堅守文學傳統(tǒng)的永恒價值和權(quán)威性，摒棄創(chuàng)作中個人情感的介入，以“非個人化”理論要求作家適應(yīng)傳統(tǒng)，逃避個性，形成了一種自律論的文學批評模式，奠定了新批評堅實的理論基礎(chǔ)。這種“非個人化”理論集中體現(xiàn)于艾略特的《荒原》一詩中。

一、何謂“非個人化”理論

艾略特“非個人化”的文學史觀主要見于其論文《傳統(tǒng)與個人才能》中。在該文中，基于傳統(tǒng)對作家的重要影響，艾略特闡述了文學傳統(tǒng)與個人才能二者之間的關(guān)系：一方面，文學傳統(tǒng)在文學發(fā)展中發(fā)揮著重要的推動作用，文學傳統(tǒng)對個體寫作具有決定性影響，每一個作家都應(yīng)該順應(yīng)傳統(tǒng)，而不是相反；另一方面，傳統(tǒng)的推動作用是伴隨著泯滅作者的個性和情感的“非個人化”模式。“非個人化”主要表現(xiàn)為文學家在處理個人才能與傳統(tǒng)價值的關(guān)系時，個人的才能和智慧微乎其微，不值一提：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨地評價；你得把他放在前人之間來對照，來比較?！眥1}艾略特將作家放在歷史的長河和文學的發(fā)展中進行審視，在他看來，作品不是感情的宣泄，不是作家個性的表現(xiàn)；作家是一種不自覺的“自動化”的人，創(chuàng)作中保持著中性，其心靈僅僅起到一種催化的作用，頭腦卻并沒有受到任何影響，所以不應(yīng)處處突出自己。作家作品中最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。為此，作家應(yīng)隨時不斷放棄當前的自己，歸附更有價值的傳統(tǒng)，即不斷地犧牲自己，消滅自己的個性，使個人意圖融入宏大的歷史傳統(tǒng)語境之中。正如1948年諾貝爾文學獎授予艾略特時所言：“在你看來，人的獲救在于文化傳統(tǒng)的維持……如果我們要避免混亂就得維持文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是我們抱在身上死氣沉沉的負擔，在我們青年時代對于自由的向往中，我們曾試圖把這種負擔甩掉。這恰恰是未來收獲的種子將要撒下的土壤?！眥2}適應(yīng)傳統(tǒng)，逃避感情，逃避個性成為艾略特文學史觀的宣言。那么，文學傳統(tǒng)的核心要素是什么呢？艾略特歸結(jié)為“歷史意識”：“歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性；歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關(guān)系?！眥3}這段話強調(diào)了文學構(gòu)成的過去和現(xiàn)在具有的緊密相關(guān)性、聯(lián)系性，或者說，過去存活于現(xiàn)在，現(xiàn)在又過去，歷史與現(xiàn)實并存，傳統(tǒng)與現(xiàn)在共生。當我們閱讀過去的作品，總會想到其產(chǎn)生的久遠，具有某種歷史感，然而它又確實向現(xiàn)代人開放，存活于今人的視野里。也正因為此，過去的作家永遠會被重新評價，過去的作品永遠會被閱讀者重寫。用艾略特的話來說就是“過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”。如此，傳統(tǒng)成為一個動態(tài)開放結(jié)構(gòu)，歷史與現(xiàn)實在其中不斷流動，而文學作為一個有機整體，置于這個整體中才能凸顯出價值。

“非個人化”理論的實質(zhì)在于文學批評要回到文學自身，這亦是“新批評”派所恪守的一種審美理想。“新批評”視文學本體為一種由語言構(gòu)成的自律本體，批評最根本的要素在于作品，所有作品以外的因素都基于作品自身，文學研究的視野應(yīng)建基于作品本體論。如同蘭色姆在《征求本體論批評家》一文中指出，一首詩不同于一篇散文，其差異不在于詩歌的多情、敏感或“感情發(fā)泄”，而是因為詩歌的結(jié)構(gòu)：詩歌是大量局部組織連綴起來的一種松散的邏輯結(jié)構(gòu)。{4}正是詩歌的結(jié)構(gòu)成為其本體的根本構(gòu)成要素。這就將批評的重點從作品與作者生平、作者主觀意識和情感以及歷史背景、社會心理等方面轉(zhuǎn)移到作品自身，否定了作家個性與文學作品的聯(lián)系，意味著作家須放棄自己，效忠于自身以外的東西，即“詩”的地位遠遠大于“詩人”的地位。艾略特認為：“感情的生命是在詩中，不是在詩人的歷史中。藝術(shù)的感情是非個人的。詩人若不整個地把自己交付給他所從事的工作，就不能達到非個人的地步。他也不會知道應(yīng)當做什么工作，除非他所生活于其中的不但是現(xiàn)在而且是過去的現(xiàn)刻，除非他所意識到的不是死的，而是早已活著的東西?！眥5}在這種情況下，詩人只是各種情感、經(jīng)驗、材料的組合物，不具有任何主體的能動性。這使得“在藝術(shù)形式里表現(xiàn)感情的唯一方式，就是通過找出一種‘客觀關(guān)聯(lián)物；換言之，就是找出構(gòu)成那種特定情感的一組形象、一種情境、一系列事件”{6}?！翱陀^關(guān)聯(lián)物”強調(diào)了作品本身作為整體性結(jié)構(gòu)的存在及其構(gòu)成部分的緊密聯(lián)系，反映了艾略特堅持文學的整體觀的宏闊視野，即文學作品的每一部分都有彼此的關(guān)聯(lián)，包括過去的和現(xiàn)在的內(nèi)容，作品只有放到這個整體之中才能凸顯存在的意義。評論家在批評作品時，要著眼于整個文學話語傳統(tǒng)，從文學構(gòu)成的有機整體上考察文學的地位，關(guān)注作品每一部分與整體的關(guān)系，而非斷章取義，以免帶來對作品的傷害。由此可以看出，艾略特所強調(diào)的是文學批評需基于文學的傳統(tǒng)觀，從作品與有機整體的聯(lián)系上加以衡量，這樣才可以看出作家是否具有獨創(chuàng)性。也正因此，在文學評價中，作家要意識到自己在文學史中的地位，因為作家的地位和作品價值有可能被重新估量，并不可避免地要經(jīng)受標準的裁判。如此一來，每件藝術(shù)作品對于整體的關(guān)系就要重新調(diào)整，并非一成不變，文學傳統(tǒng)亦成為開放的、運動的傳統(tǒng)。艾略特的代表作《荒原》很好地實踐了這些理論主張，也正是這種文學觀念的貫徹。

二、《荒原》的“非個人化”理論實踐

艾略特基于歷史傳統(tǒng)與個人體驗的“非個人化”理論主要體現(xiàn)在《荒原》一詩中。作為現(xiàn)代英美詩歌的里程碑，《荒原》集中展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后西方人普遍悲觀失望的情緒，傳達出西方文化面臨的種種困境，表現(xiàn)了以艾略特為代表的知識分子在第一次世界大戰(zhàn)后遭遇的精神幻滅。那么，“非個人化”和文學傳統(tǒng)理論如何決定了《荒原》材料的安排和處理方式、語言結(jié)構(gòu)的運用，乃至作品的思想和情感走向？或者說，《荒原》為“非個人化”和文學傳統(tǒng)提供了哪些證據(jù)？

首先，《荒原》所揭示的主題思想普遍存在于西方整個社會，迷茫、幻滅、虛無交織其中，這是詩人放棄自我情感宣泄的“非個人化”表達。《荒原》一詩共五部分，由“死者葬禮”“對弈”“火誡”“水里的死亡”“雷霆的話”組成，整首詩彌漫著人類所面臨的失望與失落情調(diào)：人們生活在百無聊賴的精神荒漠之中，完全離開了自己的宗教信仰，沉溺于欲望和物質(zhì)的泥潭，內(nèi)心一片荒蕪，空虛而又荒淫無度，破碎的靈魂散落在衰敗的景象里，死亡、枯萎、恐怖、絕望、頹廢、破敗等意象貫穿其中，影射西方“上帝死了”后現(xiàn)代文明的墮落。長詩第一部分“死者葬禮”中寫的是四月，本是萬物復(fù)蘇、鳥語花香、鮮花盛開、綠色盎然的季節(jié)，然而在艾略特的筆下，卻是最殘忍的一個月：荒地上長著丁香，根芽遲鈍，樹根從亂石塊里長出，一堆破爛的偶像，枯死的樹沒有遮蔭，蟋蟀的聲音也不使人放心，石頭間沒有流水的聲音，大海荒涼而空虛……春天的到來并沒有給世界帶來生機和希望，這一個個破碎的畫面呈現(xiàn)出毫無生氣和令人壓抑的慘景。長詩第二部分“對弈”、第三部分“火誡”都不同程度地展示了西方社會兩性關(guān)系的泛濫，甚至男盜女娼的場景。兩性問題是人類的一個基本問題，本來充滿著美好，但在艾略特看來，性愛在這里成了色欲的代名詞。在“對弈”部分，艾略特集中描繪了女性無聊空虛的庸俗生活，例如她所坐的椅子，像發(fā)亮的寶座在大理石上放光，座上刻滿結(jié)足了果子的藤，桌子上還有反射的光彩緞盒里傾注出的珠寶炫目輝煌；在象牙和彩色玻璃制的小瓶里，暗藏著女人用的奇異的合成香料——膏狀、粉狀或液體的。而受到窗外新鮮空氣的微微吹動，這些香氣在上升時，使點燃了很久的燭焰變得肥滿，使天花板的圖案也模糊不清。如此極盡奢華的裝飾，展現(xiàn)了女性日常的生活追求，包括精神世界的虛空。其中一個經(jīng)典的場景就是一個叫麗兒的女性在和朋友談?wù)撊绾魏湍腥诉M行偷情，如何吃藥打胎，如何去面對退伍回來的丈夫?！盎鹫]”部分，“火誡”隱喻地獄之熊熊烈火，燃燒的自然是泛濫的情欲之火。這里有公司職員和情人間骯臟機械的性行為過程：“一個小公司的職員，一雙色膽包天的眼，/一個下流家伙，蠻有把握，/正像一頂綢帽扣在一個布雷德福的百萬富翁頭上。/時機現(xiàn)在倒是合式，他猜對了，/飯已經(jīng)吃完，她厭倦又疲乏，/試著撫摸撫摸她/雖說不受歡迎，也沒受到責罵。/臉也紅了，決心也下了，他立即進攻；/探險的雙手沒遇到阻礙；/他的虛榮心并不需要報答，/還歡迎這種漠然的神情?！蹦信g放蕩墮落不知悔改，除了丑惡的性交易，所謂情感的溝通、令人神往的愛情已蕩然無存。在艾略特筆下，整個荒原（倫敦）滿目瘡痍，充滿著丑與惡，就如同波德萊爾《惡之花》中所再現(xiàn)的巴黎城。這種客觀冷靜再現(xiàn)城市景象的書寫顯然不同于浪漫主義的直抒情感和直接表現(xiàn)，浪漫主義式的那種風花雪月、田園牧歌景象自然不復(fù)存在。艾略特試圖以局外人自居，實錄外部世界，摒棄在作品中直接表現(xiàn)自我，其主張創(chuàng)作的“非個人化”在這里得到了很好體現(xiàn)。

其次，《荒原》繼承和發(fā)揚詩歌傳統(tǒng)，通過使用多種藝術(shù)手法，實現(xiàn)對傳統(tǒng)詩歌特色的革新。艾略特認為最成功的作家也離不開對傳統(tǒng)的發(fā)揚，離不開前輩作家的不朽之處。當然這種弘揚不是墨守成規(guī)，而是基于歷史意識的推陳出新。艾略特深受但丁、弗雷澤等人的影響，成功借鑒了17世紀玄學派詩歌寫法，使《荒原》成為包羅萬象的畫卷。玄學派詩歌內(nèi)容多從現(xiàn)實生活中提取，善用典故，表現(xiàn)形式不拘一格，看上去零散多樣，漫無邊際，卻給人新穎俏皮之感。從借鑒玄學派詩歌的特征出發(fā)，《荒原》廣征博引多種語言，書面語、流行口語等多語體并用，宛如電影蒙太奇手法，文體特征、語言運用、敘述手法都表現(xiàn)出“傳統(tǒng)”與“非個性化”的詩學理念。在這一過程中，典故的運用尤為突出。從《荒原》中到處可以看到艾略特對歷史典故、神話傳說、民間故事的廣征博引，有西方古典戲劇，也有東方佛經(jīng)，大量的引用使得作品成為實現(xiàn)“非個人化”創(chuàng)作的有力嘗試，也體現(xiàn)出強烈的傳統(tǒng)意識、歷史意識。例如奠定全詩基調(diào)的是有關(guān)西比爾的傳說：“西比爾一天天衰老，可是卻沒有辦法死去，由于衰老，她萎縮成一只螞蚱，被關(guān)在籠子里。所以當別人問她：‘西比爾，你要什么的時候，她毫不猶豫地回答：‘我要死?！蔽鞅葼柕倪@種狀態(tài)可以說是當時整個歐洲人心理的一個真實反映，也是全詩凸顯的主題。這顯示《荒原》所揭示的問題具有普適性，超越了個人所位居的地域。此外，作品對傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在所刻畫的人物有莎士比亞悲劇《科利奧蘭納斯》中的叛徒科利奧蘭納斯、《舊約·圣經(jīng)》中預(yù)言基督降生的先知以賽亞、奧維德《變形記》中體嘗兩性感受的泰瑞西斯、阿爾德斯·赫胥黎的小說《鉻黃》中襲用埃及法老索梭斯特的冒牌算命女人、來自土耳其斯密爾為舉行豐產(chǎn)祭祀典禮供應(yīng)糧食的尤吉尼德斯商人、溺死于水中而后說是重獲新生的水手弗萊巴斯、在底比司生活了幾個世紀的神話人物和預(yù)言家泰瑞西斯……{7}《荒原》詩宛如記載古今虛實的人物志，通過摘引多位傳統(tǒng)作家作品語錄，或直接引用或間接改寫，成為一首奇異的“交響曲”。這些材料的思想內(nèi)容為《荒原》提供了世界性的母題，傳達著西方社會的精神理念，凸顯了“非個人化”的效果。

在艾略特看來，藝術(shù)所傳達的不是作家的個性和情感，而是人類普遍遭遇的經(jīng)驗；文學作品不是放縱感情，表現(xiàn)個性，而是逃避感情，消滅個性，由此導(dǎo)致了對西方傳統(tǒng)文學觀念諸如現(xiàn)實主義、實證主義的反拔，使得文學批評從關(guān)注“詩人”轉(zhuǎn)向關(guān)注“詩”本身，引發(fā)了文學理論觀念的革命性變化。在為英美文學批評作出重要貢獻的理論家中，可以說艾略特的“非個人化”理論開創(chuàng)了一個文本批評的新時代。

{1}{3}{4}{5} 趙毅衡編選：《“新批評”文集》，中國社會科學出版社1988年版，第26頁，第26頁，第73頁，第33頁。

② 郝璐：《艾略特的文學有機整體觀念述論》，《樂山師范學院學報》2010年第8期，第32頁。

{6} 郭宏安、章國鋒、王逢振：《二十世紀西方文論研究》，中國社會科學出版社1997年版，第355頁。

{7} 林曦：《艾略特〈荒原〉的傳統(tǒng)意識》，《福建師范大學福清分校學報》2011年第6期，第54-55頁。