人可貌相

蘇福忠

1

聽說秦穎積攢了許多名人的照片，要配上文字結(jié)集出版，我便成了一個(gè)遠(yuǎn)方的推手，不失時(shí)機(jī)地催問。因此，他的書的出版過程，我知道得比較清楚，連《貌相集》這個(gè)書名，他都極早告知我了。書終于出版后，秦穎等樣書心焦，就在網(wǎng)上購(gòu)買了幾本，先給我寄來一本，也算是聊解我的心焦了。全書收集了四十五個(gè)人的貌相，我先把書目瀏覽一下，發(fā)現(xiàn)其中十二個(gè)人是我熟悉或者相當(dāng)熟悉的，十八個(gè)人是通過文章或者電視節(jié)目知道的，剩下的十五個(gè)人是全然陌生的。相片的好處有點(diǎn)類似見面如見人，端詳一番照片，陌生人也就成了熟人了。一本書可以讓你不出家門就認(rèn)識(shí)幾十個(gè)社會(huì)名人，誰(shuí)還會(huì)拒絕讀它呢？這還只是相對(duì)讀者而言。對(duì)那些自己的照片永遠(yuǎn)被收藏在一本書里而得長(zhǎng)存的人而言，用亞當(dāng)·斯密的話說，就是到了“所有的人都渴望能夠一睹尊顏”的份兒上了。然而，對(duì)于攝影迷秦穎而言，按他們湖南的一句諺語(yǔ)說，我以為，這是一次“草鞋沒樣邊打邊像”的嘗試。從上世紀(jì)八十年代初擁有“一架鳳凰205”，到今天的《貌相集》，從膠片到數(shù)碼，記錄的是他一個(gè)有心人的鍥而不舍。我想，他一開始玩相機(jī)就是有些心胸的。他擁有鳳凰的時(shí)候，我也擁有了一臺(tái)華夏，但我只是給孩子和妻子照相，我想留下的只是孩子成長(zhǎng)的跡象和生命的年輪。秦穎不同，他走出了家庭，抱定“我的視角、我的想法”，加之興趣和愛好的驅(qū)使，去和陌生人打交道，去捕捉“最有創(chuàng)造力的一群人”的相貌。從秦穎謙謙君子的性格看，他需要克服相當(dāng)?shù)恼系K，拿出加倍的勇氣。我目睹過他給牛漢、綠云和高健拍攝，他一邊抓拍，一邊像被什么東西拉扯著，總帶著一些猶疑。記得給高健先生拍照后，回到旅館我忍不住跟他說：“秦穎，你拍照片子很辛苦，總怕麻煩別人?！?/p>

他笑笑說：“是的。也有好的一面，我會(huì)更加冷靜地觀察對(duì)象。”

2

秦穎是學(xué)歷史的，影像只是表層，他的專業(yè)要求他往深層走去，他服從了專業(yè)。這是他的幸運(yùn)，更是他的眼光。比如他選定了知識(shí)分子，因?yàn)椤爸R(shí)”可以深入歷史，“分子”可以研究問題。他可以從貌相入手，琢磨相貌下的真人。多么可取的關(guān)系，多么犀利的角度。于是，就有了每個(gè)相貌下的文字。一般說來，一本攝影集，照片下的文字無(wú)非是時(shí)間、地點(diǎn)、和誰(shuí)在一起等等；在這點(diǎn)上，攝影迷秦穎交代的文字有限卻實(shí)話實(shí)說，指出了數(shù)幀他的得意之作。在我看來，他的說明還挺到位?？少F的是他不滿足于攝影迷，他要通過相貌，成為作者。在寫作相貌們的傳記上，秦穎似乎也遵循了“草鞋沒樣邊打邊像”的法子。這法子不土，是偉人鄧小平“摸著石頭過河”的另一種實(shí)踐。首先是他有心，每次給相貌們攝了相貌，他必會(huì)寫下一些會(huì)面的記錄。《貌相集》一書中的許多文章，都能看到他那些現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的筆記，如“在山泉水清，出山泉水還是清，但沒有那么清了?！庇秩纭澳愕木辰绺?，你追求的是大我，可追求大我的人都不是人”，又如“現(xiàn)在大家對(duì)一些普通的道理都糊涂得很。”等等。

閱讀秦穎的零散筆記變身為成篇的文章，我感覺他是循序漸進(jìn)地有了主觀色彩、有了自己的看法、有了自己的選擇的。在這點(diǎn)上，秦穎所遵循的還是他一貫的謙謙君子之風(fēng)，分明有他自己的觀點(diǎn)和選擇的傾向，他卻利用開列提綱和提問的方式，讓傳主親口說出來，這招很厲害，又實(shí)用又巧妙。其實(shí)，他拍攝下的大量相貌，我以為，都是這一大妙招的顯性表達(dá)。秦穎在快遞書時(shí)打來一個(gè)電話，希望我看過書有所感的話，寫一個(gè)書評(píng)。我沒有絲毫猶豫便一口答應(yīng)了。豈知《貌相集》翻閱過幾遍，怎么都寫不出一個(gè)滿意的開頭，更別說長(zhǎng)篇幅的文字；直到我又一次翻看到王養(yǎng)沖先生的相貌并凝視過后，寫作點(diǎn)一下子豐富了，筆下流利起來。關(guān)于這幀貌相，秦穎說：“這目光、這眼神一以貫之，堅(jiān)韌、自信、沉著?！庇辛诉@個(gè)標(biāo)桿，我再次翻閱《貌相集》，認(rèn)真辨認(rèn)一個(gè)個(gè)貌相，不管生人還是熟人，最后發(fā)現(xiàn)讓我感到一下子成了老熟人的卻分別是王元化、王養(yǎng)沖、李普、嚴(yán)秀、張思之、何兆武、何滿子、陳樂民、周有光、楊憲益、賈植芳和黃裳等十幾位，幾乎全都是我不認(rèn)識(shí)或不太熟悉的。他們的貌相的眼光有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是沉靜，專注，自我。想來不可思議，其實(shí)，這里與我和知識(shí)分子的交往有些關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)名叫國(guó)家版本圖書館的地方。這里新成立了一個(gè)編譯室，除了我們新分配來的十幾個(gè)“小年輕”，其余三十多個(gè)老人，都是有“政治問題”的“地富反壞右”，是原單位經(jīng)過“文化大革命洗禮”后重建紅彤彤的新出版社，拒絕他們回去的。猛地和一群老知識(shí)分子在一起工作，他們有知識(shí)，我們只學(xué)了三年半英語(yǔ)，尊敬油然而生是情理之中的。我覺得應(yīng)該像在學(xué)校里一樣，叫他們老師才得體，可事無(wú)巨細(xì)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，叫老某就行。我們起步做翻譯，生詞多得招架不住，把生詞查明白了，連起來的意思又弄不大明白，請(qǐng)教老某們就是情理之中了。但是，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)很策略地告訴我：你們可不是只搞業(yè)務(wù)，還有政治任務(wù)呢。我很晚才知道所謂政治任務(wù)就是要我們摻沙子，第一次感受到距離權(quán)力中心越近，人身越容易受到播弄，所謂皇宮著火殃及魚池也。那是一九七五年下半年，反擊右傾翻案風(fēng)甚囂塵上，時(shí)不時(shí)組織我們?nèi)デ迦A和北大參觀大字報(bào)，回來進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，成了常態(tài)。奇怪的是，盡管政治氣候黑壓壓，但是幾乎每個(gè)老同志卻都在邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗铱纯?，而且還有接二連三邀請(qǐng)的。一個(gè)叫馮金辛的老同志家只有老兩口，女兒去插隊(duì)，換煤氣有困難，接二連三地要我去幫忙換煤氣。干了這點(diǎn)活兒，他們老倆一定要請(qǐng)我吃他們親手包的餛飩。其實(shí)，人與人的關(guān)系最容易通過具體的事情建立牢固。好像第二次，記不得什么話題引起的，我后來一直稱之為“老馮”的，突然很動(dòng)情地跟我說：

“小蘇啊，你不知道每次搞運(yùn)動(dòng)，我們有多么害怕。不管你怎么表現(xiàn)，你都是一個(gè)舊知識(shí)分子，總有新知識(shí)分子在幫助你，斗爭(zhēng)你。那是真難受啊，因?yàn)槟阍趺炊颊f不清楚你為什么給舊政權(quán)干事；這次你說清楚了，下次你還是沒有說清楚……?！背颂厥鈭?chǎng)合，平常和人說話，我是不習(xí)慣觀察對(duì)方的，但這次我定定地看了老馮半天。他消瘦的臉，短發(fā)向上立著，脖子前傾，后背微微弓起，兩眼直視著我，一臉的真誠(chéng)，好像在說：我已是這樣一個(gè)人，怎么辦呢？后來我們都分回了人民文學(xué)出版社，他是出版社老職工，可據(jù)我觀察，他并沒有回歸的高興，見誰(shuí)都是點(diǎn)頭哈腰的客氣。有一次我跟我以為有些頭腦可以交流的老王說起我這種感覺，他竟然這樣回答我：

“嗨，他們呀，沒法說。那時(shí)開批斗會(huì)，兩個(gè)人最有意思：一個(gè)蕭乾，最喜歡打小報(bào)告；一個(gè)綠云，最愛給自己上綱上線，我們都跟不上。嘻嘻嘻——”

老王比老馮小二十來歲，大約上世紀(jì)三十年代中生人，學(xué)俄語(yǔ)的，口碑不錯(cuò)，可這話完全牛頭不對(duì)馬嘴，讓我費(fèi)解了好一陣子。我當(dāng)時(shí)正在看楊絳的《洗澡》，看到解放后的新知識(shí)分子幫助老知識(shí)分子洗澡的文字，我意識(shí)到新舊知識(shí)分子很早就形成了改造與被改造的關(guān)系了。我對(duì)老馮的為人處世以及老王信口而出的話感到好奇，那是因?yàn)槲沂瞧呤甏┎抨J進(jìn)了知識(shí)分子堆兒里，對(duì)他們幾十年來明里暗里的積怨一點(diǎn)不了解。因此，新老知識(shí)分子的是非問題，至今仍是我的一個(gè)命題。秦穎筆下，王養(yǎng)沖先生一生諸多不順，卻精神不倒，還能說出“他著作等身，而我連等鞋也等不了”這樣心酸卻幽默的話；而我的老同事馮金辛，卻唯唯諾諾，再難挺直身板了。但是，在我看來，在他們滄桑的臉上，都有一種揮之不去的無(wú)奈。大約上世紀(jì)末八十年代中，我就職的出版社分了幾次房子，其中小范圍的一次，我被推選到了分房委員會(huì)；因?yàn)樽鐾藥讉€(gè)鬧情緒的老職工的搬遷工作，居然委托我出臺(tái)一個(gè)分配方案，得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，一手解決那次的分房問題。說來有趣，也算想幫幫老馮吧，輾轉(zhuǎn)騰挪一番，終于給他分了一套樓房，廚房廁所都配套，生活方便多了。輾轉(zhuǎn)騰挪的條件是他必須把他原來的兩間住房騰出來，但他搬進(jìn)新分的住房后，讓自己的女兒住進(jìn)舊房，耍了一個(gè)賴。這種事情在各單位的分房過程時(shí)有發(fā)生，但是誰(shuí)都沒有想到老馮這樣一個(gè)唯唯諾諾的老人，會(huì)來這一手。我被搞得十分被動(dòng)，一開始十分惱火，但轉(zhuǎn)念一想，像老馮這樣受了一輩子冷眼的老派知識(shí)分子，耍這點(diǎn)賴恐怕也是最后的稻草，他還能怎么樣呢？總不會(huì)像會(huì)鬧的人找領(lǐng)導(dǎo)鬧，坐在人家沙發(fā)上不走，撒尿也在沙發(fā)上解決吧？我學(xué)老馮，和頭頭們也耍點(diǎn)賴，最后也就不了了之了。公家就是大家的意思，全看誰(shuí)的手伸的長(zhǎng)，誰(shuí)就多拿罷了。老馮畢竟是老實(shí)人，后來總是躲著我，我們延續(xù)了十多年的交情也就漸漸地淡化了。

然而，這事常在我心頭縈繞，感覺中國(guó)知識(shí)分子的問題，新時(shí)期以來首先應(yīng)該弄清楚改造與被改造的惡果，也就是所謂新知識(shí)分子和舊知識(shí)分子的是與非；因?yàn)檫@種自古以來不曾有過的分裂知識(shí)分子的做法，使得新老知識(shí)分子都發(fā)生了嚴(yán)重的性格裂變，而且只往壞處變不往好處變。所謂舊知識(shí)分子多數(shù)都還有自己的道德底線，所謂新知識(shí)分子則很少知道自己的道德底線在哪里了；如果沒有從內(nèi)心的認(rèn)識(shí)和懺悔，所謂新知識(shí)分子是不能稱其為知識(shí)分子的。

3

在秦穎的《貌相集》里，他選擇的人物，沒有可以和新知識(shí)分子對(duì)上號(hào)的；從年代生人上看，三十年代出生的人，尤其一九三五年之后，如果大學(xué)畢業(yè)，正好趕上新時(shí)期就業(yè)，就成了所謂的新中國(guó)的大學(xué)生，一般說來都成了改造人的人。自己青少年時(shí)期形成的人生觀和世界觀，因?yàn)楦鴷r(shí)代的政治氣候而變，到后來都變得不倫不類了?！睹蚕嗉防镞@個(gè)年齡段的人，都是“地富反壞右”之類，如朱正先生，作者所寫都是他的苦難以及受難之后的作為：“他（朱正）經(jīng)歷的磨難常人難以想象，這張照片表現(xiàn)出了他為什么能走過來的性格特點(diǎn)?！敝煺壬蚕嘞碌奈淖质侨珪凶铋L(zhǎng)的篇什之一，內(nèi)容基本上是朱正先生所受不公正待遇的重點(diǎn)記述以及他的性格與為人，像周有光、何兆武、楊憲益、黃裳那樣開口就有觀點(diǎn)的話語(yǔ)卻不多見，至少不鮮明。當(dāng)然，例外也是有的，例如邵燕祥，從自己的苦難和不公正待遇出發(fā)，往往能有個(gè)性鮮明的話。所以，我感覺，寫苦難，應(yīng)該是受苦受難的人自己寫，別人寫來只是片段或者角度，寫長(zhǎng)了就成了故事了。更要緊的是，由自己的苦難引發(fā)的思考，與從國(guó)難引發(fā)的思考，無(wú)論深度和長(zhǎng)度都是不一樣的。我記得在《隨筆》上讀到過邵燕祥先生的一篇文章，由別人的經(jīng)歷而感慨道：如果我沒有被打成右派，照我這種性格，上躥下跳整別人，是難免的。這種深刻，只能由當(dāng)事人自己說，屬于一種反省。

不知道秦穎是有意還是無(wú)意，他把最長(zhǎng)和比較長(zhǎng)的篇幅，都慷慨地賜予年齡更長(zhǎng)的人，比如說《貌相集》最長(zhǎng)的一篇是寫中國(guó)文字改革泰斗周有光老先生的。這是一篇很有價(jià)值的文字，讀者看到的不只是傳主一輩子超強(qiáng)的工作效率和獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn)、豁達(dá)平和的性格和不屈不撓的堅(jiān)守，更有他窺探世界和社會(huì)的縱深視野和自由思想。這篇似乎是作者唯一事先提出訪談提綱的文字，因此作者記錄下來的內(nèi)容準(zhǔn)確而多面，例如這樣珍貴的文字：

蘇聯(lián)的教育制度應(yīng)當(dāng)說是錯(cuò)誤的，我們目前已經(jīng)改變不少了，但是還是沒有完全脫離它的影響，這是我們教育改革中必須要做的工作。

他們完全不了解地主不完全是剝削農(nóng)民啊，地主是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織者、投資者、設(shè)計(jì)者、指導(dǎo)者、管理者，是農(nóng)業(yè)發(fā)展的一個(gè)動(dòng)力。

三民主義在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是非常進(jìn)步的原理，日本也學(xué)了這兩個(gè)原理（即平均地權(quán)，節(jié)制資本），把它們訂在憲法里面。美國(guó)人一看，不行，這兩個(gè)原理美國(guó)都否定了。日本人不能理解?。喝裰髁x是進(jìn)步的東西，我們學(xué)三民主義為什么是錯(cuò)誤的呢？美國(guó)說三民主義早已過時(shí)了。平均地權(quán)，就是將土地平均分配嘛，分成一塊塊的，農(nóng)業(yè)就完了。美國(guó)是鼓勵(lì)土地合并的，要大農(nóng)業(yè)、機(jī)械化、科學(xué)化。美國(guó)鼓勵(lì)大資本吃掉小資本，這樣才能有力量來發(fā)展新的技術(shù)。這個(gè)故事中國(guó)人很少知道。

“一百零八歲的生日，多么充實(shí)啊?！鼻胤f感嘆道。我以為，周老先生不只是因高齡而充實(shí)，更是因高齡而積累了獨(dú)到的見識(shí)；還有青少年時(shí)形成的人生觀和世界觀，能夠堅(jiān)守一輩子，內(nèi)心超常的強(qiáng)大。掐指算來，老先生生于一九零五年。這個(gè)生年比民國(guó)誕生還早了幾年，在這亂世里形成的人生觀和世界觀，肯定不會(huì)是任何主流意識(shí)形態(tài)灌輸和洗腦的結(jié)果。國(guó)家不幸詩(shī)人幸。周老先生對(duì)中華民族可以居高臨下地審視、觀察、思考，得出難能可貴的結(jié)論，令今人望塵莫及。

另一篇長(zhǎng)文則是寫何兆武先生的，文中的細(xì)節(jié)最多，也最生動(dòng)，如家常聊天，所聊的內(nèi)容卻事關(guān)大是大非：

我翻譯的古希臘哲學(xué)，那時(shí)資本主義還沒有出現(xiàn)呢，怎么就給資本主義招魂了呢！當(dāng)然沒有理由可講。招魂就招魂唄，我也沒有爭(zhēng)辯。被關(guān)進(jìn)了牛棚，好在牛棚里的‘反革命分子很多，一點(diǎn)都不寂寞。呵呵！

問題并不在于某個(gè)學(xué)校出了幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)（或者其他什么獎(jiǎng)）的得主，而在于它是否能培養(yǎng)出一批人才，能否開創(chuàng)并領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)。

秦穎2014年去拜訪何老先生，我隨他而去，因?yàn)槲乙炎x過何老口述的《上學(xué)記》，認(rèn)定是新時(shí)期以來為數(shù)不多的鼎鼎好書之一，自然有心看望一下傳主了。何老說他“九十三歲了，已經(jīng)不寫東西，只看看閑書?！蔽疫@廂一算，老先生是一九二一年生人。我在他的《上學(xué)記》里讀到：“一個(gè)人的性格或者思想大多初步覺醒于十二三歲，到十四五歲思想定型，形成比較成熟、確定的人生觀、世界觀，此后或許能有縱深的發(fā)展或者細(xì)節(jié)上的改變，若是有本質(zhì)的改變，我想是非常罕見的?！蔽液芟牒屠舷壬?qǐng)教這個(gè)說法，連帶聽聽老先生的思想成熟過程，但終未敢造次。在這點(diǎn)上，我遠(yuǎn)不如秦穎有韌性。不過，想到何老上世紀(jì)三十年代之前已經(jīng)是一個(gè)求知上進(jìn)的青年，人生觀和世界觀應(yīng)該很成熟了。美國(guó)的十九世紀(jì)的思想家亨利戴維·梭羅說過：人是很難改變的，但卻必須改變。何老先生說“這一輩子都在打雜”，是他的“必須改變”的具體表現(xiàn)，但是何兆武這個(gè)“人是很難改變的”了，否則他口述不出來《上學(xué)記》這樣頂尖的好書。仔細(xì)閱讀秦穎的這些長(zhǎng)文，作者記錄得詳細(xì)固然重要，但傳主有話說似乎更重要，因?yàn)閭髦饕龅接性捳f，他必須有自己的人生觀和世界觀做支撐才有底氣，才能滔滔不絕而擲地有聲?？縿e人灌輸?shù)娜松^和世界觀，多會(huì)兒說話都是鸚鵡學(xué)舌，其實(shí)自己并不真正明白自己在說什么。

4

有的貌相的文字不長(zhǎng)，但是秦穎的筆記很密，比如寫黃裳先生的，基本上以他的筆記為線索而寫成，而且還多是關(guān)于《隨筆》雜志怎么辦得更好而發(fā)表的看法。有看法就有做法。我在《隨筆》上看過黃裳先生的一篇文章，那才叫精彩。他寫一個(gè)在當(dāng)下很張揚(yáng)很牛氣卻不過一個(gè)糠心柴蘿卜的所謂學(xué)術(shù)帶頭人，年紀(jì)不算老卻擺臭架子，在一次聚會(huì)前遲遲不露面，讓別人干等著，待到他露面時(shí)老遠(yuǎn)就嚷嚷：對(duì)不起，對(duì)不起，我來晚了，讓什么什么事情絆住了，等等，等等。黃老先生用如此簡(jiǎn)單的情節(jié)讓讀者看見一個(gè)淺薄之人，可見筆端的功夫修煉之深。有人說這樣的老先生個(gè)性很足，其實(shí)這是他們的人生觀很足。個(gè)性只能在個(gè)人身上表現(xiàn)，用來看穿別人的形狀，則難免一孔之見；但是你有了一個(gè)很足的人生觀，別人的一舉一動(dòng)就難逃你的眼界了。

有時(shí)候，秦穎又能把攝影迷和記錄者兩重身份不偏不倚地都擔(dān)負(fù)起來。張思之先生的貌相“從容而自然，沉靜的眼神里有一種力量”，但是比起秦穎記錄下來的話，我倒覺得張思之先生的眼神只有沉靜：沉靜到冷靜，冷靜到思考，思考到語(yǔ)出驚人：

自由的基礎(chǔ)一定是個(gè)人的利益，東海西海同心同理。

僅是思考出這樣一句話，張思之先生就沒有白活一輩子，然而這樣的話如今恐怕多數(shù)人都聽不懂啰。隨便一提的是，我在小書《文革的起源——公有制啟示錄》的前言里說：“至于民主和自由，沒有私有制，一切都談不上，因?yàn)椤裰骱妥杂蛇@樣的概念，是私有制的意識(shí)形態(tài)?！睅孜慌笥芽戳诉@樣的話，紛紛責(zé)問我：“這叫什么話？”有責(zé)問還算好的，更多的人已經(jīng)麻痹到根本就注意不到這樣的話。小書是在臺(tái)灣出版的，我納悶臺(tái)灣的出版商也是棒槌一個(gè)，因?yàn)槲业臅臼恰段业母咐相l(xiāng)親——公有制啟示錄》，他非要改成《文革的起源》，否則書賣不了！一個(gè)政治，一個(gè)商業(yè)，把人類逼到了很難轉(zhuǎn)身的窄道上，令個(gè)體十分無(wú)奈。

5

秦穎是幸運(yùn)的，趕上了時(shí)代相對(duì)開放的時(shí)代，否則他的這個(gè)愛好完全會(huì)被人家用“假公濟(jì)私”的帽子給打壓下去。《貌相集》里很多篇章都告訴我們，《隨筆》帶動(dòng)了影像，影像促進(jìn)了《隨筆》，是雙贏的舉措。這點(diǎn)在關(guān)于王元化先生的文字里，最能感受到。關(guān)于王元化先生貌相的文字，大概是作者兼攝影者的秦穎寫下的最多的，約一百多個(gè)字，而當(dāng)時(shí)的主編秦穎則是因?yàn)椤?0世紀(jì)80年代的思想解放，乃至一直持續(xù)到世紀(jì)末的思想啟蒙，王元化是不能繞過的人物”，便“暗下決心，一定要想辦法請(qǐng)他再為我們寫稿”；文中王元化先生關(guān)于《隨筆》所見，幾乎貫穿了全篇，又因?yàn)椤峨S筆》是思想性很強(qiáng)的雜志，作者特意地錄用了《王元化談話錄》的一段話：

人的認(rèn)識(shí)是一種真實(shí)的反映論嗎？我懷疑。我覺得人類認(rèn)識(shí)，不是一個(gè)絕對(duì)的東西，這是我最根本的一個(gè)命題。所以我覺得這個(gè)啟蒙學(xué)派，把他認(rèn)識(shí)到的就認(rèn)為是一個(gè)絕對(duì)真理，他認(rèn)為就是他掌握了。他一旦掌握了絕對(duì)真理，他就非常大膽和獨(dú)斷，因?yàn)樗皇菫榱藗€(gè)人的一個(gè)東西，他是為了真理，做出很殘暴的事情。

一本書靠什么流傳？靠它傳達(dá)的內(nèi)容和特色?！睹蚕嗉返奶厣钦掌?，而這樣的文字是它的命脈，圖文并舉，注定可以收藏和長(zhǎng)存了。

6

秦穎的編輯生涯發(fā)軔于家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，關(guān)于上世紀(jì)八十年湖南出版業(yè)的輝煌，他也記下來珍貴的文字。

我是一個(gè)閑不住的人，每天晚上不熬到深夜一兩點(diǎn)睡不著，于是就盡量給自己找點(diǎn)事做。既然是找事做，就不能講究那么多條件，只要自己喜歡做的事情就行。那時(shí)讀英國(guó)大智若愚的作家安東尼·特羅洛普上癮，忍不住把他最重要的作品《巴塞特記事》翻譯出來，七十多萬(wàn)字，打問了多家出版社無(wú)人接手，我寫信給湖南人民出版社，很快接到編譯室主任唐蔭蓀的信，讓我把稿子立即寄去了。唐蔭蓀先生和我的所有通信都是用毛筆寫成，傳統(tǒng)的豎條紅格子信箋，毛筆字遒勁有力，給我印象極深，心想哪里藏匿著這樣的人才，突然間就在湖南出版界冒了出來，形成了一股一往無(wú)前的勢(shì)頭，令我們這些死氣沉沉的中央出版社望塵莫及。在接受了拙譯的當(dāng)年，湖南人民出版社就在《光明日?qǐng)?bào)》占用一整版，做新書預(yù)告，其中就有拙譯。我正驚嘆出版界異軍突起的湘軍來勢(shì)洶涌澎拜之際，突然聽說湖南人民出版社犯事兒了，要被取消！2001年我去湘潭大學(xué)參加英國(guó)文學(xué)年會(huì)，回來時(shí)去長(zhǎng)沙看望老同學(xué)，順便去了卻一樁心事，那就是去和唐蔭蓀先生坐坐。找到湖南出版社，才知道老先生去世幾年了。

秦穎是個(gè)穩(wěn)重之人，盡管在朱正、李冰封、鐘叔河等貌相里都寫到了這件事兒，但下筆客觀、敘事不驚的筆調(diào)令我欽佩，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)堂堂的人民系列的出版社，說取消就取消，這種小孩子玩家家般的把戲，哪像是一個(gè)共和國(guó)在建設(shè)自己的文化？在京城對(duì)此事的熱議中，我聽說湖南人民出版社之所以被吊銷，真實(shí)的原因不只是因?yàn)槌霭媪恕恫樘厝R夫人的情人》，還因?yàn)槌霭媪伺_(tái)灣國(guó)民黨一個(gè)要人的傳記。不是色情問題，是政治問題。時(shí)過境遷，回頭看看，什么色情，什么政治，一切都扯淡，耽誤并摧殘的只是一個(gè)國(guó)家的文化建設(shè)。

然而，攝影迷和作者一身二職的秦穎，我行我素，把他幾十年來的攝影積累和筆記積累，經(jīng)過整理和辛勤的寫作，合二為一，固定了一種圖文并舉的力量，真的值得慶賀。秦穎在快遞給我的書中寫了短信，說：“做編輯近三十年，平常寫東西很少，這次算是集中寫作，感覺是上了兩個(gè)臺(tái)階，初步體會(huì)了寫作的愉悅。”這是一個(gè)謙謙君子的真心話，作為長(zhǎng)秦穎整整一輪的我，只有高興的份兒。要說建議呢，既然周有光老仙人說，我們的教育制度照搬了蘇聯(lián)，誤入歧途，那么我們這些在新體制下受教育的人，人生觀和世界觀被搞亂是必然的，需要自覺的深刻的“撥亂反正”也是必然的。我這老朽，謹(jǐn)希望和正當(dāng)年的秦穎共勉，爭(zhēng)取做個(gè)明白人吧。