老洛克菲勒：第一位億萬富翁

魏云峰　武彥

剛去世的戴維·洛克菲勒曾以101歲高齡被稱為“最老的億萬富翁”。不過在洛克菲勒家族，第一代領袖老約翰·洛克菲勒有個頭銜是不可撼動的，那就是“世界第一個億萬富翁”。然而這個名聲給老約翰·洛克菲勒帶來的不僅是榮耀，也是各種責難和批評，甚至于改變了他的后半生。

從“百萬富翁”到“億萬富翁”

1859年，美國賓夕法尼亞州掀起“石油熱”，年輕的約翰·洛克菲勒覺得機會來了，但他并未選擇競爭激烈、風險不可預估的采油和找礦領域，而是精明地充當“證券公司門前賣報紙”的角色，在1863年決定開設煉油廠。當時克利夫蘭是新興油田的鐵路儲運中心，正是煉油產(chǎn)業(yè)理想的落腳地。洛克菲勒以7.25萬美元的價格買下了一家煉油廠。經(jīng)濟歷史學家認為，這時的洛克菲勒已可以稱作“百萬富翁”了，因為7.25萬美元相當于今天的100萬美元。但按照洛克菲勒自己的“賬本”，這名“百萬富翁”其實背了一屁股銀行債，以至于在最初的時間“一想到自己全副身家都賭在煉油上，就連覺都睡不著”。

這就是洛克菲勒石油帝國的起點。當時1萬美元就可以入行煉油，有5萬美元的本錢屬于大型煉油企業(yè)，7.25萬美元的規(guī)?？胺Q“巨無霸”。不過洛克菲勒已經(jīng)明白一個道理：企業(yè)經(jīng)營決勝的關鍵是“永遠比對手規(guī)模更大、渠道更多，并形成壟斷”。由此至1882年，他瘋狂地進行業(yè)內并購，不斷收購行業(yè)內的潛在對手，曾創(chuàng)下60天內并購20家煉油廠的驚人紀錄，他自稱“這是天賦，我相信自己有責任以錢賺錢”。

1879年《紐約世界畫報》估計，洛克菲勒此時已真正踏入百萬富翁行列——他的個人資產(chǎn)當年突破100萬美元，相當于2016年的2500萬美元。也正是這一年，他參與創(chuàng)建的標準石油公司控制了全美90%的煉油業(yè)。

但洛克菲勒的斂財腳步并未停息。1882年，洛克菲勒創(chuàng)建了世界第一家托拉斯——標準石油托拉斯。這種首次出現(xiàn)的超級壟斷怪獸展示出它的驚人能力，它迅速成為美國最大的原油生產(chǎn)商，一度壟斷美國95%的煉油能力、90%的輸油能力、25%的原油產(chǎn)量。

1889年，美國媒體第一次將“世界首富”和“第一個億萬富翁”的頭銜戴在了洛克菲勒頭上。當時評估他的凈資產(chǎn)達1.5億美元，“一小時就能賺750美元”，而那時普通美國人每周平均收入還不到10美元。

從“世界首富”到“美國公敵”

伴隨著財富光環(huán)而來的，還有各種責難和批評。在媒體的歌頌和鼓動下，各路乞討和仰慕者絡繹不絕，無論洛克菲勒身在何處，總有陌生人一路尾隨。來自世界各地的信件很快堆成小山，最多時一周就能收到數(shù)萬封，但據(jù)說其中80%的信件只為借錢。

在洛克菲勒看來，這種企圖不勞而獲的行為與自己從小的信條和經(jīng)歷格格不入，他堅信應該通過自己的勞動和智慧來獲得財富。據(jù)說洛克菲勒早在12歲時就出臺了整個家族的第一份“財富報告”——通過幫鄰居打零工和在同學中倒賣零食，他攢了高達50美元的“巨款”（相當于今天的1400美元）。他的母親給他提供了一個建議：放貸。洛克菲勒居然成功了，這50美元被一名鄰居借走，年息是7%，這是洛克菲勒家族有記載的第一次“風險投資”和第一筆“金融收益”。在他成名后，私生活仍像清教徒一般，不煙不酒不賭不色，樸素節(jié)儉。他常四處巡視，親自關煤氣、擰緊水龍頭，甚至將生活中一切開銷都記在賬本上，并仔細研究。

由于洛克菲勒對求助者的回避、對財富近乎偏執(zhí)的追求以及發(fā)家過程中結下的各種仇敵，他在輿論中的“光輝形象”開始改變。傳記作家切爾諾和內文斯描述說，洛克菲勒發(fā)家時具有兩重性：一方面，他為達目的不擇手段，“低估對方資產(chǎn)價值、利用行業(yè)壟斷地位碾壓、低價傾銷和給運輸商回扣，是他對付競爭對手、使之無路可走的不二法門”；但另一方面，他又總是給愿意妥協(xié)的對手一條生路，不吝用金錢、股票和期權讓對方體面退場，不至于一無所得。盡管他的合作伙伴和曾經(jīng)的對手普拉特諄諄告誡“消滅1個競爭者就會產(chǎn)生10個”，但他總是嗤之以鼻。

1902年，昔日對手之女、記者艾達·塔貝爾寫了一本名為《標準石油公司的歷史》的書，抨擊洛克菲勒“壟斷、自私、傲慢，殘酷無情，是美國最大的公敵”。這本書還首次披露洛克菲勒父親老威廉的劣跡，宣稱后者是劣跡斑斑的江湖騙子，美媒甚至懸賞8000美元尋找失蹤的老威廉。這讓洛克菲勒受到極大震動，擔心自己孩子會被綁架，從此與家人深居簡出。

從瘋狂斂財?shù)酱壬凭融H

盡管洛克菲勒創(chuàng)建的壟斷石油帝國遭到美國政府和民間的強烈批評，最終被拆分成34個公司，但這并沒有損及洛克菲勒的財富：他幾乎從不出售股權，拆分反倒令其財富在短短10年內大幅膨脹，1902年美國財政部公布對洛克菲勒家族的審計報告，顯示其身家高達2億美元，而當時全球GDP總值約240億美元。1914年，他的個人財富增至驚人的9億美元?；蛟S是為了改變自身的“吝嗇”形象，洛克菲勒曾在傳記中透露自己從1855年開始工作時，就養(yǎng)成了將收入的10%捐給慈善機構的習慣，因此他的后人喜歡說“只要把洛克菲勒的善款乘以10，就是他的財富數(shù)”。還有一種說法是，他經(jīng)常通過“白手套”對外捐助而不留痕跡，這讓洛克菲勒當時得到“鐵公雞”的綽號。

無論這些說法是否可信，但從1913年，洛克菲勒成立洛克菲勒基金會后，就將自己的人生重心轉向了慈善，致力于推動全球公共衛(wèi)生事業(yè)，資助了多所大學和研究機構，甚至連青霉素的發(fā)明和普及也同洛克菲勒大有淵源。

中國人熟悉的北京協(xié)和醫(yī)學院則是洛克菲勒基金會在海外單項撥款數(shù)目最大、時間延續(xù)最長的慈善項目。1914年，洛克菲勒基金會剛成立不久，便派出中國考察團，對社會狀況、教育、衛(wèi)生、醫(yī)學校、醫(yī)院進行細致的考察。三次考察的結果讓洛克菲勒基金會下定決心，為中國創(chuàng)辦一所高標準醫(yī)學院，這就是后來的協(xié)和醫(yī)學院。20世紀20年代周口店“北京人”的挖掘和考古工作，也得到了洛克菲勒基金會的支持。

1937年，洛克菲勒與世長辭，他兒時的兩大理想——賺到10萬美元、活到100歲——實現(xiàn)了一大半：他肯定遠遠不止10萬美元身家，而且活到了98歲?！?/p>