無(wú)據(jù)之夜

王威廉

看到東木細(xì)長(zhǎng)的手指伸進(jìn)變得稀疏的頭發(fā)里抓著，像是要抓走那些困惑腦筋的東西。但究竟是什么東西在困惑東木呢？他一時(shí)半會(huì)兒還想不清楚。他給東木面前的杯子里倒?jié)M了珠江啤酒，對(duì)這種格外苦澀的液體的愛(ài)好，東木還是沒(méi)有改變，就像這夜色下的文化路，依然被燒烤檔的騰騰煙霧所占據(jù)。

東木已經(jīng)失眠好幾天了，瘦長(zhǎng)的身體像蝦米一樣蜷縮成很小的一團(tuán)，放置在他的面前，他想起第一次見(jiàn)到東木的情景：東木躺在醫(yī)院的病床上，蜷縮成了很小的一團(tuán)。東木的媽媽?xiě)z惜地看著東木，解釋說(shuō)：“他太瘦了，得了氣胸?！薄笆裁词菤庑?？”他第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞。

“就是肺泡破了個(gè)孔，漏氣了?！碧稍诓〈采系臇|木掙扎著說(shuō)道。

想起那一幕，他不由問(wèn)道：“東木，你身體沒(méi)事吧？”

“昨天下班后，我回家后就躺倒在沙發(fā)上，然后發(fā)發(fā)呆，偶爾看看微信，后來(lái)意識(shí)到時(shí)間的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半了。這六七個(gè)小時(shí)里邊發(fā)生了什么事，我完全記不起來(lái)了?！?/p>

“肯定是迷迷糊糊睡著了?！?/p>

“沒(méi)有，完全醒著，因?yàn)殡娨曇恢遍_(kāi)著，我能聽(tīng)見(jiàn)電視里邊的噪音，還有墻上鐘表的擺動(dòng)聲?！?/p>

“期間難道沒(méi)上過(guò)廁所嗎？”

“印象中沒(méi)有，好像什么也沒(méi)有做。”

“那你真是累了。”

東木用力吸了一口煙，吐出后，伸出舌頭舔舔褐黃色的煙蒂，露出一口黑黃的獠牙。煙霧和夜色讓他看不清東木的眼睛。不遠(yuǎn)處的江面上，傳來(lái)突突突的馬達(dá)聲，那是掛滿彩燈的游船又一次經(jīng)過(guò)了。

“我們上周在江上搞了一場(chǎng)酒會(huì)，”東木的臉朝游船的方向擺了擺，說(shuō)，“噢，不好意思，太忙亂，忘了叫你。不是那種普通的游船，而是一艘郵輪，郵局的郵，你知道的，非常奢華。那晚我折騰到凌晨五點(diǎn)才睡，早上八點(diǎn)又像只狗一般的爬起來(lái)了。”

“成功嗎？那場(chǎng)活動(dòng)?！?/p>

“都很順利，關(guān)鍵是烏克蘭人很滿意很高興?！?/p>

“烏克蘭人？這有什么關(guān)系。”

“忘了和你說(shuō)了，他們要我的甘蔗?！?/p>

“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你還有甘蔗……”

“我當(dāng)然沒(méi)有，但我知道哪里有，我家鄉(xiāng)有大片的甘蔗林，幾乎都沒(méi)人打理，年輕人都跑出來(lái)打工了?！?/p>

“看來(lái)是樁好生意。”

“哈，兄弟，”東木突然瞪大眼睛看著他，醞釀著要說(shuō)些什么話。他今晚第一次看清東木的眼睛，不過(guò)，那里邊除了網(wǎng)狀的血絲之外，空無(wú)一物。

“你說(shuō)呀?！彼却挛?。

東木掩嘴一笑：“你知道嗎，烏克蘭快把列寧塑像給拆光了，最近把一顆保存完好的塑像的頭還給德國(guó)了。那塑像曾經(jīng)是東德的，德國(guó)統(tǒng)一后，那塑像不知怎么就流轉(zhuǎn)到烏克蘭了?！?/p>

“德國(guó)要了？”

“要了，”東木捏扁了空煙盒，擠眉弄眼地說(shuō)，“和敘利亞的難民一起，都要了。”

“不愧是記者，什么都知道?！彼锌?。

“我總覺(jué)得這事和我之間，有某種關(guān)系?！?/p>

“和你？難民？”

“我是說(shuō)塑像，我想去買一批回來(lái)。”

“干什么用呢？”

“沒(méi)想好，但并置放在一個(gè)地方，應(yīng)該很震撼吧?！睎|木在他面前像魔術(shù)師那樣揮舞了一下手掌，“你想象一下那個(gè)場(chǎng)面。”

“那是肯定的，”他撇撇嘴，“一定把人的眼珠子給震下來(lái)?！?/p>

他的回應(yīng)讓東木很滿意，東木咧開(kāi)大嘴笑了，然后咀嚼著一根煙絲，像一頭正在享受反芻的幸福駱駝。東木拍拍他的肩膀，突然緊閉了嘴巴，似乎無(wú)聲勝有聲。然后，他拿起手機(jī)，回復(fù)起一條微信。不知什么時(shí)候，鄰桌來(lái)了一群年輕人，大約有五六個(gè)，只有一個(gè)女孩子，他們只點(diǎn)了很少的菜，主要是圍在一起討論著什么，估計(jì)是教授布置的課題，那個(gè)短頭發(fā)的女孩子，動(dòng)作麻利地打開(kāi)了手提電腦，對(duì)著上面指指點(diǎn)點(diǎn)起來(lái)。他們每個(gè)人說(shuō)的話他并沒(méi)有認(rèn)真去聽(tīng)，但他能感到他們都在竭力表達(dá)自己的觀念，尤其是急于證明自己的觀念是多么符合人類未來(lái)的發(fā)展潮流，從而去壓倒性地說(shuō)服其他人。

未來(lái)的潮流是什么？他也曾這般鏗鏘有力地表達(dá)過(guò)自己的憧憬，然后把自己的生活交付給這樣的潮流。但現(xiàn)在，他是處在一種什么樣的潮流中？就在一個(gè)小時(shí)前，來(lái)和東木吃這頓夜宵之前，他還在和自己結(jié)婚十多年的妻子吵架，他們面紅耳赤，時(shí)而沉默，時(shí)而悲泣，時(shí)而慷慨陳詞，他對(duì)自己的生活失望透頂，是東木的電話解救了他。可現(xiàn)在想想，他們都不知道為了什么事情而吵。也許什么事情都不為，也許為的是這世上一切糟糕乏味的事情。

他和他的生活，包括他的夢(mèng)想，屬于未來(lái)的潮流嗎？不用別人幫他，他自己心知肚明。他已經(jīng)變成了一個(gè)被歷史所淘汰的人嗎？歷史是有人性的嗎？它會(huì)按照自己的喜怒哀樂(lè)來(lái)挑選那些倒霉的家伙丟進(jìn)垃圾箱嗎？如果是這樣，那它還得挑選同等數(shù)量的幸運(yùn)者，將他們送上勝利的巔峰？

“我聽(tīng)清楚了，他們打算做一個(gè)投資項(xiàng)目。”東木朝他擠擠眼睛。

“我還以為是在研究什么課題?！?/p>

“大學(xué)生也急著創(chuàng)業(yè)啊。他們打算做一家咖啡館，就在咱們學(xué)校的禮堂邊上。沒(méi)錯(cuò)，他們是我們的學(xué)弟學(xué)妹?！睎|木有些興奮，他卻興奮不起來(lái)，他見(jiàn)過(guò)太多的學(xué)弟學(xué)妹了。他在公司的人力資源部，每年夏天都會(huì)遇見(jiàn)數(shù)不清的學(xué)弟學(xué)妹，他對(duì)他們沒(méi)什么壞印象，但也沒(méi)什么好印象，也許應(yīng)該說(shuō)，是沒(méi)什么印象，他們都像是別的什么人，無(wú)法讓他想起年輕時(shí)的自己。

“我們要趁著現(xiàn)在，再搏一次，就像賭徒一樣，贏了，就退休?！?/p>

他對(duì)這種即將退休的觀念不以為然，他嗅到了別的意思。

“東木，你想辭掉報(bào)社的這份工作了？”

“還沒(méi)下定決心，因?yàn)檫@個(gè)事好像不用我自己著急了，報(bào)社比我還急。好日子真的不多了，有消息說(shuō)年內(nèi)要裁掉三分之一的人?！?/p>

“裁掉那么多人，還怎么運(yùn)作？”

“報(bào)社的廣告額下滑了三分之一，養(yǎng)不起那么多人啦！現(xiàn)在誰(shuí)還看報(bào)紙？早上醒來(lái)看看手機(jī)，大部分新聞差不多都了解了。”

“是的，我已經(jīng)忘了我上次什么時(shí)候讀報(bào)的了?！?/p>

“我也忘了我上次什么時(shí)候讀小說(shuō)的了?！睎|木詭異地笑著，仿佛在報(bào)復(fù)他。

多年來(lái)，東木都是他唯一的讀者。嗯，他寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)常還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)情節(jié)模糊、莫知所以的小說(shuō)，因此只有東木欣賞他的小說(shuō)。東木曾是中文系的才子，與他這個(gè)理科生不同，東木懂行，說(shuō)他寫(xiě)的是“先鋒小說(shuō)”，還幫他把作品寄去雜志社，發(fā)表了一些。他不知道“先鋒”是什么，他覺(jué)得自己在寫(xiě)作的時(shí)候，就像做夢(mèng)，他什么也沒(méi)多想，那些人物就活了起來(lái)，然后自行其是，他連忙提筆緊緊追趕他們，跟著他們走街串巷，生怕他們消失在某一扇門后，再也不出現(xiàn)。他對(duì)捕捉他們不厭其煩，只有東木理解他的樂(lè)趣，理解那另外的一個(gè)小世界。但是，從今年開(kāi)始，東木對(duì)這個(gè)游戲已經(jīng)不加掩飾地失去了興趣。

他只能笑，和東木碰杯，喝了一杯下肚。

“真不知道以后會(huì)怎么樣。”說(shuō)完后，他覺(jué)得自己說(shuō)了句老生常談的話，竟然為此感到了某種羞恥。

“我也不知道，”好在東木回應(yīng)了他，“但他們也許知道的吧?！睎|木瞥了一眼鄰桌的年輕人。

東木起身去上廁所，在回來(lái)的時(shí)候碰見(jiàn)了鄰桌的一位年輕男孩，東木率先打招呼，并很快地把一張名片遞到男孩手中，嘴里很熟練地說(shuō)著自己手頭的項(xiàng)目。只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，才有如此順暢的表演。男孩有些惶惶然，說(shuō)著非常榮幸之類的話，臉上的表情卻迅速收斂，看不清細(xì)節(jié)。東木讓男孩帶著他走到鄰桌，再一次激情地陳述著自己的項(xiàng)目，年輕人們站起身來(lái)，做出很高興的樣子，尤其是那個(gè)女孩子，性格應(yīng)該是很活潑的，她綻放的笑臉讓他終于記起了曾經(jīng)的校園生活。東木說(shuō)完自己的項(xiàng)目后，轉(zhuǎn)身剛準(zhǔn)備回來(lái)，看到了他，便指著他說(shuō)：

“我這位朋友是位作家?！?/p>

作家，年輕人們發(fā)出“噢”的一聲。他不清楚其中的含義，但他突然覺(jué)得害臊，一種復(fù)雜的說(shuō)不清的害臊，記憶中幾乎是第一次……也許不是第一次，在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，當(dāng)班上其他同學(xué)都是少先隊(duì)員，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗了，可只有他不是。他并沒(méi)有犯什么錯(cuò)，他只是比別人早上了一年學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)微不足道的年齡問(wèn)題，班主任非要推遲他的入隊(duì)時(shí)間。在別人都系上紅領(lǐng)巾的時(shí)候，他便赤裸裸地暴露出來(lái)了。那一刻曾讓他特別驚恐不安?，F(xiàn)在，他又是在經(jīng)歷一種暴露。只不過(guò)別人不寫(xiě)作，而他寫(xiě)作。事情的內(nèi)涵與過(guò)去相反，而形式卻出奇地一致。他又變成了一粒雜質(zhì)。

“他還有一個(gè)牛逼的身份，是一家大公司的人力資源部總監(jiān)哦！”東木繼續(xù)說(shuō)，仿佛是對(duì)剛才暴露的一種掩蓋。

“不好意思，副的?！彼忉尩溃谶@方面他無(wú)法容忍絲毫的虛飾。

“師兄，我們都加下微信吧?！迸⒄f(shuō)。

他第一次看清她穿著粉紅色的運(yùn)動(dòng)T恤和深藍(lán)色的牛仔短褲。女孩子短發(fā)齊肩，側(cè)邊的發(fā)梢別在耳后，像是某部老電影里的女革命家。他還留意到她的皮膚非常白皙，因?yàn)樗冻瞿敲撮L(zhǎng)的一截大腿。但神奇的是，她渾身充滿著那種躍躍欲試的活力，這讓她的裝扮沒(méi)有絲毫的色情意味。

“好啊?！睎|木立刻打開(kāi)了微信。

他也拿起了手機(jī)，動(dòng)作遲緩，卻不知阻力何在。

十幾年前，他認(rèn)識(shí)妻子，就是在吃飯的時(shí)候，很有可能也是宵夜。他未來(lái)的妻子穿著一身寬松的長(zhǎng)裙，將女性的特征遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，站在一群人當(dāng)中談?wù)撝铀纪滓蛩够Ｋ詾猷徸朗侵形南档膶W(xué)生，后來(lái)通過(guò)身邊的朋友才知道那是一個(gè)讀書(shū)會(huì)，他們每周都會(huì)有一次這樣的活動(dòng)。他不知道是為了隱隱約約的文學(xué)夢(mèng)想，還是為了那個(gè)一直談?wù)撝铀纪滓蛩够那逍闩ⅲ尤肓四莻€(gè)讀書(shū)會(huì)。這個(gè)決定從內(nèi)到外地改變了他的一生。從那時(shí)起，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一直寫(xiě)到今天；而那個(gè)清秀的女孩，成了他的女朋友，他們可以一起談?wù)撏铀纪滓蛩够?。不走運(yùn)的是，沒(méi)過(guò)多久，大學(xué)剛剛畢業(yè)一個(gè)多月吧，女孩突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。他沒(méi)有選擇放棄，而是接受了這一切。是的，他娶了女孩。

從此，他比其他人更早地步人了中年生活。轉(zhuǎn)眼，孩子就十幾歲了，今年讀初一，卻只能寄宿在外婆家。這其中有著令人抓狂的原因，兒子不是不能跟他們住，而是因?yàn)樗麄兊姆孔邮亲獾?，租客沒(méi)法獲得政府分配的“學(xué)位”，從而孩子無(wú)法進(jìn)入更好的學(xué)校就讀。那些重點(diǎn)學(xué)校開(kāi)出的高昂“贊助費(fèi)”，讓他們望而卻步。他苦惱極了，要是他在接下來(lái)的數(shù)年里，還不能攢夠一大筆錢，在這座擁堵的大都市里買一套房，他將錯(cuò)過(guò)兒子的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。生活，也許不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，但他沒(méi)有勇氣想象另外一種生活，一種更好，或者更壞的生活……

加好微信，他們回到自己桌前，東木又要了四瓶珠江啤酒，對(duì)他抱歉地說(shuō)：“沒(méi)辦法，要不然我晚上回去還是睡不著?！笨粗鄾龅臉幼?，他只得陪著。他們碰了幾杯，一時(shí)無(wú)話，他也拿起手機(jī)看了看微信。這時(shí)一條新聞躍入眼簾，他哈哈大笑起來(lái)。他把手機(jī)遞給東木，東木嘴巴囁嚅著念道：“機(jī)器人記者將有望在各大門戶網(wǎng)站推出……”東木扔了煙蒂，手指伸進(jìn)稀疏的頭發(fā)中又抓了起來(lái)。東木念完新聞后，發(fā)現(xiàn)后邊還附了機(jī)器人記者采寫(xiě)的新聞樣稿，他們一起研讀了起來(lái)。一分鐘后，他聽(tīng)見(jiàn)東木說(shuō)：“條理清晰，數(shù)據(jù)明確，無(wú)懈可擊?！边@和他的想法一模一樣。

“看來(lái)過(guò)不了多久，我們就變成闌尾了?！彼Φ馈?/p>

“早已經(jīng)是了，像你應(yīng)該去博物館上班，想辦法將文學(xué)寫(xiě)作這個(gè)‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承和保存下去。”

“你太狠了?！彼麚u頭苦笑。

“這是一個(gè)記者久經(jīng)沙場(chǎng)后學(xué)來(lái)的準(zhǔn)確。”東木喝了一大口啤酒，打了個(gè)嗝，眼睛使勁閉上了，像是在忍受體內(nèi)的某種病痛。那樣子看上去頹廢極了。

“喂，你到底什么時(shí)候結(jié)婚？”東木的慘狀讓他觸目驚心，他在想哪個(gè)女人會(huì)來(lái)收拾東木的殘局。

這是個(gè)好問(wèn)題，東木來(lái)了點(diǎn)兒興致，說(shuō)：“你知道，我和那個(gè)比我小九歲的小女友分手了，現(xiàn)在又和第三個(gè)前女友復(fù)合了，不到三個(gè)月，談什么結(jié)婚?！?/p>

“但你和你的第三個(gè)前女友已經(jīng)分分合合三次了，累計(jì)時(shí)間足有兩年多，完全可以考慮結(jié)婚?！彼麑?duì)東木的情史了如指掌。

“不，我不會(huì)選擇結(jié)婚，除非……”

他等東木思考著那個(gè)必要不充分條件。根據(jù)高中數(shù)學(xué)，由A不可以推出B，由B可以推出A，則A是B的必要不充分條件。他記起這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，雖然用在東木身上很古怪，但卻很好玩。

“除非是什么不可抗拒的原因，”東木遲疑地說(shuō)，“比如……比如和你一樣，萬(wàn)一不小心有了孩子，否則，婚姻對(duì)我毫無(wú)意義?！?/p>

“別扯我，我當(dāng)時(shí)多么年幼無(wú)知呀，”他喝了口酒，恍然大悟道，“想要孩子了？”

“那倒沒(méi)有，中國(guó)人口這么多，不差我這點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)?！?/p>

旁邊一陣騷亂，鄰桌的年輕人起身要回去了。東木最早攔住的那位男生，專程走過(guò)來(lái)跟他們打招呼告別：“兩位老板，不，兩位師兄，我們要回去了?！睎|木站起來(lái)，鄭重其事地和小男生握握手，說(shuō)：“多聯(lián)系！”他坐著沒(méi)動(dòng)，只是沖男生笑笑，男生似乎一直沒(méi)有表情，不知道有沒(méi)有看到他那個(gè)尷尬和古怪的笑容。但他意識(shí)到自己希望男生能夠看到這個(gè)笑容，就像只要是自己寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，就算再蹩腳，也會(huì)期待著某個(gè)人能來(lái)讀讀。

穿著粉紅花紋大短褲、踢踏著人字拖的小老板，收完年輕人的錢，向他們走來(lái)：“兩位老板，不好意思，我們要收檔了?！睎|木突然一個(gè)激靈，彈跳著站了起來(lái)，搶著買了單。他幾乎沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，反被東木的快動(dòng)作嚇了一跳，像是一只撈上岸的蝦。東木裝好錢包，伸開(kāi)雙臂和他來(lái)了個(gè)大大的擁抱。這是東木的標(biāo)志性動(dòng)作，幾乎每次聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，東木都會(huì)抱一抱朋友，如果此刻還有第三、第四位朋友，東木也會(huì)毫不猶豫地上前擁抱的。他以前覺(jué)得東木過(guò)于矯情、喜歡表演，但今天，他卻覺(jué)得這個(gè)擁抱特別溫暖，于是他也回抱東木，在東木的脊背上使勁拍了幾下。

“哥們，再見(jiàn)面也許又是一年了。”東木說(shuō)這話時(shí)，好像有些動(dòng)情。

“不會(huì)吧？咱們這次有一年沒(méi)見(jiàn)了嗎？”他有些愣怔。他們面對(duì)面站著，東木掐指給他算了算，還真是有一年之久了。

“時(shí)間過(guò)得真快，印象里好像只有三個(gè)月?！彼趩实卣f(shuō)。

“可不是，”東木向路邊走去，大聲說(shuō)，“下次見(jiàn)面，沒(méi)準(zhǔn)我們已經(jīng)失業(yè)了，但是——我們肯定已經(jīng)上岸了！”

一輛的士不知從哪里鉆了出來(lái)，像是早就瞄好了一般，準(zhǔn)確地停在東木面前。他來(lái)不及回應(yīng)那句詩(shī)一般的話，東木已坐上車了。這位老朋友揮揮瘦長(zhǎng)的胳膊，臉部被陰影覆蓋著，只有鏡框上閃爍的微光。他目送著車的遠(yuǎn)去，看到路口的麥當(dāng)勞，坐著那個(gè)永遠(yuǎn)在怪笑的小丑大叔，東木的車轉(zhuǎn)了過(guò)去，躲進(jìn)小丑的身影后，一瞬間便消失了蹤跡。

他在原地站了一會(huì)兒，悵然若失，夜風(fēng)微涼，吹在他的身上，他感到酒精如同看不見(jiàn)的蟻群，爬進(jìn)了他的神經(jīng)叢。這加重了他惆悵的感覺(jué)，他忽然很想一個(gè)人走走，不知道多久沒(méi)有一個(gè)人在深夜里散步了，這種寂寥的感覺(jué)吸引著他。他走過(guò)路口，發(fā)現(xiàn)那群年輕人竟然還站在一起，聊著一個(gè)觀點(diǎn)，但看他們之間稀疏的距離，應(yīng)該很快就要散了。

那個(gè)穿短褲的女孩子，也站在里邊。她還是那么生動(dòng)，她的一舉一動(dòng)依然充滿了活力，在困頓的黑夜里顯得格外觸目，幾乎像是一團(tuán)有力的火焰一般，搖曳在無(wú)邊的昏沉中。她再一次觸動(dòng)著他對(duì)于青春的某些記憶。他的好奇變得無(wú)以復(fù)加，究竟是什么支撐著這樣的活力？他曾經(jīng)有過(guò)這樣的活力嗎？他對(duì)此有著十分的確定，自己是沒(méi)有過(guò)的。那么，他的妻子曾經(jīng)有過(guò)這樣的活力嗎？他仔細(xì)回想著，妻子以前還算是活躍的，但最活躍的時(shí)刻，也還是不及這個(gè)女孩子。妻子談起文學(xué)來(lái)是興奮的，但那種興奮是以憂郁或是靜思為前提的，是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的閱讀，在談?wù)摰臅r(shí)刻，才有了一種被挽救、被呼應(yīng)的興奮，但是，這種興奮的基色依然是孤獨(dú)。

短褲女孩兒一定期待著從這個(gè)即將展開(kāi)的項(xiàng)目中大賺一筆吧？是那樣的邁向富有的夢(mèng)想在激勵(lì)著她嗎？沒(méi)什么好羞恥的，他也曾經(jīng)渴望金錢，但現(xiàn)在，金錢帶給他的，更多的是痛苦。他像是一頭老牛，被鼻環(huán)勒得生疼，卻忍耐著叫不出聲來(lái)。

年輕人們終于告別了，他幾乎不假思索地回撤，隱藏在一座報(bào)刊亭的側(cè)面。他觀察著那個(gè)女孩兒，她沒(méi)有和任何人一起走。那么晚了，她也沒(méi)有打算坐的士的樣子。這真是個(gè)精力充沛的女孩子，這更加讓他被一種狂野的激情所驅(qū)策：他想跟蹤她，就像追尋一個(gè)答案。他的頭腦發(fā)熱，抬腳便走，他的意識(shí)幾乎一片空白，他沒(méi)有想過(guò)自己究竟在干什么，到底想要干什么。

女孩兒在十字路口停了幾秒鐘，沒(méi)等紅燈變綠，便走了過(guò)去。車很少了，但他等到綠燈的時(shí)候，才快步走了過(guò)去?，F(xiàn)在，他們之間的距離正好能夠掩飾他的目的。但他依然感到心虛，他怕女孩兒隨便一回頭便看到自己，認(rèn)出他這個(gè)坐在隔壁飯桌上的“師兄”。那樣的話，他應(yīng)該說(shuō)些什么好呢？他可不可以鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“你好，我也正巧走這條路?！边@個(gè)說(shuō)法也許能搪塞一下的，但他的神態(tài)掩飾不了多久，終究會(huì)暴露一切。他將會(huì)像個(gè)青澀的罪犯一樣，滿臉尷尬，渾身透出極不協(xié)調(diào)的古怪勁兒，然后在那個(gè)女孩的口中，變成一個(gè)無(wú)能的變態(tài)。

但他沒(méi)有放棄，乙醇在血液中燃燒，讓他有種酒徒的執(zhí)拗。女孩兒的腳步輕快，他幾乎要集中十分的注意力，才能從街燈昏黃的光線中鎖定她的身影。他能聽(tīng)到自己的喘息聲了，真是可笑，已經(jīng)走不過(guò)一個(gè)女孩子了嗎？這種想法，反而讓他下定了要跟她到底的決心。又一個(gè)路口到了，女孩兒右轉(zhuǎn)，走到了沿江路，看來(lái)女孩住的地方很高檔，這里的房子貴得離譜，太多的人即使一輩子不吃不喝不穿，也攢不夠這么多錢。女孩兒的步伐一下子慢了下來(lái)，看來(lái)目的地不遠(yuǎn)了，但他發(fā)現(xiàn)女孩兒越走越慢，那種慢顯得特別奇怪，像是全部的力氣都用盡了一般。該不是身體不適，或是其他什么意想不到的狀況吧？他加快了步伐，他們之間的距離迅速縮短。他能看到女孩的身體從昏黑中浮現(xiàn)出來(lái)，就像是從深海里打撈上來(lái)似的。

女孩兒越來(lái)越慢，幾乎要停止不動(dòng)了。他心中的疑惑越來(lái)越濃，已經(jīng)遮蔽了剛才的古怪沖動(dòng)，他不明白那樣一個(gè)活力四射的身體，怎么會(huì)突然變成這樣的病體之軀。難道她是在看手機(jī)，或是在想事情？從他這個(gè)角度看不清。他這樣想著，重新走到了馬路另一側(cè)，他緊盯著女孩兒，生怕他一轉(zhuǎn)頭，她就消失不見(jiàn)了。他隱蔽在黑暗的一側(cè)，和她平行地快步而行，超過(guò)她一小段，然后再次過(guò)馬路，面朝她走去。

他第一次從正面看到了女孩兒，盡管光線依然昏暗，看不清細(xì)節(jié)，但那青春的曲線如此柔軟，就像是一只刺猬露出了它柔軟的內(nèi)面。他也放慢了腳步，他對(duì)很快到來(lái)的近距離碰面完全沒(méi)有把握，他特別想和她打個(gè)招呼，好像他已經(jīng)認(rèn)識(shí)她很久了。但他更想裝作陌生人那樣擦肩而過(guò)，他不希望她認(rèn)出他來(lái)。

只有五米遠(yuǎn)了，他的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，不是因?yàn)閯?dòng)情，而是因?yàn)榉缸锏呐d奮與恐懼。他犯了什么罪呢？他不敢這樣問(wèn)自己，只有他知道，他在心里早已犯罪了。是的，他必須得承認(rèn)，他有種傷害她的沖動(dòng)。因?yàn)榧刀剩恳驗(yàn)榭誓?？抑或身體的本能？還是靈魂中難以探察的扭曲？他深感人性的邪惡。

女孩子毫無(wú)預(yù)兆地忽然走向了右側(cè)的小路，他長(zhǎng)舒了一口氣。那一瞬間，他看到她一直低著頭，眼睛望著地面，應(yīng)該沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。那種緊張感迅速消失，他感到了一種奇異的空虛。他來(lái)到路口的那家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，買了一包煙。他站在門口，點(diǎn)了根煙，吸了一口，有些猶豫，又有些堅(jiān)定地也轉(zhuǎn)進(jìn)了小路。他一邊懶散地走著，一邊模模糊糊地希望她已經(jīng)消失了，回到了某個(gè)鋼筋混凝土圍成的“鴿籠”里。

她真的消失不見(jiàn)了。

他沿著這段小路又走了一遍，還是沒(méi)有，看來(lái)她就是住在這里的。他抬頭望上去，心想，如果這一刻哪扇窗戶的燈亮了，那一定是她點(diǎn)亮的。但他伸長(zhǎng)脖頸等了許久，也沒(méi)有看到一扇亮起光的窗戶，倒是有三扇窗戶后的燈光熄滅了。他垂下頭，像是敗軍之將那樣無(wú)言嘆息。他覺(jué)得這個(gè)晚上，心底那種虛構(gòu)的力量似乎控制了自己，他變成了自己小說(shuō)中的主人公。他第一次在迷茫中有了快感，在碎裂不堪的世界上，如果真有一種可以遙控命運(yùn)的力量，那該有多幸福。

妻子、孩子，以及那個(gè)家庭似乎離他很遙遠(yuǎn)了，仿佛那只是一場(chǎng)夢(mèng)，今夜這個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的夜游人才是真實(shí)的自己，而無(wú)邊的游蕩，才是自己真實(shí)的生活。

再走幾步就是珠江了，兩岸的彩燈已經(jīng)沉寂了，現(xiàn)在望過(guò)去是一片黑越越的空曠之地。他很想聞聞江水的氣味，哪怕是夾雜著一股無(wú)法分辨的腥臭味，那樣的氣味也能帶給他很多的慰藉。這是這座城市的氣味，就像是一個(gè)人獨(dú)特的體味。他迎著氣味走向江邊，一種冰涼的寂寞從他心底升起，在城市里，唯一還沒(méi)改變過(guò)的，便是這浩蕩的江水。江水在密集的樓群中間開(kāi)辟出了一條開(kāi)闊而又陡峭的黑色峽谷，他順著江面，盡力望向遠(yuǎn)方，假如他還相信自由，那自由一定在黑色峽谷的盡頭。

他扭頭，看到了一個(gè)瘦小的身影，一個(gè)女孩子，再定睛一看，原來(lái)正是他跟蹤許久的女孩兒。她站在那里，離她五米遠(yuǎn)有一盞街燈，那昏黃的光似乎不是在照亮她，而是把她變成模糊的一團(tuán)。只有那雙裸露在外的腿，發(fā)出微弱的熒光，像是立在那里的電力不足的日光燈。

他們中間隔著那盞街燈，像是對(duì)稱的兩個(gè)影子。他撫摸著面前的石欄，仿佛能感受到女孩兒在另一邊的手掌。她的手指也是如此冰涼嗎？她有什么樣的心事呢，怎么能在人群中那么快樂(lè)，卻在離群之后變得如此落寞傷悲？充沛的激情活力也是可以扮演出來(lái)的嗎？他凝視著對(duì)岸那座音樂(lè)廳的古怪輪廓，被一陣紛亂的思緒裹挾。他側(cè)過(guò)身子，大著膽子朝她那邊張望過(guò)去，可是那兒卻空無(wú)一人。她去哪里了？他感到了一陣慌亂，緊張的目光迅速搜索著，但什么人影都沒(méi)有，太晚了，就連城市的夜空也呈現(xiàn)出一種疲憊的黑褐色。他迅速朝女孩剛才站過(guò)的地方走去，然后站在女孩兒剛才站過(guò)的地方，周圍的景色忽然變得有些陌生了，因?yàn)樗且詣e人的視角來(lái)看世界。當(dāng)然，非要讓他描述此刻所見(jiàn)的世界，與他自己之前凝視的世界有什么不同，他是答不上來(lái)的，但是，那種不同的體驗(yàn)的確是一種不可置疑的神秘存在。他收回目光，低下頭來(lái)的一瞬，似乎有一雙眼睛望著他。他定睛一看，真的有一雙眼睛在下方驚恐地望著他！他被嚇得毛骨悚然，差點(diǎn)兒就喊出聲來(lái)。順著那雙眼睛，他看到了一個(gè)蜷縮在石欄后邊的身影，是一個(gè)女孩子，仔細(xì)看她的衣服，粉紅色的短袖和牛仔短褲，正是他一直在跟蹤、剛剛還站在旁邊的女孩兒！她怎么會(huì)跑到欄桿那邊去了，該有多危險(xiǎn)！他迅速地向她伸出雙手，像是面對(duì)著神在虔誠(chéng)祈禱。

“你是誰(shuí)？為什么一直跟著我？”女孩問(wèn)道，聲音沙啞滄桑，像是一只被迫趕得筋疲力盡的獵物。

“我……我……你先過(guò)來(lái)吧，那里太危險(xiǎn)了！”他看到石欄后邊只有腳掌寬的一道邊沿，女孩兒就坐在那個(gè)沿上，真不知道她是怎么做到的。

“你這個(gè)變態(tài)！你別管我，我早都想死了！”女孩兒突然失控般地沖他叫嚷起來(lái)，尖細(xì)的聲音穿透了整座城市。

這句尖利的辱罵也穿透了他的心臟，讓他有了一陣眩暈的痛苦，他所擔(dān)憂的事情竟然成真了，變態(tài)，無(wú)恥的變態(tài)，他的丑行被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面揭穿，然后這件事就會(huì)傳遍大街小巷，他將如何面對(duì)自己的妻子？自己的孩子？但與此同時(shí)，一股羞憤的怒火也在他心間升起，那個(gè)欄桿后邊神經(jīng)質(zhì)的女孩，竟然敢這樣對(duì)他，而他究竟對(duì)她做了什么？什么也沒(méi)有，他只是在扮演和參與自己設(shè)定的一個(gè)臆想中的游戲罷了。

“請(qǐng)你相信，我沒(méi)什么惡意，我只是……”他停頓了一下，夜色如同夢(mèng)境，讓他遲鈍，他無(wú)法想到更好的緣由，只得嘆口氣說(shuō)，“我只是喜歡你，你千萬(wàn)不要傷害自己?！彼膬?nèi)心早被“變態(tài)”一詞攪得翻江倒海，但他的理性像一根強(qiáng)韌的鋼絲，讓他首先要面對(duì)另一個(gè)生命的危險(xiǎn)境地。

“你騙人！”女孩喊。但那力度明顯不如先前了。喜歡，愛(ài)，還有什么比這個(gè)理由更能解釋現(xiàn)在的尷尬？他不經(jīng)意的編造，卻是如此的恰如其分。

“我沒(méi)有騙你，自從吃飯的時(shí)候，第一眼看到你，我就喜歡你了?！彼堰@個(gè)謊言繼續(xù)下去。

“可是，可是吃飯的時(shí)候我們根本就沒(méi)什么交流！”女孩的聲調(diào)愈發(fā)降低了，但其中的怒火依然沒(méi)有平息。他意識(shí)到，女孩兒已經(jīng)知道他是誰(shuí)了，那個(gè)乏味寡言的“師兄”。

“喜歡一個(gè)人，靠直覺(jué)就夠了，難道不是嗎？”他發(fā)現(xiàn)自己的聲調(diào)提高了，仿佛有點(diǎn)兒理直氣壯起來(lái)。

“不！這不可能是真的！你在騙我，你只是在騙我！”女孩兒重新陷入了焦躁，把頭扭了回去，看著黑暗的江面，再次罵道，“你這個(gè)變態(tài)在掩蓋自己?！?

謊言似乎已經(jīng)被識(shí)穿，又一次被視為變態(tài)，事情回到原點(diǎn)了，為此，他深感悲憤。他哽咽著說(shuō)：“我真的喜歡你，你的一舉一動(dòng)，都充滿了活力，你走起路來(lái)，像只小鹿一樣迷人，我完全被你吸引了，不由自主地跟著你走了……”他越說(shuō)，越覺(jué)得說(shuō)的都是真的，語(yǔ)音變得緩慢、陳厚，甚至有著令人悸動(dòng)的顫音。

“我沒(méi)你說(shuō)的那么好！我自己知道的，你還在繼續(xù)騙我。”她回頭看了他一眼，他發(fā)現(xiàn)她竟然是滿眼的淚水，閃爍的光芒像是江面上的一片漣漪。

“你怎么不好了？你一直熱情地和你的同學(xué)們商量著各種事情，你的兩只眼睛是那么漂亮，閃著光彩.完全就是你們那群人的中心。我都不敢多看你，怕被你吸引，但是，沒(méi)想到的是，我最后還是被你吸引了?！彼母觳仓г谑瘷谏?，俯身向她訴說(shuō)著，像是校園少年對(duì)心底暗戀的公開(kāi)，他的憤怒與恐慌忽然全都消散了，他掉進(jìn)了他扮演的角色中，覺(jué)得時(shí)光開(kāi)始倒流，青春的激情回到了他的胸間。

“可是，我真的沒(méi)你說(shuō)的那么好，我努力逼自己，讓自己熱情起來(lái)，但我的內(nèi)心，實(shí)在是太苦了。”她雙手抱頭，一副沮喪至極的樣子。

“每個(gè)人都沒(méi)有看上去那么快樂(lè)，我也一樣，”他頓了頓，“也許我看上去已經(jīng)很不快樂(lè)了，但實(shí)際情況要更加糟糕。我覺(jué)得自己快變成一個(gè)廢人了，一個(gè)對(duì)這個(gè)年代無(wú)能為力的人?！?/p>

女孩兒沒(méi)有說(shuō)話，仿佛在思索他說(shuō)的話。一個(gè)廢人。

“但是，我對(duì)你的不開(kāi)心，是很不能理解的，”他繼續(xù)放松自己，好像正在進(jìn)行的這番談話是一場(chǎng)預(yù)約，他嘆口氣，用手拍著欄桿，恨鐵不成鋼的樣子，“你和我不一樣，你不應(yīng)該啊，你那么年輕，那么漂亮，擁有那么多的未來(lái)……你到底為什么呢？”

“我覺(jué)得，一切都沒(méi)有意義?！边@次，女孩兒沒(méi)有遲疑，回答得斬釘截鐵，似乎早就期待著他問(wèn)起。

也許女孩兒說(shuō)的，正是他心中所想的，但他并不愿意這么束手就擒。他覺(jué)得，女孩兒只不過(guò)是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”罷了。他在她的年紀(jì)，不也是苦苦追求各種事物的“意義”嗎？如今，他早已不再糾纏這個(gè)問(wèn)題，倒不是因?yàn)楂@得了解答，而是被永久性地閑置了。他踏踏實(shí)實(shí)地做事情，并從中尋找一點(diǎn)一滴的價(jià)值，由于找到的太少，那種憂郁的心境便一天勝似一天了。當(dāng)寄托夢(mèng)想的文字，在倉(cāng)促的人群中變成了闌尾一般的東西，這種變化動(dòng)搖著他心底的支柱。他曾經(jīng)把那個(gè)闌尾樣的東西叫作靈魂。

他覺(jué)得女孩其實(shí)正是他的知音，他要跟她好好聊聊。這樣的話題，年復(fù)一年，早已雜草叢生，沒(méi)人觸及了。

“好吧，也許意義是不存在的，但是……”

女孩兒的身體微微動(dòng)了動(dòng)，他沒(méi)有留意，他想繼續(xù)說(shuō)下去，把自己的肺腑之言全掏出來(lái)，包括夢(mèng)想變成了闌尾的事情，他要徹底說(shuō)出自己對(duì)這場(chǎng)悲劇的理解。但他還沒(méi)有開(kāi)始，就看到女孩兒左手一撐，整個(gè)身子掉了下去，只有黑色的江水發(fā)出沉悶的水花聲，卻沒(méi)有聽(tīng)到女孩兒的任何呼救。他感到全身的血液涌向了頭部，耳朵里竄起了強(qiáng)烈的電流，他想也沒(méi)想，就縱身越過(guò)了欄桿，站在那道巴掌寬的邊沿上，身體輕盈得似乎不復(fù)存在了。

他想跳下水去救人，但他的理性開(kāi)始部分恢復(fù)，他意識(shí)到自己并不會(huì)游泳。他恨自己，使勁砸著自己的胸膛。他的雙腿軟綿綿的，由于極度恐懼劇烈顫抖著，他只得靠著欄桿，慢慢滑坐了下去，坐在女孩兒剛才的位置上。他的心像碾碎了般的痛，他面朝著江面，喊出了幾聲疹人的哀嚎：“喂！喂！小姑娘！小姑娘！你在哪？！你這個(gè)傻瓜！”江水依然穩(wěn)固地在黑暗中涌動(dòng)，沒(méi)有任何變化。他想起自己在小說(shuō)中寫(xiě)到過(guò)一個(gè)無(wú)緣無(wú)故跳河的人，今天他竟然親眼目睹了這樣的慘劇。現(xiàn)在，他覺(jué)得，自己除了也跳下去之外，沒(méi)有別的選擇。

（選自《天涯》2016年第6期）