重構(gòu)非洲史的知識(shí)形態(tài)
——美國(guó)非洲史學(xué)者保羅·蘭道訪談錄

保羅·蘭道 筆談 王延慶 采訪與編譯

重構(gòu)非洲史的知識(shí)形態(tài)
——美國(guó)非洲史學(xué)者保羅·蘭道訪談錄

保羅·蘭道 筆談 王延慶 采訪與編譯

【編譯者按】美國(guó)是非洲史研究的重鎮(zhèn)，以哈佛、耶魯、斯坦福、威斯康星等大學(xué)為首的近40所著名高校設(shè)有非洲研究機(jī)構(gòu)，學(xué)術(shù)成果頗為豐碩。2014-2015年間，編譯者獲得國(guó)家留學(xué)基金委項(xiàng)目資助，在馬里蘭大學(xué)(大學(xué)城)訪學(xué)一年，聯(lián)絡(luò)導(dǎo)師為歷史系教授保羅·蘭道(Paul S. Landau)。他畢業(yè)于威斯康星大學(xué)，先后在新罕布什爾大學(xué)、耶魯大學(xué)、馬里蘭大學(xué)執(zhí)教，著有《文字的王國(guó)：南非王國(guó)的語(yǔ)言、性別與政治》(1995)、《南非歷史中的公眾政治：1400-1948》(2010)，主編著作兩部，并應(yīng)邀撰寫(xiě)《劍橋南非史》、《牛津大英帝國(guó)史》中的重要章節(jié)。目前，他正在研究20世紀(jì)南非激進(jìn)主義問(wèn)題，最終成果為《矛：努力推翻南非政府，1960-64》。這次訪談以郵件問(wèn)答為主、面談為輔的形式進(jìn)行。

編譯者問(wèn)：興趣是最好的老師，您選擇非洲史研究是否也與自己的興趣有關(guān)呢？

答：我對(duì)非洲史的關(guān)注始于年少時(shí)對(duì)周邊黑人的興趣。在1960-1970年代的紐約街頭，我發(fā)現(xiàn)種族間的不信任與危險(xiǎn)不斷增加，就想從歷史的角度理解這樣的種族關(guān)系是如何形成的。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，南非移民教師杰夫·巴特勒(Jeff Butler)向我推薦過(guò)不少閱讀書(shū)目，其中亞當(dāng)和吉奧羅米的《種族力量動(dòng)員》(EthnicPowerMobilized)為我打開(kāi)了洞察種族統(tǒng)治和南非歷史的一扇窗。利昂·西格爾(Leon Segal)與斯坦利·格林伯格(Stan Greenberg)的著作讓我明白了種族隔離實(shí)質(zhì)上是控制黑人勞工，以創(chuàng)造虛偽的“白人”伊甸園。受這兩本書(shū)的影響，我意識(shí)到自己喜歡思考政治與歷史的聯(lián)系。

隨后，我讀了艾爾菲克(Elphick)的著作及其主編的《1800年前的南非》(SouthAfricabefore1800，后修訂為《1840年前的南非》)，開(kāi)始對(duì)非洲人口耳相傳的歷史產(chǎn)生了興趣。威斯康星大學(xué)麥迪遜中心，地杰人靈，沐浴其中的絕妙感覺(jué)是絕無(wú)僅有的體驗(yàn)。著名非洲學(xué)者簡(jiǎn)·萬(wàn)思納(Jan Vansina)、斯蒂文·費(fèi)爾曼(Steven Feierman)、威廉姆·布朗(William Brown)以及斯蒂夫·斯特恩(Steve Stern)等學(xué)者曾在此工作過(guò)。我們?cè)邴湹线d中心還讀過(guò)早期現(xiàn)代歐洲主義者，例如約翰·博西(John Bossy)、皮特·布朗(Peter Brown)、唐納德·沃倫·塞巴(Donald Warren Sabean)等學(xué)者對(duì)法國(guó)和英國(guó)村莊的研究。于我而言，邂逅維特根斯坦(Wittgenstein)的著作是關(guān)鍵性的。他讓我意識(shí)到，如何用史實(shí)和框架理解過(guò)去的意義，并獲得一種完全的知識(shí)形態(tài)，而不是分門(mén)別類(lèi)、支離破碎的東西。

我們的非洲研究是多維度的，人類(lèi)學(xué)博士費(fèi)爾曼(Feierman)是我的第一位導(dǎo)師。在他離開(kāi)后，萬(wàn)思納接管了我的指導(dǎo)工作。他讓我感受到什么是正確，什么是無(wú)畏，并激勵(lì)我發(fā)現(xiàn)新的史實(shí)并得出新的結(jié)論。我尊重非洲國(guó)民大會(huì)發(fā)起的聯(lián)合國(guó)文化聯(lián)合抵制南非政策，沒(méi)有去那里進(jìn)行田野調(diào)查，而是去了博茨瓦納。后來(lái)，我全身心地投入到南非史研究中。

問(wèn)：您認(rèn)為非洲史研究在非洲學(xué)研究中有什么價(jià)值呢？

答：在當(dāng)前的非洲研究中，政治學(xué)研究非?；钴S且卓有所成。我的老友威爾·雷諾(Will Reno)曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于殖民地和反殖民背景下非洲戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)型的著作，威爾·雷諾、J. 巴亞特(J. Bayart)與阿利斯泰爾·斯帕克斯(Alistair Sparks)讓我理解了南非的政治。從本質(zhì)上說(shuō)，政治學(xué)家擅長(zhǎng)比較與宏觀研究。他們通常把研究建立在二手資料基礎(chǔ)之上，利用范式或模型進(jìn)行解釋并預(yù)測(cè)未來(lái)。如果沒(méi)有史學(xué)家對(duì)史實(shí)的探究與解釋?zhuān)麄兊暮芏嘌芯恐荒苁峭茰y(cè)罷了。歷史學(xué)與考古學(xué)也彼此需要。沒(méi)有歷史學(xué)者的研究，考古學(xué)者只能在新證據(jù)和新解釋的基礎(chǔ)之上解釋他們的立場(chǎng)，而忽視或糾正那些早期的學(xué)問(wèn)?？傮w來(lái)看，非洲研究是個(gè)大講堂，能容納任何對(duì)非洲感興趣的人，但也在某些研究領(lǐng)域包容著許多沒(méi)有價(jià)值的東西。非洲史具有多種語(yǔ)言的基礎(chǔ)、悠久的且批判性的治學(xué)傳統(tǒng)、知名期刊中的文章、有著評(píng)議良好的優(yōu)秀出版社——所有那些都是關(guān)鍵性的，都不應(yīng)被忽視！

問(wèn)：由于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的需要，中國(guó)的非洲史研究者的興趣主要集中在現(xiàn)狀方面。那么，美國(guó)非洲史學(xué)者的情況又如何呢？

答：人文學(xué)科不像社會(huì)科學(xué)那樣能吸引許多資助。就美國(guó)非洲史研究而言，政府與大公司對(duì)非洲的人文與社會(huì)科學(xué)研究并不積極。如果人們只是想去非洲看看，那么由政府資助學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)或普什圖語(yǔ)更容易一些。中國(guó)在過(guò)去十幾年增加了在非洲的影響與持股份額，而美國(guó)卻仰賴(lài)于非正式的報(bào)告和道德勸說(shuō)，以及間接的、偶然的以市場(chǎng)為導(dǎo)向的對(duì)外投資。最近，我們有了富布賴(lài)特資助項(xiàng)目。當(dāng)然，該項(xiàng)目也可能會(huì)被隨時(shí)撤銷(xiāo)。我們還有社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)(Social Science Research Council)和洛克菲勒基金會(huì)支持非洲學(xué)者訪問(wèn)美國(guó)，威斯康星麥迪遜中心也有一個(gè)充滿(mǎn)活力的非洲研究項(xiàng)目。

問(wèn)：您愿意談?wù)劽绹?guó)或者說(shuō)英語(yǔ)學(xué)術(shù)界的非洲史研究狀況嗎？

答：我曾任比勒陀利亞《歷史雜志》的編輯五年，強(qiáng)烈地感覺(jué)到1980年代早期至中期非洲史研究出現(xiàn)高潮后，相關(guān)研究的質(zhì)量在不斷地下降。就美國(guó)非洲史研究趨勢(shì)而言，一是不再無(wú)謂地把“身份”作為人們所依附的條件，而認(rèn)為最好把身份設(shè)想為社會(huì)表現(xiàn)或關(guān)系的一個(gè)方面，把重新審視民族或種族認(rèn)同的概念作為一個(gè)持久的條件。民族或種族的標(biāo)簽通常是極不平等的等級(jí)制度，是取自于帝國(guó)“檔案”、不同形式的隸屬關(guān)系中產(chǎn)生的錯(cuò)誤分類(lèi)。德里克·彼得森(Derek Peterson)研究東非的獲獎(jiǎng)圖書(shū)《民族愛(ài)國(guó)主義與東非的復(fù)興》(EthnicPatriotismandEastAfricanRevival)就是根據(jù)這種趨勢(shì)寫(xiě)成的。

二是美國(guó)非洲史學(xué)界不再把非洲晚近歷史上的民族主義視為一種持久力量。換言之，我們?cè)诳紤]非殖民化與認(rèn)同時(shí)，又回到了以前的二元論邏輯。早在20世紀(jì)，他們確實(shí)有且依然有幾種用于解放的介質(zhì)。黑人性(1)(Negritude)運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)無(wú)組織的運(yùn)動(dòng)，目的是辨別后殖民時(shí)期法國(guó)適應(yīng)非洲的一種形式；把更廣泛的思想趨勢(shì)(讓人想到三種思潮，即黑人分立自治主義、基督教教義、原教旨主義)歸功于推動(dòng)局部變化的能力。

我認(rèn)為，“身份”的概念造成了歷史主題的碎片化，即以性別、階級(jí)以及民族或者種族(“出身”)為中心的敘事產(chǎn)生了分裂。自菲利普森(Phillipson)的《非洲史入門(mén)》(PracticingAfricanHistory)問(wèn)世以來(lái)，泛非主義歷史學(xué)家一直在避免研究單一部落的課題?！胺N族分化”的概念不再被認(rèn)定為一種身份的基本形式，而是被肢解并被接入到拉康鏡像(Lacanian mirror-stage)的“自我-他者”架構(gòu)之中，被作為暫時(shí)的事件而不是狀態(tài)來(lái)理解。弗雷德里克·庫(kù)珀(Frederick Cooper)也駁斥過(guò)“身份”的概念。我認(rèn)為，人們可以使用“世界身份”這一概念，但應(yīng)保持警惕。由于瓊·斯考特(Joan Scott)與朱迪·巴特勒(Judy Butler)的著作，歷史學(xué)家都把性別作為由人民群體合理地創(chuàng)造與再創(chuàng)造的關(guān)系來(lái)研究，朱迪·拜菲爾德(Judy Byfield)的《凌駕于男人之上》(SittingonaMan)等少數(shù)研究則是例外。

真正嚴(yán)肅的非洲主義史學(xué)家會(huì)充分考慮非洲人的物質(zhì)環(huán)境(那些研究事情表象的人例外)，故而非洲學(xué)者的第二個(gè)特點(diǎn)將是他們非常前衛(wèi)地運(yùn)用了突出新馬克思主義或新韋伯主義理論。在選題上，普通民眾(即便是社會(huì)最底層的人)都值得特別考慮。例如，路易斯·懷特(Luise White)關(guān)于內(nèi)羅畢賣(mài)淫女及其生活史的研究方法被借用到其他研究之中，都認(rèn)為下層社會(huì)的戰(zhàn)略如同Exxon的戰(zhàn)略一樣合理?！疚蚁氲搅思s翰·切爾諾夫(John Chernoff)的“一個(gè)非洲吧女的故事”(StoriesofanAfricanBarGirl)，其合作者就是性工作者?！?/p>

人們確實(shí)對(duì)非洲史領(lǐng)域持一種偏頗觀點(diǎn)，如同從車(chē)前燈看出去，也只能看到照亮的區(qū)域。自詹姆斯·布魯克斯(James Brooks)的杰作《房主與房客》(LandlordsandStrangers)以來(lái)，人們?cè)诶斫馓K丹非洲的貿(mào)易、伊斯蘭和奴役的歷史問(wèn)題上已取得重大進(jìn)展。這一接力棒從約翰·漢維克(John Hunwick)、漢弗萊·費(fèi)舍爾(Humphrey Fischer)和默里·拉斯特(Murray Last)轉(zhuǎn)交給了伊芙·鮑威爾(Eve Troutt Powell)與魯?shù)稀ろf爾(Rudy Ware)等人。然而，他們的觀點(diǎn)非常偏頗，沒(méi)有考慮到非洲伊斯蘭教、西非婦女和伊斯蘭教【參見(jiàn)芭芭拉·庫(kù)珀(Barbara Cooper)和艾德琳·馬斯魁勒(Adeline Masquelier)的研究】等已有的研究成果。我們也能看到這樣的傾向：學(xué)者們努力避開(kāi)大規(guī)模的主流研究趨勢(shì)，而專(zhuān)注于細(xì)枝末節(jié)或插曲軼事以展示特定時(shí)刻——那種時(shí)刻確實(shí)特別，卻并非典型。我認(rèn)為，美國(guó)的非洲史研究正在追捧這種趨勢(shì)，探究非洲人的日常生活、對(duì)伊斯蘭教、藝術(shù)創(chuàng)造以及他們情感的懵懂理解，實(shí)際上已經(jīng)偏離了“帝國(guó)存在的理由”或者“誰(shuí)受益的問(wèn)題”等傳統(tǒng)研究領(lǐng)域。

必須注意到，這種趨勢(shì)的一個(gè)例外是奴隸貿(mào)易數(shù)據(jù)(包括裝船和人口數(shù)量)的整理，幾乎涵蓋了整個(gè)大西洋奴隸貿(mào)易時(shí)代。喬·米勒(Joe Miller)與斯蒂芬·艾爾蒂斯(Stephen Eltis)的著作使用了整個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，在非洲史與新世界歷史聯(lián)系問(wèn)題上做了大量的研究工作。然而，我們?nèi)孕璋逊悍侵髁x者的最好學(xué)問(wèn)與美國(guó)研究的趨勢(shì)相結(jié)合，以便把傳統(tǒng)的歷史追溯到這個(gè)或那個(gè)“族群”。美國(guó)學(xué)者傾向于這樣的想象，即把非洲歷史追溯到一個(gè)止點(diǎn)就足以提供一種非洲身份了。

問(wèn)：能否再多介紹一些近來(lái)非洲史研究者及其代表作呢？

答：近些年來(lái)的一些著作(包括我的著作)則是為了重構(gòu)關(guān)于非洲歷史上各種事件的知識(shí)形態(tài)。雷德·魯韋爾(Redd Rubber)的《吸血鬼與消防車(chē)》(VampiresandFireEngines)主要探究信息與圖像是如何在中部非洲傳播的。彼得森的《種族愛(ài)國(guó)主義與東非的復(fù)興》是新趨勢(shì)的杰出代表，認(rèn)為種族認(rèn)同并非恒久不變【比爾·布萊夫曼(Bill Bravman)也在其著作《創(chuàng)造種族的方式》(MakingEthnicWays)中持這種觀點(diǎn)】。約翰·艾利弗(John Illiffe)、約翰·朗斯代爾(John Lonsdale)與同事以賽亞·基曼博(Isariah Kimambo)和特里·蘭杰(Terry Ranger)關(guān)于東非種族動(dòng)員的著作【部分來(lái)自于湯姆·斯皮爾(Tom Spear)的著作】認(rèn)為，“種族身份”整個(gè)概念體系很可能糟透了。彼得森還在關(guān)于基庫(kù)尤人文學(xué)(Kikuyu literacy)的著作中表明了基督教在東非政治想象中的向心性。這種思考的遺產(chǎn)或者“傳統(tǒng)”的方式在某些方面來(lái)自于我以前的導(dǎo)師萬(wàn)思納。他認(rèn)為，信息傳輸鏈條(特別是口述史傳統(tǒng))原始或者(更重要的是)個(gè)人隱瞞都會(huì)非常嚴(yán)重地影響這個(gè)領(lǐng)域。還有些挑戰(zhàn)來(lái)自認(rèn)為“口述傳統(tǒng)”的整個(gè)概念體系可疑的人【例如大衛(wèi)·威廉·科恩(David William Cohen)】。他們認(rèn)為，人們對(duì)生活、男性、女性、從屬方面有著不同的知識(shí)體系。

問(wèn)：您主要從事南部非洲歷史研究，在研究中是否面臨著語(yǔ)言與資料方面的障礙？

答：歷史學(xué)者為了研究自己感興趣的地區(qū)、形勢(shì)和人民，首先要花些時(shí)間學(xué)習(xí)那里的文化和語(yǔ)言，比如索托語(yǔ)或者祖魯語(yǔ)、紹納語(yǔ)、林加拉語(yǔ)、干達(dá)語(yǔ)等。只有這樣才能表達(dá)對(duì)非洲人的尊重，并擁有真正的研究能力。其次是謙恭。研究者至少要在所研究地區(qū)與當(dāng)?shù)厝撕献?，到他們的田間地頭、牛棚，或陪他們到其鄉(xiāng)村家鄉(xiāng)或城里的住處。然后，要以相同的方式接觸現(xiàn)有的文獻(xiàn)。研究者還要在廣泛閱讀與經(jīng)歷的基礎(chǔ)上理解過(guò)去。沒(méi)讀過(guò)金·普林斯(Gyn Prins)和安德魯·羅伯茨(Andrew Roberts)的著作，就不要接受關(guān)于贊比亞的研究任務(wù)。接觸檔案同樣需要耐心。不要把想法局限于檔案(帝國(guó)主義以及/或者性別歧視、種族主義)，這是由其匯編的原則所限。我認(rèn)為，研究者到一定的時(shí)候會(huì)狂妄自大，必定會(huì)超越資料并辨識(shí)出一種范式，或者在其他人視為障礙之處看到一種解釋?zhuān)粌H重構(gòu)過(guò)去，也為普通人理解正在發(fā)生的一切進(jìn)行重構(gòu)。然后，他們也必定會(huì)去冒新的、有希望的和勇敢的奧卡姆剃刀論(即最簡(jiǎn)單的解釋總是最好的)的風(fēng)險(xiǎn)。此后，他們必須從過(guò)去尋找更多的資料以查驗(yàn)自己的研究是否正確。

問(wèn)：現(xiàn)場(chǎng)感很重要！請(qǐng)您談?wù)勀シ侵拗芭c之后的不同印象？

答：去過(guò)與未去過(guò)非洲的感受肯定大有不同。人們?cè)谌シ侵耷氨囟ㄓ幸环N想像，“啊哈！我能假定這種新的解釋或洞察力！”去一個(gè)地方總是意味著了解那個(gè)地方。然而，這種假設(shè)并非事實(shí)。研究者必須與非洲本地人友善相處，這樣才能讓自己學(xué)到他們的語(yǔ)言，并使自己發(fā)音正確，無(wú)論這種感覺(jué)有多么奇怪。同時(shí)，研究者必須大膽地發(fā)現(xiàn)快樂(lè)與不適，諸如花時(shí)間取水和燒水的必要性，下午茶和社區(qū)活動(dòng)(如教堂聚會(huì)、葬禮等)，這些能讓日子過(guò)得更有意義。在非洲史領(lǐng)域要成為一位偉大的或優(yōu)秀的研究者，訪問(wèn)非洲(理想時(shí)間為)9-12個(gè)月就會(huì)表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)?shù)厝说耐椤浅Ｏ褚晃桓刹吭诘谝浑A段組織農(nóng)民反對(duì)地主那樣，獲得體面的尊重并弄清他們?cè)诒г故裁?，并盡最大努力弄清他們的目標(biāo)是什么！不要只是偶然性地訪問(wèn)這個(gè)或那個(gè)村莊，這就是我給嚴(yán)肅的研究者(尤其是歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家)的忠告。然后，研究者才能在自己的研究領(lǐng)域開(kāi)始說(shuō)出以前不曾有過(guò)的內(nèi)容。

問(wèn)：您的著作《文字的王國(guó)：一個(gè)南非王國(guó)的語(yǔ)言、性別與政治》(TheRealmoftheWord:Language,Gender,andPoliticsinaSouthAfricanKingdom)成為1995年非洲研究學(xué)會(huì)最重要獎(jiǎng)項(xiàng)赫斯科維茨獎(jiǎng)(Herskovits)的決選著作之一，這對(duì)美國(guó)的非洲史研究意味著什么？

答：我一直對(duì)權(quán)力的灰色地帶感興趣。我的碩士論文選題是關(guān)于納塔爾(祖魯)的“療愈教會(huì)”(Healing Churches)。在準(zhǔn)備的過(guò)程中，我努力學(xué)習(xí)茨瓦納語(yǔ)，訪問(wèn)塞羅韋并收集19世紀(jì)的口述史料。我還閱讀了國(guó)王卡馬(Khama)的信件。這些資料表明，殖民時(shí)期的官員與非洲人有效地合作創(chuàng)建了一塊公共權(quán)力的功能區(qū)。坦率地說(shuō)，教會(huì)、官員與國(guó)王/酋長(zhǎng)(及其顧問(wèn))一起構(gòu)成了貝專(zhuān)納蘭(今博茨瓦納)的組成部分：恩瓦托王國(guó)(Ngwato Kingdom)。英國(guó)官員和傳教士似乎多次被王國(guó)控制了。當(dāng)然，對(duì)于剛?cè)胄械姆侵奘穼W(xué)者而言，修訂后的書(shū)稿能作為海尼曼系列叢書(shū)(the Heinemann series)出版是極好的選擇，能成功地?cái)D入美國(guó)非洲史領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)決選名單更是棒極了。這對(duì)學(xué)術(shù)界如何評(píng)價(jià)我在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的研究產(chǎn)生了積極的影響。我的觀點(diǎn)還被正確地解讀為與頗具影響的考古學(xué)家珍·科馬羅夫和約翰·科馬羅夫(Jean and John L. Comaroff)等人的觀點(diǎn)相契合。這本書(shū)也受到他們及其他學(xué)者的批評(píng)。當(dāng)然，這是正?，F(xiàn)象。

問(wèn)：您的第二本書(shū)《南非歷史中的公眾政治：1400-1948》(PopularPoliticsintheHistoryofSouthAfrica, 1400to1948)也是當(dāng)年赫斯科維茨獎(jiǎng)的決選著作之一。這本書(shū)也表明您的研究興趣轉(zhuǎn)向了南非史領(lǐng)域。那么，為什么您轉(zhuǎn)向南非史呢？

答：事實(shí)上，我堅(jiān)信自己是一位南非史學(xué)者。在完成博茨瓦納的博士論文并出版著作后，我在倫敦參加了達(dá)姆·S·馬克斯(Dame S. Marks)主持的研討班，并受邀為兩套大部頭著作撰寫(xiě)大篇幅章節(jié)：一部是《牛津大英帝國(guó)史》首卷中關(guān)于“整體的語(yǔ)言與傳教士”一章；另一部是《劍橋南非史》第一卷關(guān)于“19世紀(jì)南非人民思維習(xí)慣與社會(huì)轉(zhuǎn)型”一章。承蒙萊頓大學(xué)教授羅伯特·羅斯(Robert Ross)抬愛(ài)，我最終成了一名正派的南非史學(xué)者。

《南非歷史中的公眾政治：1400-1948》實(shí)現(xiàn)了我很早之前書(shū)寫(xiě)南非史的雄心。在這本書(shū)中，我再次試圖從城市中間階層的觀點(diǎn)探究南非的政治史。這項(xiàng)研究仍是我的主要課題：深入南非人的內(nèi)心，試圖通過(guò)與訪談來(lái)理解他們，并盡力探究那些政治黨派人士在1960年代初做出最致命的決定(要么“轉(zhuǎn)入秘密狀態(tài)活動(dòng)”，要么流亡國(guó)外或者坐牢數(shù)十年)時(shí)在想些什么。我試圖通過(guò)研究種族騷亂去理解當(dāng)局鎮(zhèn)壓與控制的隱蔽機(jī)制。我的研究重點(diǎn)不是從殖民實(shí)踐的各類(lèi)觀點(diǎn)，而是從普通的南非人中“獲得”世界。這本書(shū)野心勃勃，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)內(nèi)容是建立在檔案基礎(chǔ)之上的。我必須承認(rèn)自己對(duì)非洲研究聯(lián)合會(huì)的評(píng)獎(jiǎng)感到失望，因?yàn)檫@次我再次與赫斯科維茨獎(jiǎng)失之交臂！

問(wèn)：能否請(qǐng)您談?wù)勀磳⑼瓿傻男伦鳌睹杭{爾遜·曼德拉與南非革命》？

答：《南非歷史中的公眾政治》主要探討南非人早期踐行政治時(shí)長(zhǎng)期存在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而在新書(shū)《矛：納爾遜·曼德拉與南非的革命，1960-1963》則試圖理解南非這段非常短暫的、多種趨勢(shì)密集交叉的時(shí)期。這是國(guó)際上的一段轉(zhuǎn)型時(shí)期，南非的地下思想得以滋生與增長(zhǎng)，同時(shí)民主黨派也在分化組合。在大多數(shù)情況下，曼德拉都試圖以軍事方式解決種族隔離的困境(曾得到中國(guó)與蘇聯(lián)包括殺傷性武器在內(nèi)的資助)，導(dǎo)致了南非都市的騷擾與游擊戰(zhàn)。他們的這些準(zhǔn)備以及后來(lái)遭到鎮(zhèn)壓造成了非洲國(guó)民大會(huì)數(shù)十年的基本策略固化，也有助于解釋南非現(xiàn)在社會(huì)與國(guó)家的特征。我試圖把研究建立在新資料的基礎(chǔ)上，為此曾到南非做過(guò)多次訪談，并搜集了許多檔案、信件。這部新作將表明，南非革命初期形勢(shì)的發(fā)展基本上是利用了共產(chǎn)黨式的結(jié)構(gòu)管理，帶有該國(guó)非常不安的與潛在的暴力傾向，這為南非共產(chǎn)黨的激進(jìn)行動(dòng)提供了動(dòng)力。大眾力量與來(lái)自上層的控制之間的平衡，與酷刑的制度化一起賦予了這些危機(jī)共同的特征。

問(wèn)：可否談?wù)劮侵奘费芯恐械睦碚搯?wèn)題？

答：這是一個(gè)大問(wèn)題。我認(rèn)為，“理論”是一種深入理解人們過(guò)去思想的途徑。于我而言，語(yǔ)境化與類(lèi)推都是重要的。在這方面，我贊同20世紀(jì)中晚期英語(yǔ)學(xué)術(shù)界哲學(xué)家的思想，特別是維特根斯坦晚年的觀點(diǎn)。我們還必須非常關(guān)注后來(lái)的譯作，這樣才能避免把許多時(shí)間浪費(fèi)在爭(zhēng)論單個(gè)詞素的“真實(shí)意義”，爭(zhēng)論X或Y“真正”意味著什么，等等。這在宗教學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域特別重要，因?yàn)槟J(rèn)位置(the default position)——在我看來(lái)，并不正確——是描述“信仰”或者“關(guān)于神的思想”的，背景是把它們導(dǎo)入到像“宗教”那樣的信仰。

問(wèn)：您愿意向中國(guó)的非洲史研究學(xué)者和學(xué)生提些建議嗎？

答：我認(rèn)為，非洲歷史的研究者與愛(ài)好者必須學(xué)習(xí)英語(yǔ)或法語(yǔ)，當(dāng)然最重要的是學(xué)習(xí)一門(mén)非洲語(yǔ)言。如有可能，就花上一年時(shí)間深入非洲內(nèi)地，了解一個(gè)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，永不放棄。

注釋?zhuān)?/p>

(1) 一譯黑人學(xué)，是一個(gè)法語(yǔ)詞，出自塞澤爾于1939年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)筆記》，指的是1930年代初旨在恢復(fù)黑人價(jià)值的文化運(yùn)動(dòng)，由塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)?、圭亞那的萊昂·達(dá)馬和馬提尼克的艾梅·塞澤爾于1934年在巴黎創(chuàng)辦刊物《黑人大學(xué)生》時(shí)發(fā)起。

10.3969/j.issn.1672-0539.2017.02.023

2016-05-30

國(guó)家留學(xué)基金資助項(xiàng)目(201406185003)成果

王延慶(1976-)，山東魚(yú)臺(tái)人，歷史學(xué)博士，蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究冷戰(zhàn)史、非洲史。