中國古典文學(xué)里為何常見“登高憑闌”

韓立平

蕩胸生層云。

闌干，不僅是古典詩性文明的一個符號，也是傳統(tǒng)文人超越精神坎陷的依憑。憑著闌干，人們可以從困頓中翻上來，完成人生的最終淬煉。

現(xiàn)代旅游景點的玻璃索橋，懸掛著科技文明的魅力。游客游走于被玻璃隔絕的懸崖深谷之上，很容易有一種居高臨下的征服者姿態(tài)，把對象化的自然踩在腳底。而亭臺樓閣上的闌干憑倚，則是傳統(tǒng)中國人融入自然的一種溫和方式。人們的手腳可隨意伸出闌干之外，掬一懷淋漓山色、水月空蒙，或拍一拍闌干的塵土，抖落煩襟，仰天長嘯。

闌干是有局限的，不像索橋一樣橫行，無法任意抵達(dá)自然的深淵或腹地。它謙遜地矗立著，并非空間上的切分，只意在提供一個支點，讓孱弱的文人得以倚靠。在闌干前，人們可以思接千載、神游天地，猶如“蕩胸生層云”，天地元氣滌蕩來自塵世的軀體。

傳統(tǒng)文人灑淚的場域

主編過《十字街頭》的魯迅說：“你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣么？”如果說哲人哭泣的場所多在十字街頭，在分叉而迷茫的小徑，如墨子的“見歧道而哭之”，如阮籍的“車跡所窮，輒痛哭而返”，那傳統(tǒng)文人灑淚的場域，則是那倚不盡的“碧城十二曲闌干”。

北宋慶歷五年，有著八百多年歷史的岳陽樓修葺一新。范仲淹收到好友滕子京的書信以及一幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，從未去過岳陽樓的范仲淹，寫出了千古傳誦的《岳陽樓記》。登臨憑闌的經(jīng)驗是相通的，即便換成其他樓臺，范仲淹也注定能影響文學(xué)史與思想史。

滕宗諒，字子京，河南洛陽人，與范仲淹同在大中祥符八年舉進(jìn)士，古稱“同年”或“同學(xué)”，是一生友誼的開端。滕子京在仕途上得范仲淹舉薦，孰料慶歷四年遭人彈劾，貶岳州巴陵郡。在巴陵，他勤政為民，建學(xué)校，筑防洪長堤，也重修了岳陽樓。

岳陽樓修繕完畢，不少同僚前來參加落成典禮，但滕子京極度悲傷。據(jù)宋代筆記《清波雜志》記載，放臣逐客一旦棄置遠(yuǎn)外，其憂悲憔悴之嘆發(fā)于詩什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修岳陽樓，或贊其落成，答以“落甚成，只待憑闌大慟數(shù)場”。

在滕子京看來，岳陽樓的功用，無非是讓他“憑闌大慟數(shù)場”。這句牢騷話，無意中點出了古典詩文“登高”“憑闌”題材的主旋律：“慟”——深沉的悲痛，亦即陳子昂吟唱的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

登高能賦者可為大夫

古典文學(xué)中很早就對登高有過描述?！对娊?jīng)》記載，“升彼虛矣，以望楚矣”，“陟彼岵兮，瞻望父兮”?！冻o》曰：“登大墳而遠(yuǎn)望兮，聊以舒吾憂心。”古籍中還提到“君子九能”，其中之一就是“升高能賦”。班固《漢書·藝文志》甚至直言，“登高能賦”可以為大夫。

范仲淹手札

古人登高，一般有三種情形：

第一，重陽節(jié)登高。古人以“陽”稱九，農(nóng)歷九月九日稱為“重陽”。據(jù)梁吳均《續(xù)齊諧記·九日登高》記載，這一習(xí)俗始于桓景和費長房?；妇笆琴M長房的學(xué)生，費長房又是“壺公”的學(xué)生，所學(xué)為得道升仙之術(shù)。一日，費長房對桓景說：九月九日，家中當(dāng)有災(zāi)禍，宜急去，各作絳囊，盛茱萸以纏系手臂，登高，飲菊花酒，則此禍可除?；妇罢罩M長房的話做，登山回來后，見家中雞犬牛羊全部暴死。久而久之，重陽節(jié)的習(xí)俗中就有登高飲酒、帶茱萸囊。王維《九月九日憶山東兄弟》就明確寫道：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

第二，農(nóng)歷正月初七登高。據(jù)南朝梁宗懔《荊楚歲時記》：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，登高賦詩?！?/p>

第三，游歷山水，遇名山大川，登覽一番，隨之進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

中國古典詩文“登高”的典范之作，是屈原弟子宋玉的《九辨》。它奠定了“登高”文學(xué)的兩大基調(diào)：景與情。景色是“蕭瑟”“搖落變衰”，所以柳永有了《八聲甘州》：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休?！鼻楦袆t是“貧士失職而志不平”，所以辛棄疾有了《水龍吟》：“江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意。”這里，我們又可以看到這樣一個意境：無數(shù)次拍打闌干，拍打濁世的死寂。

“登高”文學(xué)的集大成之作，首推三國時王粲的《登樓賦》。王粲是“建安七子”之首。這首賦憂時感事、去國懷鄉(xiāng)，基本將登高文學(xué)的抒情范式囊括殆盡。賦中名句尤其妙在描寫登樓落淚：“涕橫墜而弗禁。”“橫墜”一詞真是傳神之筆?！稘h語大詞典》收錄了這個詞，解釋為“交錯墜落”，雖然規(guī)范卻有些乏味?！皺M墜”其實是“豎墜”遭遇阻隔，眼淚潰堤，噴涌而出，不能平靜自然地下淌，挑戰(zhàn)了地心引力，就是南宋詞人張孝祥所形容的“有淚如傾”，也是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詞匯“淚奔”的原型。

個人的懷才不遇與時代的動亂不幸，統(tǒng)一在王粲的登高之淚中?！对姶笮颉氛f：“以一國之事，系一人之本。”詩人回應(yīng)了時代的挑戰(zhàn)，這是登高憑闌文學(xué)中沉重的精神內(nèi)核。所以，杜甫的《登高》以一句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”流傳百世，并被后人視為古今七律之冠。

張孝祥手札

唐宋詞人的共通體驗

昆曲在清代中期盛極一時，有家家“收拾起”、戶戶“不提防”之說。“收拾起”即李玉《千鐘祿》中的一段【傾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦風(fēng)凄雨帶怨長?！边@里說的是，燕王朱棣謀反，建文帝朱允炆逃出京城，喬裝改扮，輾轉(zhuǎn)千里。相比李后主，建文帝還算幸運的，他還能“看江山無恙”“一瓢一笠到襄陽”，還有一個扁擔(dān)，而李后主什么也沒有。

北宋開寶八年，宋軍攻破金陵，南唐國主李煜被迫降宋，被俘至汴京，封為違命侯。去國前夕，他寫下了《浪淘沙令》：簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。落花流水春去也，天上人間。

“莫憑闌”的“莫”，在后來的版本中或作“暮”。有學(xué)者認(rèn)為“莫”是通假字，通“暮”，于暮色中獨自憑闌。其實，通假讀詞是一種以今度古。唐宋詞起源于歌肆酒坊這類世俗場所，以遣興娛賓為主要功能，文體生態(tài)不允許詞中有太多通假。更何況，“莫憑闌”本是唐宋詞人的一種共通體驗和抒情方式。李煜另一首《菩薩蠻》有“高樓誰與上”，說的就是“獨自莫憑闌”的意思。又如柳永《八聲甘州》的“不忍登高臨遠(yuǎn)”、李清照《浣溪沙》的“勸君莫上最高梯”、劉過《感舊》的“腸斷妝樓不忍登”，等等。

這里面，最切近的作品要屬范仲淹的《蘇幕遮》：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒愁腸，化作相思淚。

“休獨倚”與“莫憑闌”若合符節(jié)，如出一轍。至于宋末詞人張炎《八聲甘州》“有斜陽處，卻怕登樓”，則把這種抒情方式表現(xiàn)得更顯豁、更強烈。然而，即使后人遣詞造句上偶有勝出，獨自憑闌的悲慟仍是敵不過李后主。畢竟，他的慟有“四十三年來家國，三千里地山河”作底子。

王國維說李后主以血寫詞，這點是得到公認(rèn)的。但他說李煜“有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，則似抬舉太過了。李煜只是一個以詞為哭的人，哭得透徹，哭得天上人間，但他并沒有翻上來，完成心靈的歸航，至少他的詞里沒有這層超越。還是劉鶚《老殘游記自序》說得公允些：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》?！?/p>

翻上來抵達(dá)理性澄明

從滕子京的“憑闌大慟”，到范仲淹的“不以物喜不以己悲”，其間有一個超越，即從精神的坎陷中翻上來。翻上來了，看山仍是山，看水仍是水。

文人登高憑闌，本欲開拓視界，以求抒發(fā)郁積的情感。一旦面對宇宙之浩瀚，感時空之無窮，引起自身渺小之反省，原先的傷痛益加增強。被增強的傷痛是更深層的大慟，與原先個人一己的榮辱得失不同，不復(fù)拘囿于塵世瑣瑣，而能夠抵達(dá)天人之際。人在此過程中，滌蕩渣滓，體驗升華，而獲得一種至純粹、至崇高之悲感。由此觸及宇宙、生命之本質(zhì)，遭遇理性，而遂于悲感之外，有曠達(dá)自適相伴隨。故范仲淹《岳陽樓記》有“心曠神怡，寵辱偕忘”之語，翻上來之后，抵達(dá)更高層的理性澄明——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

清人張潮將少年、中年、老年分別比喻為隙中窺月、庭中望月和臺上玩月。這恰好對應(yīng)寒窗苦讀、廟堂高居與江湖漂徙。沒有江湖漂徙、臺上玩月的人生，是不完滿的人生。蘇軾晚年北歸中原說：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边w謫之所，正是人成就自我的地方。

身歷靖康之亂的陳與義有一句詩：江湖異態(tài)闌干前。闌干前的江湖，顯然有著不同于書齋與廟堂的寂寞精彩。一般來說，獨自憑闌是容易的，但獨自在闌干前完成自我超越是艱難的。從坎陷里翻上來絕非一蹴而就。在闌干這個支點上，每個人的智慧、稟賦、性情、機緣等多種因素將達(dá)到新的平衡。闌干前獨立的身影里，應(yīng)是熊十力所說的“攝心歸寂，內(nèi)自反觀，迥然明覺，孤特?zé)o倚，是謂‘獨立’”。只有在獨立小橋、清風(fēng)滿袖之時，你才懂得欣賞眾人歸去后的平林新月。歐陽修說“群芳過后西湖好”，也是此意。

黃庭堅晚年被貶宜州，無處可居，棲息于一個叫小南門的城樓上。一日，天空忽然下起小雨，黃庭堅飲薄醉，坐胡床，將腳伸出闌干外以受雨，并感慨：“吾平生無此快也?！辈痪?，黃庭堅去世了。在小南門城樓上的闌干前，山谷道人完成了人生最后的超越。