回歸日常敘事呈現(xiàn)多元存在

陳蘅瑾

小說(shuō)集《今夜無(wú)人入眠》（浙江文藝出版社 2013年12月版）收錄了青年作家斯繼東從2003年至今創(chuàng)作的十六篇中短篇小說(shuō)（《痕跡》《肉》《動(dòng)物園》三篇小說(shuō)除外）。其中《今夜無(wú)人入眠》（原載《收獲》2009年第2期）相繼被《小說(shuō)選刊》和《文學(xué)教育》轉(zhuǎn)載，入選了《2009 中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2009中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《 2009 中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》《2009 中國(guó)小說(shuō)排行榜》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀（2009卷）》 等選本；《你為何心虛》（原載《上海文學(xué)》2012年第10期）被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選《2012中國(guó)年度短篇小說(shuō)》，并榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”，最近又被譯成德文刊發(fā)于《LEUCHTSPUR》（《人民文學(xué)》德文版），紹興籍作家斯繼東以其獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作引起了文壇關(guān)注。

歷史現(xiàn)場(chǎng)與日常生活的還原

小說(shuō)集《今夜無(wú)人入眠》創(chuàng)作題材較為駁雜，十六個(gè)短篇小說(shuō)大致可以分為兩大類，一是“故事新編”式歷史題材的現(xiàn)代敘述，如《廣陵散》《打白竹》《梁祝》這三篇，余下的十三個(gè)短篇屬于第二類，即對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)，主要集中反映小城市中產(chǎn)階層和社會(huì)底層小人物的生活。

在歷史題材的小說(shuō)中，作家以歷史或傳說(shuō)中的人物為敘述主體，用個(gè)人的視角和回歸現(xiàn)場(chǎng)的方式對(duì)歷史或傳說(shuō)作全新敘述。在小說(shuō)《廣陵散》中，竹林七賢被推移到了歷史現(xiàn)場(chǎng)，他們分別以第一人稱“我”展開(kāi)對(duì)自身的敘述和評(píng)說(shuō)。劉伶以“聚會(huì)，其實(shí)就是喝喝酒吹吹?！边@種調(diào)侃的口吻讓歷史中的名士之風(fēng)煙消云散、嵇康表達(dá)了與死對(duì)頭鐘會(huì)沒(méi)能成為朋友的遺憾、阮咸述說(shuō)了對(duì)“阮”的樂(lè)器的喜愛(ài)、王戎道出了他的俗以及因“樹(shù)在道邊而多子，必苦李也”一語(yǔ)而成為七賢缺一時(shí)的湊數(shù)之人的真相、山濤流露了因?yàn)楦F而在竹林與官場(chǎng)之間游走的痛苦、阮籍說(shuō)出了他對(duì)當(dāng)局的害怕并以喝酒來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、向秀表達(dá)了他寫(xiě)《思舊賦》時(shí)對(duì)個(gè)體活法選擇的寬容和對(duì)“七賢”是“一”也是“七”的思考。歷史上的曲高和寡已成為絕唱，而《廣陵散》在作家筆下卻充滿了人間的煙火?！洞虬字瘛穭t以一個(gè)閹雞的白竹村人的視角，寫(xiě)了《嵊縣志》中清末農(nóng)民起義的宏大歷史。小說(shuō)中，閹雞人“我”應(yīng)夏水荷的要求，請(qǐng)獨(dú)眼標(biāo)幫忙去甲秀坂搶夏水荷當(dāng)老婆，在搶親半道被時(shí)任鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)董的宋保興所攔，意外引發(fā)一場(chǎng)傾村的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了私仇和私利，很多人聚在一起攻打甲秀坂，卻由大水沖垮了木橋而來(lái)到白竹村，最后，在守護(hù)家園的名義下，整個(gè)村落成為廢墟，而作為此次戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)火線的“我”僅僅是打白竹這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者，宏大的農(nóng)民起義歷史被徹底解構(gòu)?！读鹤！芬彩且曰貧w現(xiàn)場(chǎng)的方式展開(kāi)敘述，梁山伯與祝英臺(tái)的相識(shí)源于梁山伯的一個(gè)夢(mèng)，梁山伯的形象多少帶有了同性戀的色彩，真正觸動(dòng)讀者內(nèi)心的是四九與銀心間的愛(ài)恨離愁，銀心跟著祝英臺(tái)走的決定痛苦了她的后半生，四九也在一遍又一遍為別人講述《梁山伯與祝英臺(tái)》的故事中漸漸老去。

過(guò)去的歷史或傳說(shuō)被回歸到了生活的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)歷史的重?cái)⒒蚴墙鈽?gòu)，是作家對(duì)歷史的重新認(rèn)知與理解。作家斯繼東以回歸生活現(xiàn)場(chǎng)的方式重?cái)v史，其本質(zhì)是對(duì)人性與欲望的深度挖掘。確實(shí)，歷史不應(yīng)只是被敘述的對(duì)象，回歸被敘述歷史中人的主體欲望，是對(duì)歷史真實(shí)的一種探索，亦是對(duì)人性的多元解讀。

在第二類作品中，作家把目光聚焦到了小城市的知識(shí)階層和社會(huì)底層的民眾身上。小說(shuō)《今夜無(wú)人入眠》《香粉弄9號(hào)》《猜女人》《液瓶里的天堂》和《合歡》中的主人公有教師、熱愛(ài)藝術(shù)的人群和機(jī)關(guān)單位的公職人員，他們生活在小城市，他們的痛苦來(lái)自情感世界的游離與徘徊。《今夜無(wú)人入眠》寫(xiě)了李白、畢大師、黃皮、馬拉四位男性和一位叫趙四的女性的故事。他們?cè)谑フQ夜聽(tīng)完帕瓦羅蒂的告別巡回演唱會(huì)，并在“根據(jù)地”酒吧一一分別，然而，在半夜因?yàn)轳R拉妻子的電話，馬拉的這些朋友都理所當(dāng)然地認(rèn)為馬拉與趙四在一起而為馬拉開(kāi)脫并尋找馬拉，而馬拉說(shuō)事實(shí)的真相是他送完趙四后與一個(gè)男人打了一架，與趙四根本沒(méi)有發(fā)生任何事情。故事在想象與真實(shí)、理智與情感、現(xiàn)實(shí)與欲念間道出了現(xiàn)代人存在的常態(tài)。小說(shuō)《香粉弄9號(hào)》講述了大齡青年教師胡一萍與蔣干之間幾乎無(wú)聲亦無(wú)欲的相處與戀愛(ài)狀態(tài)，蔣干因車(chē)禍死去，胡一萍隱藏內(nèi)心深處的情欲終于在蔣干生前所在的香粉弄9號(hào)的屋子里激發(fā)，情與欲在現(xiàn)實(shí)和幻想的混亂中讓胡一萍只愿把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作是一場(chǎng)噩夢(mèng)。《猜女人》這個(gè)故事是青春期被壓抑欲望的一次暴力想象。陳高峰在街頭用水果刀刺進(jìn)了隔壁班班花張麗英胸部的悲劇，在若干年后，被許國(guó)松與“我”對(duì)細(xì)節(jié)的回憶與核對(duì)中徹底消解，這個(gè)根本不存在的陳高峰或許只是“我”青春記憶中欲望釋放的替身?！兑浩坷锏奶焯谩分械摹八碑?dāng)年為了愛(ài)情，拋棄了親情，當(dāng)愛(ài)情轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，她又開(kāi)始懷疑愛(ài)情，而丈夫病床前的守候，讓她終于可以在親情似的愛(ài)情中走向風(fēng)平浪靜的天堂?！逗蠚g》中，教師趙四與舞廳偶遇陌生男子整整一年無(wú)聲愛(ài)戀，男子突然消失，趙四嫁給了黃皮，卻一直不明嫁給黃皮的原因，而與黃皮同學(xué)的婚外情或許是趙四曾經(jīng)失落愛(ài)情的拾遺。

對(duì)社會(huì)底層小人物生存與命運(yùn)的關(guān)注，是斯繼東現(xiàn)實(shí)題材作品的重要組成部分?！段抑牢曳噶怂雷铩贰稑巧涎抛贰顿澝涝?shī)》《烏鴉》《你叫什么名字》《永和九年》和《薔薇花開(kāi)》等小說(shuō)都是以社會(huì)最底層的民眾如田雞車(chē)的車(chē)主、小面館的主人、地道的農(nóng)民、雜貨店店主等為敘述對(duì)象，在對(duì)他們的敘述中呈現(xiàn)底層人的百態(tài)人生。

小說(shuō)《我知道我犯了死罪》中，以田雞車(chē)車(chē)主阿德為第一人稱，向警察講述了他自己殺人的過(guò)程。阿德為家庭生活掙扎奔波，他本能的欲望被一個(gè)陌生的女人一次次的撩撥，陌生女人每次都以告訴阿德老婆相脅迫向阿德要錢(qián)，在現(xiàn)實(shí)與欲望的雙重困境中，平時(shí)連一只雞都不敢殺的阿德最終選擇殺死那個(gè)女人，整篇小說(shuō)在主人公阿德口語(yǔ)化的敘述中緩緩地呈現(xiàn)了小人物生存的悲哀?！顿澝涝?shī)》寫(xiě)了一個(gè)常把“日他娘，我怕什么”掛在嘴邊的農(nóng)民驚蟄的故事。驚蟄把老婆發(fā)瘋并最終死去的全部原因歸罪于被自己逼死的妹妹，從到妹妹墳頭釘桃木樁到炸墳頭，驚蟄努力顯示著在妹妹面前無(wú)可動(dòng)搖的權(quán)威。然而，一次又一次地夢(mèng)魘，讓他內(nèi)心的恐懼與日俱增，最后在宗教的“贊美詩(shī)”中，驚蟄成了老鴉窠有史以來(lái)第一位男教徒。小說(shuō)以罪與罰的模式敘述了基督教對(duì)罪孽之人的感化與拯救?！稙貘f》寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村報(bào)喪人，小說(shuō)以報(bào)喪人“我”為敘事視角，寫(xiě)死者的親友們?cè)诘玫綀?bào)喪人關(guān)于親友死亡的消息后，關(guān)注的是“怎么死”而非“死”本身，寫(xiě)出了人情的冷漠，最后小說(shuō)在報(bào)喪人死后誰(shuí)為他報(bào)喪、又把死訊報(bào)給誰(shuí)的疑慮中，寫(xiě)出了人存在的孤獨(dú)?！稑巧涎抛分v述了一家面館的夫妻因?yàn)橐粭l狗被車(chē)撞死，老屠終于沒(méi)有承受住老婆喋喋不休的數(shù)落而暴發(fā)，工作間一片狼藉，而作為吃客的“我”也在對(duì)工作、婚姻與情感的錯(cuò)亂紛雜的不滿與壓抑中，走向了被三夾板擋住了的“樓上雅座”。《你叫什么名字》寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)著奔馳名叫阿貴的人花錢(qián)讓一個(gè)陌生人“我”來(lái)證明曾經(jīng)的阿貴已經(jīng)死去，并最后以刀子殺死了見(jiàn)證過(guò)“阿貴”的“我”?！队篮途拍辍穼?xiě)了退伍回家務(wù)農(nóng)的劉六根被醫(yī)生診斷得了腦癌后，因一張結(jié)婚證而開(kāi)始尋找證書(shū)上的另一半遲桂花，最后他終于想起了與遲桂花領(lǐng)證的場(chǎng)景以及答應(yīng)此后領(lǐng)離婚證的承諾，當(dāng)年的遲桂花為了生下肚子里操家政的孩子而與劉六根領(lǐng)了結(jié)婚證，多年后已成為雜貨鋪店主的遲桂花在女兒遲男的設(shè)計(jì)下最終與劉六根走到了一起。《薔薇花開(kāi)》寫(xiě)了一對(duì)孿生姐妹李薔李薇與周生生之間的故事，妹妹李薇代姐姐與周生生約會(huì)最終取代了姐姐，仕途節(jié)節(jié)高升的周生生最后出事進(jìn)了看守所，李薔代妹妹前去探望周生生，在周生生的問(wèn)話中終于證實(shí)了多年來(lái)埋在心中的被妹妹算計(jì)的懷疑，而李薔最終用她的善良保護(hù)了妹妹。

如果以創(chuàng)作與發(fā)表的時(shí)間對(duì)《今夜無(wú)人入眠》這部小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)進(jìn)行梳理，或許我們更能看出作家創(chuàng)作心理的某種軌跡?！段抑牢曳噶怂雷铩贰赌憬惺裁疵帧泛汀逗蠚g》這三個(gè)發(fā)表于2008年之前的短篇，通過(guò)對(duì)主人公阿德的困境、阿貴的自卑和趙四情感的失落的描摹，對(duì)人生活中存在的無(wú)助感進(jìn)行了一次又一次深入的闡釋與分析。之后，《今夜無(wú)人入眠》在對(duì)人與人之間信任的反諷中落空真相，《打白竹》在歷史解構(gòu)中尋求真相，《廣陵散》帶給讀者更多的是歷史真相中面對(duì)選擇的理解與寬容，《液瓶里的天堂》是對(duì)愛(ài)情與親情轉(zhuǎn)換中的一次思考與心靈撫慰，亦是對(duì)愛(ài)情真相的一次終極思索，這四個(gè)2009年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)由之前對(duì)人的存在的思考轉(zhuǎn)向了對(duì)日常生活真相的思考與探求。而從2010年開(kāi)始，作家把目光開(kāi)始聚焦到對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)與真情的向往上，《香粉弄9號(hào)》寫(xiě)了被壓制的情欲的迸發(fā)，《梁?！穼?xiě)出了彌漫在人間的孤獨(dú)與快樂(lè)，《永和九年》是對(duì)人與人之間單純情感的一次盛大演繹，《烏鴉》是對(duì)言說(shuō)欲望與孤獨(dú)困境的展現(xiàn)，《樓上雅座》是在嘈雜與紛雜中尋得一點(diǎn)寧?kù)o的向往，《猜女人》是對(duì)青春期被壓抑欲望的一次暴力想象與延宕，《贊美詩(shī)》中寫(xiě)出了在宗教中人的省悟與人性的回歸，《你為何心虛》是面對(duì)丈夫外遇后，女人深層復(fù)雜心理與處境的探析，《薔薇花開(kāi)》又一次回歸對(duì)善良與真情的演繹。不難看出，作家斯繼東以人的欲望書(shū)寫(xiě)為中心，正一步一步地接近人性的本真。

多角度敘述中的欲望書(shū)寫(xiě)

“閱讀是一次嬉戲，是尋求差異性的一次嬉戲，是使文本變得多樣化與多元性的增值，是無(wú)始無(wú)終的重讀?！雹俅_實(shí)，讀者在閱讀的游戲中享受文本帶來(lái)的快樂(lè)，我們常說(shuō)的“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”也道出了不同讀者對(duì)同一文本的不同解讀或者說(shuō)是嬉戲方式。同時(shí)，閱讀帶來(lái)的每一次差異性的嬉戲亦是創(chuàng)作者展開(kāi)“想象力的自由的游戲”的有意識(shí)的追求。小說(shuō)從本質(zhì)而言應(yīng)該是一種敘事的游戲，然而這卻并非小說(shuō)的全部?！拔淖质侵i面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底”②，作家提供文字與結(jié)構(gòu)，故事的謎底卻不再是封閉式的，它不由作家預(yù)設(shè)，越是優(yōu)秀的文學(xué)作品，謎底越是無(wú)限地開(kāi)放。新時(shí)期文學(xué)中奪人眼球的先鋒文學(xué)，在文字與結(jié)構(gòu)的游戲中忽視了故事這一真正的謎底，最終落入了為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)、為敘事而敘事的怪圈，終于遠(yuǎn)離了讀者而逐漸淡出文壇。以中篇小說(shuō)《尋找家譜》為起點(diǎn)步入文壇的斯繼東，在《今夜無(wú)人入眠》這部小說(shuō)集中展現(xiàn)了他的獨(dú)特的敘事方式，在作家所提供的文字謎面與結(jié)構(gòu)密碼中，我們尋找到了欲望中人的迷失與追尋的謎底。

多角度敘事隨著?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》翻譯到國(guó)內(nèi)后，引起國(guó)內(nèi)關(guān)注，并引來(lái)了一批又一批的追隨者。多角度敘事的核心是對(duì)以往第三人稱即全知全能敘事的顛覆，多個(gè)敘事主體共同參與故事的講述，文本中的上帝不復(fù)存在，一切回歸到了人的存在本身，讀者與作者、讀者與敘事主體都回歸到了故事的起點(diǎn)，一起解讀、一起解開(kāi)故事的謎底。對(duì)敘事主體而言，這是一種平等視角下的故事敘述，就讀者而言，這是一次共同參與的對(duì)謎底的尋找，是極為愉悅的平等閱讀體驗(yàn)，對(duì)作家而言，這是對(duì)真實(shí)的一種解讀與還原，亦是作家心中價(jià)值追求的某種呈現(xiàn)。

多角度敘事是作家斯繼東在該小說(shuō)集里最為明顯的敘事特征。小說(shuō)集同名短篇《今夜無(wú)人入眠》創(chuàng)造性地運(yùn)用多角度敘事方式，給讀者帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)以平安夜為時(shí)間點(diǎn)，以帕瓦羅蒂的告別巡回演唱會(huì)以及之后的“根據(jù)地”酒吧為故事發(fā)生背景場(chǎng)所，以“手機(jī)”這一現(xiàn)代人必不可少的通訊工具為撕裂口，講述了四個(gè)男人與一位女人之間的故事。小說(shuō)前三部分采用了第三人稱的全知敘事視角，以馬拉老婆李警官的電話為切入，分別講述了李白、畢大師和黃皮這三個(gè)男人的不同的反應(yīng)，李白在第二天早上看到馬拉家的未接來(lái)電，并沒(méi)有直接回?fù)芏谴螂娫捊o了馬拉，在馬拉的迷糊“沒(méi)事了——再說(shuō)吧”的回答中，李白切實(shí)感受到了“底下洶涌的暗流”，于是，李白在想象與回憶中拼接故事，試圖以還原現(xiàn)場(chǎng)的方式探究“暗流”的謎底。一方面李白在想象中尋找謎底，另一方面，敘述者也不失時(shí)機(jī)制造想象空間，晚上，孤男寡女，不干壞事能干什么？趙四一個(gè)人住在學(xué)校里、趙四說(shuō)得有一個(gè)人送她回校、李白下車(chē)后，車(chē)上還有馬拉、黃皮和趙四三個(gè)人……李白的想象與回憶不僅起到了拼接故事的作用，更為重要的是，他在拼接別人故事的同時(shí)，也在讀者前拼接出了自身的存在狀態(tài)。從剛參加工作時(shí)的“字斟句酌，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不漏”，到工作十年后“只看標(biāo)題，一上午的活半個(gè)小時(shí)完成”，從與老婆聊天時(shí)斷言馬拉那家是最牢固的到骨子里認(rèn)為“像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點(diǎn)什么風(fēng)流韻事，簡(jiǎn)直天理不容”③。小說(shuō)在李白的敘述與被敘述的雙重身份中，不僅寫(xiě)出了李白的生存狀態(tài)，也暴露了其內(nèi)心真實(shí)的想法。小說(shuō)第二第三部分以畢大師和黃皮為敘述對(duì)象，同樣以第三人稱全知敘述的視角，把畢大師和黃皮的現(xiàn)狀與思想毫無(wú)遮攔地展現(xiàn)在了讀者面前，在他們?yōu)轳R拉的刻意掩飾和尋找中，馬拉已然陷入了與趙四的曖昧與纏綿之中。小說(shuō)第四部分?jǐn)⑹鲆暯峭蝗话l(fā)生了改變，馬拉作為第一人稱的敘事視角開(kāi)始講述他與趙四的故事?？梢哉f(shuō)馬拉的敘述，是對(duì)前面全知敘述的一種背離，從表面上看，它不僅打破了讀者的閱讀期待，也似乎還原了事實(shí)的真相。然而，真相在哪里？第一人稱的限制敘事與生俱來(lái)的那種主觀性與自我性，讓讀者對(duì)其敘事的可信度產(chǎn)生了直接的懷疑，從而影響了讀者對(duì)故事真相的探知，馬拉與趙四之間的關(guān)系也就永遠(yuǎn)陷入了眾人的猜疑之中。

正是這種多角度的敘事方式，使得一個(gè)原本近乎封閉的文本故事，有了開(kāi)放性的解讀。四個(gè)主人公各自的人生困境在此敘事中得以一一地呈現(xiàn)，他們的欲望、他們的追尋也在這多角度的敘事中逐漸顯現(xiàn)。小說(shuō)中李白寫(xiě)后現(xiàn)代詩(shī)，馬拉創(chuàng)作先鋒小說(shuō)，畢大師從事根雕藝術(shù)，黃皮是論壇盟主，趙四是音樂(lè)教師，知識(shí)分子這頂帽子可以很輕松地戴在他們頭上，帕瓦羅蒂的告別演唱會(huì)是他們對(duì)曾經(jīng)年華的一種回味，亦是對(duì)青春殘留激情的一種告別。小說(shuō)中不難看出，馬拉是這五人的精神核心，他們對(duì)于帕瓦羅蒂高音的欣賞亦是受到了馬拉的影響，而馬拉在某種程度上成為黃皮、畢大師和李白未遂愿望的替身。他們對(duì)于馬拉與趙四之間關(guān)系的想象與猜測(cè)，其實(shí)是自身潛在欲望的一種表達(dá)，因此，小說(shuō)中馬拉以第一人稱的敘述視角講述自己與趙四的故事，這其中何嘗不承載著黃皮、畢大師和李白的共同欲望，因此，小說(shuō)前三部分全知視角敘述黃皮、畢大師和李白的生活現(xiàn)狀與對(duì)馬拉的欲望想象，也就成了對(duì)這四個(gè)知識(shí)分子現(xiàn)狀與欲望的真切書(shū)寫(xiě)，而一直作為被敘述與想象對(duì)象的趙四，她的主體話語(yǔ)的缺失，似乎讓她成為四個(gè)男人欲望的想象體與宣泄口，而“趙四是誰(shuí)”的疑惑最終沒(méi)有得到清晰的展現(xiàn)，趙四成為一個(gè)想象的符號(hào)，一個(gè)謎一樣的形象。

正如小說(shuō)中借畢大師之口道出的“我年華虛度，空有一身的疲憊”④，《今夜無(wú)人入眠》這個(gè)故事以獨(dú)特的多角度敘述方式，一層一層剝下了他們虛度的年華，他們對(duì)肉體的想象，成為他們疲憊一身的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的注腳。

另一篇小說(shuō)《廣陵散》，以歷史上著名的“竹林七賢”為各個(gè)部分?jǐn)⑹龅闹黧w，以第一人稱的限制視角對(duì)歷史進(jìn)行了重?cái)?，被世人傳誦的經(jīng)典故事在自我敘述下解構(gòu)與重生。劉伶解構(gòu)“竹林七賢”的名士之風(fēng)、嵇康展現(xiàn)了內(nèi)心的柔軟、阮咸還原“重服追婢、累騎而還”的傳奇、王戎視已為俗物、山濤展現(xiàn)內(nèi)心的矛盾與苦痛、阮籍借酒消愁以及向秀的理解與寬容，“竹林七賢”以第一人稱的敘述視角展現(xiàn)了各自的人生、不同的活法，他們也以各自內(nèi)心的視角來(lái)看待與評(píng)價(jià)共時(shí)共存的歷史。在場(chǎng)與多元的歷史敘述，是對(duì)以往敘述傳統(tǒng)的消解，消解的過(guò)程又恰恰透出他們選擇的無(wú)奈和悲哀，這背后掩不住歷史人物個(gè)體生命追求的執(zhí)著，也是作家對(duì)歷史中個(gè)體生命立體存在的多樣探尋。

同樣，《梁?！分幸粤荷讲?、祝英臺(tái)、四九、銀心四個(gè)人的視角，解構(gòu)了梁祝式驚天動(dòng)地的愛(ài)情，四位主人公不同視角的敘事，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，演繹出小人物的孤獨(dú)與快樂(lè)。又如《你叫什么名字》一文中，一層敘事再套一層敘事的“套盒式敘事”，亦是另一種形式的敘事游戲。從表面上看，那個(gè)被人叫作“傻瓜”的“我”和那個(gè)叫“阿貴”的“他”之間的故事沒(méi)有承繼性，“我”的敘事中間套上了“阿貴”的敘事，之后又回到了“我”的視角，同時(shí)，在過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)與過(guò)去作了交叉敘述，敘事被打斷的背后卻引發(fā)讀者又一重深入的理解，正如略薩所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把始終如一的意義——神秘，模糊，復(fù)雜——引進(jìn)到故事內(nèi)容并且作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候，這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果?！雹荨赌憬惺裁疵帧愤@個(gè)小說(shuō)文本，正是透過(guò)游戲的敘述方式強(qiáng)化了“我”與“阿貴”無(wú)名中包含的無(wú)奈的共名。

小說(shuō)集《今夜無(wú)人入眠》在歷史故事與現(xiàn)實(shí)題材間穿梭，人的欲望推動(dòng)著歷史的發(fā)展，而現(xiàn)實(shí)的各種存在是人的欲望的外化，作者以獨(dú)特的敘事模式，書(shū)寫(xiě)著人的欲望，從人的欲望出發(fā)進(jìn)一步探尋著歷史與現(xiàn)實(shí)的真相，而這背后亦是對(duì)存在價(jià)值的另一種追尋。

口語(yǔ)化敘述中的野性之美

如果把敘事方式與技巧比作小說(shuō)創(chuàng)作中的骨架，那么小說(shuō)的語(yǔ)言無(wú)疑就是小說(shuō)創(chuàng)作的血肉，這兩者都是小說(shuō)的形式，卻也都是一種“有意味的形式”，而敘事方式與敘事語(yǔ)言的契合度直接決定了小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)性的高低。

斯繼東小說(shuō)的語(yǔ)言正如他登在一些期刊上的照片，在自然的背景中有平靜柔和的一面，有隨意自然的一面，也有冷峻深邃的一面，字里行間揮不去的是一種帶著自然與野性的美。在一次訪談中說(shuō)到70后作家的創(chuàng)作時(shí)，斯繼東說(shuō)道：“在向這些同行致敬的同時(shí)，我依然有不滿。我覺(jué)得他們中的大多數(shù)都太智慧太紳士太少年老成太八面玲瓏了。他們就不能再生猛些再鬧騰些再火氣大一些嗎？”⑥從這段文字中，我們感受到的是作家斯繼東在小說(shuō)藝術(shù)包括小說(shuō)語(yǔ)言上的一種對(duì)自然與野性之美的獨(dú)特追求。

斯繼東小說(shuō)的語(yǔ)言沒(méi)有什么修飾，有的是對(duì)生活狀態(tài)的自然的書(shū)寫(xiě)，在不少篇章中，作家都采用了口語(yǔ)體的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘事，這種還原生活的語(yǔ)言表達(dá)，毋寧是作者一種原生態(tài)生活的追求與表達(dá)?！督褚篃o(wú)人入眠》中馬拉作為敘事主體這一部分，自始至終是一種口語(yǔ)化語(yǔ)體的表達(dá)。

我很想跟趙四上床。從認(rèn)識(shí)她的第一天起就想。

你們不想聽(tīng)從前的事，你們最關(guān)心的是那個(gè)晚上，那我就直接說(shuō)那晚上的事吧。我不知道自己能不能說(shuō)清。我真的一點(diǎn)都沒(méi)把握。⑦

一開(kāi)始就如聊家常式的口語(yǔ)表達(dá)，引著讀者進(jìn)入他的故事，在自然的語(yǔ)言敘事中建立起讀者對(duì)敘事內(nèi)容的信任，也消解小說(shuō)中其他人物包括讀者心中不斷滋生的疑惑。最后——

對(duì)，那晚的結(jié)局就這么平淡。打完架后，我們?cè)谝黄鸪榱烁鶡?，之后，就各自掉頭回家了。⑧

字里行間沒(méi)有什么修飾也不作任何雕琢，簡(jiǎn)單舒緩的口語(yǔ)敘述，拉近了讀者的心理距離，也激起了讀者透過(guò)語(yǔ)言進(jìn)一步探求其內(nèi)心思想的欲望，馬拉的話可信嗎？平靜的語(yǔ)言背后是否有著故意掩飾的痕跡？真相又在哪里？自然的語(yǔ)言表達(dá)與緊張的故事推進(jìn)巧妙結(jié)合，故事在信任與疑惑的層層疊加中愈行愈遠(yuǎn)。

小說(shuō)《我知道我犯了死罪》中，仍用他獨(dú)特的口語(yǔ)化語(yǔ)言敘述犯罪的前因后果。最后，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

警察同志，我已經(jīng)把自己想說(shuō)的話都說(shuō)了。其實(shí)有些話我是沒(méi)必要說(shuō)的。

我這輩子從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多的話，我有點(diǎn)累了。

現(xiàn)在，你們槍斃我吧。⑨

話語(yǔ)的結(jié)束與生命的終止就這樣自然地連在了一起，小說(shuō)中主人公的口語(yǔ)化敘述，也似乎不再與犯罪相關(guān)，更多是底層人從孤獨(dú)到失語(yǔ)的人生境遇的展現(xiàn)。作家通過(guò)自然中帶著野性的語(yǔ)言，表達(dá)他對(duì)底層生命的關(guān)注與感悟。

《梁?！吩谧骷业目谡Z(yǔ)化敘述中讓愛(ài)情傳奇回歸人間，《廣陵散》的口語(yǔ)敘述同樣把“竹林七賢”拉回到了人間世俗之中，而《烏鴉》的口語(yǔ)化敘述更多了份對(duì)底層人孤獨(dú)的感悟。

在斯繼東的小說(shuō)中，粗俗的語(yǔ)言亦是隨處可見(jiàn)，正如王小波對(duì)性的敘事不帶任何雜質(zhì)，給人一種純粹的生命感一樣，斯繼東小說(shuō)語(yǔ)言中不時(shí)夾雜的粗俗表達(dá)，卻同樣透著對(duì)生活脫下裝束后的質(zhì)樸與純粹，帶著一種原始生命的野性與沖動(dòng)。

對(duì)于音樂(lè)的描寫(xiě)，我們見(jiàn)過(guò)雅的極致，《老殘游記》中對(duì)白妞唱腔的描摹，后人模仿者不少，王安憶《天香》中對(duì)唱腔的描寫(xiě)，也是對(duì)其的借鑒。然而，對(duì)于高雅音樂(lè)的粗質(zhì)化描寫(xiě)，卻并不多見(jiàn)，在小說(shuō)《今夜無(wú)人入眠》中，作家這樣寫(xiě)帕瓦羅蒂的高音：

當(dāng)馬拉把車(chē)鑰匙插進(jìn)去后，一個(gè)吊嗓子的男人立馬就會(huì)鉆出來(lái)，直奔你的耳朵。吊嗓子并不可怕，可怕的是那男人的嗓子一直吊著，上去，上去，再上去，千辛萬(wàn)苦地，終于等到他下來(lái)了。下來(lái)了，這下總該著地了吧？可是顫一顫，他又上去了，上去上去再上去。畢大師根本就沒(méi)聽(tīng)到他在唱些什么，他只看到一根喉管被人從嘴里吐出來(lái)，一截又一截，長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡，長(zhǎng)得無(wú)休無(wú)止。⑩

高雅的音樂(lè)被描寫(xiě)得如此粗俗而形象，讓音樂(lè)從神圣殿堂直接走向了凡俗民間，雅與俗的強(qiáng)烈對(duì)比，是對(duì)生活本身的還原，亦是對(duì)人生活狀態(tài)的映照。其他如《香粉弄9號(hào)》中，寧?kù)o與雅致的整體語(yǔ)言表達(dá)中突然迸發(fā)的沖動(dòng)與粗糲，《廣陵散》語(yǔ)言的粗白、《猜女人》《打白竹》《贊美詩(shī)》中語(yǔ)言的直白，都讓讀者在帶著自然野性的語(yǔ)言中感受到了其中透出的生命張力，這是作家斯繼東小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)的顯現(xiàn)。

在《今夜無(wú)人入眠》這部小說(shuō)集中，作家斯繼東以對(duì)歷史故事的重釋和現(xiàn)實(shí)題材的挖掘，對(duì)人性進(jìn)行了一次又一次的深入思考。敘事內(nèi)容與較為獨(dú)特的敘事方式以及直白且不時(shí)夾帶著粗俗戲謔的敘事語(yǔ)言一起共同傳達(dá)出了斯繼東小說(shuō)創(chuàng)作的追求，即對(duì)人的欲望的深入理解和對(duì)人存在的多元化思考。盡管在創(chuàng)作過(guò)程中我們也多少感受到了一些不足，如《贊美詩(shī)》中罪與罰的模式與受基督教感化最終對(duì)迷途羔羊的拯救在敘述中顯得有些程式化，《薔薇花開(kāi)》中善良姐姐的幾近完人的形象刻畫(huà)等，但斯繼東以其極具特色的敘事方式講述著有意思的故事，表達(dá)著對(duì)人的欲望與存在多樣化與多元化的思考，這本身便是一種善良與真情的堅(jiān)守，我們有理由期待作家優(yōu)秀作品的面世。

【注釋】

①[法]羅蘭巴特：《羅蘭巴特隨筆選》，185頁(yè)，懷宇譯，百花文藝出版社2005年版。

②王安憶：《雅致的結(jié)構(gòu)》，17頁(yè)，上海書(shū)店出版社2011年版。

③④⑦⑧⑨⑩斯繼東：《今夜無(wú)人入眠》，3、8、17、23、46、9頁(yè)，浙江文藝出版社2013年版。

⑤[秘魯]巴爾加斯略薩：《中國(guó)套盒——致一位青年小說(shuō)家》，86頁(yè)，趙德明譯，百花文藝出版社2000年版。

⑥草魚(yú)、斯繼東：《尋找屬于自己的那一塊手絹》，載《文學(xué)界》2012年第8期。