揭開一代人的歷史烙印

段崇軒

每一代作家都有自己最諳熟的題材領(lǐng)域，譬如20世紀三四十年代作家之于革命戰(zhàn)爭與農(nóng)村集體化運動，譬如五六十年代作家對于文化大革命和改革開放時代，譬如七八十年代作家關(guān)于市場經(jīng)濟與世俗化生活等等。創(chuàng)作無禁區(qū)，一個作家自然什么都可以寫、寫得好，但只有寫他最熟悉、與他青春和生命緊密相連的那部分生活，才可能超常發(fā)揮、真正寫出那段歷史的真實、隱秘乃至規(guī)律來。南翔的“文革”題材小說創(chuàng)作，再次證明了這一創(chuàng)作真諦。

南翔的小說創(chuàng)作開始于20世紀80年代初期的大學時代，至今已有三十多年歷史。在人民文學出版社等出版《南方的愛》《大學軼事》等長篇小說多部，在《人民文學》《當代》《上海文學》等刊物發(fā)表《博士點》《綠皮車》《老桂家的魚》等中短篇小說百余篇，有多部作品受到文壇和評論界的關(guān)注，獲得省市級以及全國的文學獎項多項。他的小說創(chuàng)作涉及多種題材和領(lǐng)域，有底層/弱勢、上層/精英、“文革”/歷史、環(huán)保/生態(tài)等等，每一種類型均有精品和力作。但真正顯示出他的風格和實力，并被文壇和讀者“青睞”的，則是近六年來的“文革”題材系列中短篇小說。2015年花城出版社出版了作品集《抄家》，囊括了他這一系列的大部分作品，作者這一題材的寫作還在繼續(xù)。

“文革”爆發(fā)至今已有五十年，結(jié)束也有四十年。六十歲以上的人對它依然記憶猶新，殘留著深深的歷史烙印。而五十歲以下的人對它則已經(jīng)茫然，往往把它當作書本和口頭上的荒誕傳說。四五十年時間，只是歷史長河中的一瞬間，其實“文革”距離今天并不遙遠，而且作為傳統(tǒng)文化中的一部分以及民族的集體潛意識，它仍然生存、表現(xiàn)在現(xiàn)實生活中?！拔母铩笔侵袊F(xiàn)當代歷史上的重大事件，其破壞力和影響力怎樣估計也不會過頭。文學對“文革”的表現(xiàn)，新時期文學中曾涌現(xiàn)出一大批長中短篇小說。如林斤瀾的《十年十癔》、馮驥才的《一百個人的十年》，均以系列作品的形式，揭示了“文革”的種種暴行以及各種人物的心靈歷程。南翔在今天市場化、世俗化時代，又用系列小說的形式“再寫”“文革”，顯示出別一種風貌和意義。他從自己的親身經(jīng)歷切入，展現(xiàn)了一種更加真實、細微、獨特的“文革”圖畫，刻畫了眾多蕓蕓眾生的人性變異與悲劇命運；他站在精英知識分子立場，打通“文革”與現(xiàn)實之間的重重關(guān)隘，反思了“文革”中的封建主義遺毒，揭示了現(xiàn)實生活中的“文革”余脈，呼喚著現(xiàn)代思想和理念。他在長期的創(chuàng)作實踐中，形成了一種學院派小說的表現(xiàn)模式和藝術(shù)手法，給當下的小說創(chuàng)作提供了一種新的審美范式和創(chuàng)作經(jīng)驗。

評論家李云龍說：“南翔的書寫，因作家本人的沉靜，在市場效益至上的當下，其意義還未真正完全顯現(xiàn)出來。他的書寫，還未能被這個時代所正確認知?！雹僬嬲乃囆g(shù)，其接受是需要時間的。南翔的小說正在一步步地走進讀者的視野，引起評論家的重視。

從“我”的親歷切入

南翔1955年出生于一個鐵路之家，小學還沒有畢業(yè)，“文革”爆發(fā)，1972年初中畢業(yè)，十七歲的他當了鐵路工人，地點在浙贛線西端一個叫宜春的火車站，一直到1978年考入江西大學中文系，他在鐵路上工作了整整七年。他說：“一個人的第一份職業(yè)，或者青少年時的工作與生活感受，很難不在他日后的寫作生涯中留下深深的烙印?！雹?他小學中學讀書和在鐵路工作期間，正是“文化大革命”如火如荼的時候。他說：“那一片雷霆萬鈞、紅浪翻騰、黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、及至‘人或為魚鱉……有很多難以泯滅的場景與細節(jié)記憶。其中部分寫入我的散文隨筆，更多的素材進入了我的小說母題?！雹圩鳛?0世紀50年代人，南翔的少年、青年時期，是在整個十年“文革”中度過的。年輕時的純樸敏感，工作中的酸甜苦辣，“文革”運動的驚心動魄，無不在他的心靈上打下重重烙印。

翻閱南翔的十一篇中短篇小說，就會發(fā)現(xiàn)其中有八篇運用了第一人稱“我”的敘事方式。文本中的“我”自然不能等同現(xiàn)實生活的作者，“我”已變成了一個文學形象，經(jīng)過了作家的改造、虛構(gòu)、創(chuàng)造。但小說中的“我”分明有著太多的作家原型，甚至帶有某種自傳色彩，是一個紀實性的敘述者形象。小說中的“我”大致如此。他出身鐵路之家，父親、爺爺均有一點歷史問題?！拔母铩遍_始之時，他才小學五年級，便被“停課鬧革命”及之后的學工、學農(nóng)、學軍，中輟了學業(yè)，混過了三四年，其間目睹了心驚肉跳的人間活劇。70年代初期，他有幸當了鐵路工人，干過艱苦而危險的工種，由于喜愛文學、擅長寫作，他成為“以工代干”的文秘人員，搞宣傳、寫材料、參與“大批判”，體驗了政治上的風云變幻，親見了各種人物的多變面孔和命運沉浮，他開始痛苦地思考一些社會人生問題。新時期之后，他大學畢業(yè)，1992年便當上了大學教授，卻念念不忘青少年時期的經(jīng)歷，回憶、發(fā)掘著“文革”的真實情景，期望人們特別是年輕人以史為鑒，把握現(xiàn)實，開創(chuàng)未來。南翔所以要在小說中把自己投進去，就是要揭開一代人的時代烙印，把真實的“文革”歷史、把真實的各種人物，連血帶肉地呈現(xiàn)出來，從而喚醒人們的記憶，激活人們的反思。

南翔小說中的“我”，有兩種情形和類型。一種是局外人和思考者的“我”，另一種是局內(nèi)人和反省者的“我”。前一種“我”不在“文革”故事之中，是當下生活中的“我”，但卻起著串聯(lián)情節(jié)和人物、溝通歷史與現(xiàn)實、思考社會同人生的獨特作用?！拔摇奔仁菙⑹稣?，也是思考者?！恫傅倪z愿》以“我”——強兒——為敘述者，講述了伯父臨終前對“文革”的回憶、反省，用建一座衣冠冢的方式表達對死難者的道歉、懺悔?！拔摇钡臄⑹鲞€原了歷史真實，并對伯父的臨終行動表示了深切的理解和贊賞。《特工》也是以“我”——外甥——為敘述者，描述了大舅——中共特工熊海云，一生的非凡經(jīng)歷，特別是他在“文革”中所遭受的折磨，但大舅“文革”中的受難采用了虛寫的手法，讓讀者去想象，更揭示了“文革”整人的殘暴?！?978年發(fā)現(xiàn)的借條》中的“我”，是正在準備參加高考的鐵路工人南南，中心道具是一張借條，由“我”的敘述，把歷史故事、“文革”情景和現(xiàn)實狀況巧妙地結(jié)合在一起，“我”引導讀者共同想象和思考。

在南翔更多的作品中，“我”不僅是敘述者，同時也是故事中的重要人物，甚至是主人公，是一種局內(nèi)人和反省者的“我”。在這個“我”身上，有著作家更多的個人成分和經(jīng)歷?！哆h去的寄生》中的“我”——南南，借姑父的病危、去世事件，回溯了表哥寄生與“我”的深厚感情，他對“我”學習、生活等各方面的深刻影響。特別是表哥當兵時因打碎寶像導致的種種悲劇，成為全家永遠的傷痛，“我”由此深切地感受到了“文革”的荒誕與恐怖。《來自保密單位的女生》里的“我”，是小說中的重要人物，敘述者以“我”的經(jīng)歷為線索，講述了四五位同學——同代人，因家庭出身的不同而帶來的人生命運的迥異。直到“我”后來供職高校，依然在思考、探索這一現(xiàn)象和問題。《我的一個日本徒兒》中的“我”，也是一位大學教師，從“我”收日本學生為徒寫起，寫到“文革”、抗日戰(zhàn)爭、今天的年輕學生對歷史的態(tài)度等。主線集中而內(nèi)容龐雜，在“我”的引領(lǐng)下，讓讀者走進了幽深而混沌的歷史隧道。《老兵》里的“我”也叫南南，著重講述了“我”在“文革”中與幾位文友成立“原上草”詩社的驚險過程，講述了一位歷經(jīng)戰(zhàn)火而在“文革”中艱難求生的國民黨老兵的故事，老兵成為我青春時代的偶像和啟蒙者，進而反省了自己，也反思了“文革”。寄生、老兵，屬于上一代人，他們在“我”灰暗的青春歲月中，給“我”幫助、教誨，成為“我”人生道路上的引路人，“我”永遠地懷念、感恩他們。作者在講述這些人物時，情動于衷、充滿敬意。不管是作為局外人和思考者的“我”，還是作為局內(nèi)人和反省者的“我”，都飽含了作家太多的個人經(jīng)歷和思情，我們可以從中窺見20世紀50年代人的獨特人生和精神歷程。

打通歷史與現(xiàn)實

賴佛花評論南翔的小說創(chuàng)作時說：“他寫得緩慢而堅定，總期望在歷史和人性的縱深處，尋覓打通過去與現(xiàn)在，現(xiàn)在與未來的疆界。”④新時期的“文革”題材小說，主旨在揭露和批判。數(shù)十年過去，如果依然堅持這樣的創(chuàng)作目的，那就沒有太大的意思了。南翔小說的價值在于，他總是站在今天的立場和思想高度看取“文革”，又從歷史的基點反觀今天，從中把握那種時隱時現(xiàn)、根深蒂固的文化潛流和集體無意識，進而探索我們的前行路徑與目標。觀照和書寫歷史，需要穩(wěn)定的思想立場，南翔汲取和選擇的是現(xiàn)代思想理念。他說：“小說的價值標高，應該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學史上隨風轉(zhuǎn)向、緊跟任務、圖解政治的覆轍，亦可避免‘問題小說之弊，隨著問題的結(jié)束或漂移，一些問題小說便索然瓦解，徒具標識意義而盡失文學審美價值?！雹菟^普世文化尺度，就是魯迅等一代作家堅守的現(xiàn)代思想理念，譬如民主、自由、科學等等。50年代人成長于“文革”時期，他們身上難免有激進、極“左”的流毒，但他們在新時期接受了西方現(xiàn)代思想的熏染，更懂得民主自由的可貴與價值。

南翔親歷過浙贛鐵路線西端那方天地的“文革”運動，同時對“文革”的規(guī)模、內(nèi)容、本質(zhì)等做過一些研究。他說：“‘文革是對封建專制社會所有丑惡承繼的一次集大成，同時又有它每項具體內(nèi)容的揉捏、抻拉、‘錘煉與‘發(fā)明創(chuàng)造。它的符號性表現(xiàn)非常之多，給我印象較深的如下：抄家、批斗（打人）、游街（示眾）、出身論、株連、關(guān)押（拘禁）、管、殺、武斗、自殺、莫須有……等等?！雹?南翔不想也不可能寫出那塊土地上“文革”的全景來，他只想運用中短篇小說文體，遵循自己的所經(jīng)所見，寫出某一幕、某一段“文革”的情景來，并直抵人物的人性和命運深處，揭示出“文革”的某些本質(zhì)和規(guī)律來。譬如《抄家》中抄家的現(xiàn)象和行為。作家用漫畫式的畫面和諷刺手法描繪了一幅令人心痛的抄家圖。學富五車、海外歸來的中學教師方家駒，主動邀請自己的學生來抄家，殷勤接待、小心配合、真誠認罪，最后悄然失蹤。兩位造反派學生，耀武揚威、愚昧無知，破壞、褻瀆著傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明。把“文革”中的抄家暴行，師生的畸形關(guān)系寫得淋漓盡致、出神入化。作家精辟指出：“抄家是中國封建時代的一個特色，也是古代官場的一個病理標本。”⑦ 但這一惡行卻在“文革”中大規(guī)模復發(fā)了?！短毓ぁ穼懥嗽旆磁蓪χR分子的殘酷批斗，是由大舅向“我”講述的。音樂教授為了報效祖國從美國歸來，造反派卻硬說他是特務、藏有發(fā)報機，使用土造的木柱加生鐵塊的刑具，幾番逼供折磨；唱采茶戲的著名女演員，才貌出眾，深受群眾喜愛，只因唱的是舊戲，祖父是漏劃地主，就連續(xù)批斗，甚至剝得赤身裸體，全身披掛扇子游街示眾。音樂教授經(jīng)受不住折磨上吊而死，女演員忍受不了人格羞辱投河自盡。批斗的殘暴，人性的崩潰，是“文革”中常見的情景?！拔母铩敝械谋┬胁粌H有可見的現(xiàn)象和行為，還有看不見的思想禁錮和精神統(tǒng)治?！独媳穼懥恕拔母铩睍r期的“文字獄”?！拔摇焙统Ｋ歼h、小燕、小虎、憨憨等幾位文學青年，共同的文學興趣和讀書感悟，促使大家成立了“原上草”詩社，他們熱情寫詩、貪婪讀書，還創(chuàng)辦了油印詩刊。但在風聲鶴唳的階級斗爭時代，刊物剛出就被盯上了，其中“我”的一首愛情詩和葉芝的一首翻譯詩，個別詩句被認為有“影射”“惡攻”嫌疑，詩社的全部成員都被審查、關(guān)押，有一位死在牢中。相關(guān)的車站站長被處分，地區(qū)革委副主任靠邊站。意識形態(tài)領(lǐng)域控制得如此嚴密，就是不許人們有一點的思想和言論，統(tǒng)統(tǒng)聽命于領(lǐng)袖一人的指揮?！秮碜员Ｃ軉挝坏呐穼懥恕俺錾碚摗苯o民眾造成的人生悲劇和心靈創(chuàng)傷。同是20世紀50年代的人，不同的家庭成分就會有涇渭分明的人生安排，不管你的才華、學習如何，也不管你的表現(xiàn)、能力如何，它給無數(shù)的少年、青年心靈上，籠罩了巨大的陰影。這種“出身論”也導致了人際關(guān)系的惡化，因為階級成分、歷史問題，夫妻反目、同學告密、師生敵對的現(xiàn)象屢屢發(fā)生，釀成了無數(shù)的人生悲劇。小說中的“我”和尼赫魯大學一位教授，共同探討了“文革”中的“出身論”課題，認為它是中國傳統(tǒng)文化中的余緒，“生命力很頑強”。在新的時代依然不絕如縷，所謂的“官二代”“富二代”“學二代”等等，正是這種“出身論”的曲折表現(xiàn)。

“文革”已成為歷史，盡管剛剛過去四五十年；“文革”也難以再現(xiàn)，因為幾代人都深受其害。但南翔卻決然地說：“很多沉重的東西還沒有過去，關(guān)注‘文革仍然很重要…… 如果不積極地清理，歷史很可能重演?！雹嗾驗榇?，南翔特別注意今天的人們對“文革”的認識、反思、研究，特別是那些“過來人”對“文革”的清理、懺悔乃至贖罪?！段业囊粋€日本徒兒》 中，大學教師“我”、日本學生山口四十一以及“我”的研究生曹雨潔等一行四人，從深圳奔赴江西大山中的袁江采石場，尋訪故人，發(fā)掘“文革”中的真實情景和謎團，使年輕學生深受教育?！恫傅倪z愿》里，重病中的伯父穆大川召集當年的部下張克橫，為“文革”中死去的周巍巍立碑建墓，在碑文中沉痛反思道：“設(shè)若有一二乃至更多正直之士，察其荒誕，當仁攘臂，奮袂而辨，國中巨痛豈可一再重演。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。銘之，以絕來者?！痹诓高@一形象身上，寄寓了作家崇高的敬意，期望人們正視和清理“文革”，鏟除歷史重演的文化土壤和現(xiàn)實因素。

民族災難中的蕓蕓眾生

讀南翔“文革”題材小說，給人感受最深刻的，一是他展現(xiàn)了一種真實、斑駁、多側(cè)面的歷史圖景，二是塑造了眾多鮮明、扎實、富有個性的人物形象。在形形色色的人物中，有普通工人、年輕學生、人民教師，有鐵路、地方和部隊的領(lǐng)導干部，有造反派人物…… 但寫得最成功的是與自己同齡的年輕學生，還有老一代知識分子和工人形象?！拔母铩敝械脑旆磁扇宋镆矊懙揭恍?，但大抵是漫畫式的。南翔以他最熟悉的20世紀50年代人物為主要系列，同時寫了各種各樣的人物。他把筆觸深入那些蕓蕓眾生的人性和命運中去，揭示了“文革”的慘烈和荒誕，也揭示了人性的變異和沖突，表現(xiàn)了作家的一種人文情懷和批判意識。

“文革”時期的南翔，還是一個十多二十歲的少年，懵懵懂懂、走向社會，充滿向往、逐漸成熟。因此那些比自己年長的老一代人，特別是那些有著獨特經(jīng)歷和文化修養(yǎng)的人，給他以無形的吸引力，并深刻地影響了他的成長和人生?！哆h去的寄生》中的表哥寄生，“文革”開始已經(jīng)初中畢業(yè)，有才華、有思想，學習優(yōu)異、體育出眾，且一表人才。他是“我”心中的榜樣，是“我”成長道路上的坐標，在生活、學習、讀書等方面，給過“我”很多關(guān)懷與幫助。但由于家庭貧困等多種原因，他放棄了繼續(xù)升學，憑借體育特長當了兵。人有旦夕禍福，在一次打掃衛(wèi)生中表哥失手打碎了石膏寶像，一個極偶然的事件改變了他的命運，他被提前退伍回家，地方上不給安排工作，心愛的女友忍痛遠走。他走投無路，徹底絕望，無聲地消失于世界。這是一個夭折了的才子的形象，他的命運看似偶然，但卻深刻地折射出那個時代“造神運動”的可怕與荒唐?！独媳防锏钠秸耧w，是一位肅然起敬的國民黨老兵形象。他參加過多次抗日戰(zhàn)役，后成為赴緬甸遠征軍中的一員，戰(zhàn)后留在緬甸，20世紀50年代初思念祖國和家鄉(xiāng)，又逃回國內(nèi)，在老同學的幫助下當了鐵路裝卸工。他飽經(jīng)滄桑有著豐富的社會人生經(jīng)驗，對年輕好學的“我”給予多方面的指點和幫助。他忠貞仁義，對自己真心喜愛卻不能結(jié)合的女人巧巧，付出了全部的愛心和辛勤的勞動。他有文化有技術(shù)，在龍門吊上搞技術(shù)改造，自制半導體收音機，深受工人們的尊敬。他忍辱負重、謹言慎行，但在“原上草”詩社一案中，挺身而出讓年輕人把罪過推到他這只“死老虎”身上，在全國通緝他的時候，他卻從人間“蒸發(fā)”了。表哥寄生是失蹤、老兵平振飛也是失蹤，“文革”中對專政對象除了槍斃之外，還有大量的自殺者、失蹤者，足見“革命”的血腥、人命的卑微。老兵聰明、智慧、堅韌，真誠、仁義、勇敢，在他身上集中了傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀品格和軍人的硬漢精神?！短毓ぁ分械拇缶诵芎Ｔ疲瑒t是一個富有個性的中共特工的形象。他出身名門，畢業(yè)于清華物理系，卻投身革命，成為共產(chǎn)黨的特工，打入國民黨內(nèi)部，在地下工作中屢屢立功。他長得又矮又丑，但終生喜歡女人，結(jié)過三次婚，有六個兒女。他出生入死，屢遭磨難，卻活到八十六歲壽終正寢。這是一個智慧而狡黠、勇敢而貪生、率真而復雜的獨具個性的特工人物，突破了既有特工的寫作模式。南翔寫的都是他熟悉的人物，他用現(xiàn)實主義方法，把握他們的性格特征，發(fā)掘他們的情感思想，為文壇奉獻了新的人物形象。

20世紀50年代出生的人，是比較復雜的一代人。“文革”給他們造成許多曲折、創(chuàng)傷、悲劇，同時也考驗、鍛煉、造就了他們。他們是“文革”的參與者、推動者，也是“文革”中的覺醒者、叛逆者。如果說南翔用仰視的姿態(tài)書寫了老一代人的話，同時又用平視的角度刻畫了同齡一代人。《1975年的那片楓葉》集中描寫了三位50年代出生的年輕人形象，他們的生活、工作、愛情和命運，以及性格、情感、思想與品格，呈現(xiàn)了“文革”中一代人的人生處境與精神狀態(tài)。立志父親歷史有污點，幸運當了鐵路工人，又因擅長寫作成為“以工代干”的文秘人員。他珍惜自己的工作和現(xiàn)狀，勤勉、好學而上進，受到車站領(lǐng)導和工人們的稱贊。他緊跟形勢，積極參加“文革”中的批判斗爭，事實上已成為政治運動的推動者。同時他又好學敏思，不斷觀察思索著運動的態(tài)勢，意識到局勢將會有新的轉(zhuǎn)機和變化。他純樸善良，對女朋友珍珍忠心體貼，為她分憂解難，與她共渡難關(guān)。這是“文革”時代底層社會文學青年的代表性形象，在他身上有作家自己的影子。大衛(wèi)的形象與立志的形象形成了鮮明對比，他出身軍隊高干家庭，生活富裕而優(yōu)越，雖然只是一位火車司爐，但卻完全是一副公子哥兒的做派。他知曉政治內(nèi)幕，閱讀古今名著，對“文革”有許多看法。他膽大、落拓、豪爽，把小偷小摸當兒戲，把玩女孩子當游戲。他公然占有了立志的女朋友，還振振有詞說這是一種“公平競爭”。這是一個上層社會的叛逆者形象。知識青年珍珍，善良、溫柔、勤快、漂亮，她不關(guān)心什么政治運動、知青點的發(fā)展，她的心里只有獨居多病的父親，還有與自己情投意合的男朋友。自己的工作遲遲不能解決，父親被打成“壞分子”批斗，成為她無力克服的難題。為了邁過人生的關(guān)卡，她委身喜歡她的大衛(wèi)，期望通過大衛(wèi)的高干父親化解眼前的困境，但在內(nèi)心卻充滿了對立志的留戀和愧悔。這是一個普通的柔弱女子的形象，但在她身上蘊含了豐富的傳統(tǒng)文化和自然人性。南翔擅長塑造女性形象，這些人物大都是50年代人。《抄家》中的徐春燕，出身高貴、多才多藝、活潑漂亮，被尊為班花。她在抄家中以“革命”的名義“控制”著兩位男生的行動，安撫和保護著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老師。《來自保密單位的女生》里的周曉梅，生在大城市，機靈大方、要強聰明，讀書很多，會說普通話，在“文革”的批斗會場上，支持無辜的同學，打擊挑事的工人，表現(xiàn)出一種正直、勇敢的男孩子性格。這些女性形象，在風雨如晦的“文革”背景上，涂上一抹青春的亮色，彰顯出一種正義的力量。

學院派寫法的長與短

有評論家稱：南翔小說屬于學院派小說。南翔新時期初期上大學，80年代開始寫小說，此時正是現(xiàn)實主義文學撥亂反正強勁發(fā)展、現(xiàn)代派小說逐漸萌發(fā)的時候，他接受的、運用的是一種純正、開放的經(jīng)典文學傳統(tǒng)和寫法。后來他輾轉(zhuǎn)兩所大學當教師，教授的、研究的也依然是古今中外的文學史和經(jīng)典文學作品。這樣的環(huán)境、這樣的職業(yè)，使他長期浸潤在經(jīng)典文學世界里，逐漸形成了他的學院派小說觀念和寫法。南翔首先是一位教授，本應以研究文學為志業(yè)，但他的興趣主要在創(chuàng)作上，這種錯位也促使他的創(chuàng)作平添了一種經(jīng)典的、理性的色彩。何謂學院派小說？就是一種以現(xiàn)代思想理念為價值取向，以經(jīng)典文學審美形態(tài)為創(chuàng)作范式，以知識分子趣味為欣賞尺度的一種小說類型。在中國，學院派小說雖然存在，但并不發(fā)達，更沒有形成一種潮流。一些在大學供職的作家，譬如近年來很興盛的“駐校作家”創(chuàng)作的小說，也大抵不是學院派小說。學院派小說自然有其優(yōu)勢和長處，但也有局限和短處。

南翔小說已是較成熟的學院派小說，有許多值得總結(jié)的經(jīng)驗和特點，概括而言有如下幾個方面。

首先是第一人稱敘述者的選擇。敘述人稱主要有三種，也有幾種人稱交叉、融合的，形成了多種多樣的敘述方式。南翔“文革”題材小說有第三人稱，但主要是第一人稱。在他的8篇第一人稱小說中，敘述者“我”大體上是作家自己的化身。其余3篇，《抄家》是第三人稱，但整個情節(jié)圍繞方家駒展開，頗有第一人稱的味道?！稛o法告別的父親》內(nèi)容是一位女性寫給男友的信，是另一種形式的第一人稱。只有《甜蜜的盯梢》算是一篇規(guī)范的第三人稱小說。南翔第一人稱敘述者的大量運用，使他的作品呈現(xiàn)出一種強烈的逼真感、鮮活感、現(xiàn)場感，同時也體現(xiàn)出作家濃郁的藝術(shù)趣味和創(chuàng)作個性。但第一人稱敘述方式也有局限。譬如視野相對狹窄，在表現(xiàn)廣闊的社會生活時顯得目力不達、轉(zhuǎn)換不靈。譬如反復運用第一人稱敘述，也容易出現(xiàn)作品風格、語言的重復、雷同。

其次是故事與人物交融的藝術(shù)模式的運用。小說特別是短篇小說有多種多樣的藝術(shù)表現(xiàn)模式，如故事型、人物型、意境型、心理型，還有包括象征式、荒誕式、哲理式等種種現(xiàn)代表現(xiàn)模式。越是杰出的作家，他的藝術(shù)模式越是豐富多樣，譬如魯迅、汪曾祺、史鐵生、韓少功等等。南翔繼承了經(jīng)典作家的創(chuàng)作經(jīng)驗，在創(chuàng)作上選擇了故事與人物交融的表現(xiàn)模式。他說：“故事結(jié)構(gòu)是小說敘事的重要一翼。故事結(jié)構(gòu)是小說家預設(shè)小說情節(jié)的框架，它的搭砌，主要以人物命運的演進為規(guī)范?！薄靶≌f的敘事可以停頓、可以回溯、可以橫生枝節(jié)、千回百轉(zhuǎn)，但是它的主導人物與命運的故事一般說來，不能不是大致完整的……敘事依據(jù)作家的事先預設(shè)或依情節(jié)的展開而推進，推進的過程能夠表現(xiàn)作家的敘事功力和才情?！雹?故事型與人物型，是小說的兩種表現(xiàn)模式，可以獨立運用，也可以合二為一。許多優(yōu)秀作家都是兼而用之，創(chuàng)作了大量佳作。但二者兼用是有一定難度的。故事的發(fā)展要吻合人物性格的邏輯，人物性格的完成要推動故事的演進，有機融合自然是理想構(gòu)思，但事實上二者常常發(fā)生脫節(jié)和矛盾。南翔的小說一般能達到二者的水乳交融。譬如《抄家》《伯父的遺愿》等，故事情節(jié)單純集中，人物性格也生動鮮明。但也有一些作品出現(xiàn)了故事與人物脫節(jié)的現(xiàn)象，譬如《甜蜜的盯梢》寫了一個家庭三代夫妻之間的盯梢，其實爺爺與奶奶之間算不上盯梢，同時盯梢的情節(jié)敘述起來很繁瑣，沖淡了對人物性格的刻畫和意蘊的開掘。許多作家都談到不喜歡故事情節(jié)太強的小說，因為它容易形成造作感，容易損害人物形象。南翔在小說模式的運用上，可以更靈活、多樣一些。故事型、人物型，可以獨立營造，不必強求融合。

南翔在創(chuàng)作中不僅注重故事性，同時注意懸念、結(jié)尾的巧妙設(shè)置，顯示出他在構(gòu)思上的精心和苦心。譬如《遠去的寄生》中，病危中的姑父讓大家給寄生“送一個去……”家人皆不知其意，直到結(jié)尾才抖開包袱，原來地下室藏了一屋子石膏寶像。譬如《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》里，那張共產(chǎn)黨鬧革命時打的借條，歷經(jīng)三個歷史時期，最終難以兌現(xiàn)被當事人撕掉了。南翔的大多數(shù)作品中，都有這樣一個珍貴的道具，精心布局，草蛇灰線，到結(jié)尾豁然抖開，不僅增強了小說的吸引力，同時深化了小說意蘊，給讀者留下廣闊的想象空間。

最后是“陽春白雪”式的敘述語言的營造。南翔小說的語言，細膩、儒雅、抒情、深沉。用詞典雅，詞匯豐富，句式較長。敘述人語言風格統(tǒng)一，人物語言力求個性，但整體格調(diào)是一致的。描寫、敘述、抒情、議論等熔為一爐，有一種交響樂的韻味。這是一種陽春白雪式的學院派小說語言。當代文壇缺少的正是這樣一種語言。但這樣的敘述語言，普通讀者可能會感到隔膜、冗雜。南翔語言也存在著一些堆積詞匯、句子冗長、因言損意的現(xiàn)象。學院派語言更需要精確、簡練、蘊藉。

【注釋】

①李云龍：《南翔論：青松寒不落，碧海闊愈澄》，見章必功主編：《都市文學新景觀》，404頁，商務印書館2010年版。

②南翔：《女人的葵花·自序》，湖南文藝出版社2010年版。

③⑥⑦南翔：《我的親歷，然后文學》，見《抄家》，2、3、4頁，花城出版社2015年版。

④賴佛花：《南翔小說的“現(xiàn)在時”》，載《讀書》2013年第10期。

⑤南翔：《小說該在哪里駐足》，載《山花》2006年第9期。

⑧林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責任和使命去還原那段歷史》，載《晶報》2011年5月22日。

⑨南翔：《當下小說的敘事策略》，載《深圳大學學報》2003年第1期。