論報(bào)告文學(xué)的“學(xué)術(shù)意識(shí)”

李運(yùn)摶

將報(bào)告文學(xué)與“學(xué)術(shù)意識(shí)”相連似乎就有些矛盾，至少易起歧義。學(xué)術(shù)通常指比較純粹的理論研究與學(xué)理分析，而一般并不認(rèn)為報(bào)告文學(xué)與學(xué)術(shù)有什么關(guān)聯(lián)，甚至就是兩回事。從國(guó)內(nèi)很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)報(bào)告文學(xué)的認(rèn)知和很多創(chuàng)作情況看，有這種看法不奇怪還很正常。

漢語(yǔ)“報(bào)告文學(xué)”是英文“Reportage”的翻譯。中國(guó)關(guān)于“Reportage”的認(rèn)知始于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)亦稱“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”和“特寫”。由于“左聯(lián)”的大力提倡，人們特別強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的戰(zhàn)斗性和鼓動(dòng)性，甚至視為能夠有力宣傳階級(jí)革命的文體。關(guān)于這些，錢理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也有說(shuō)明。該書把報(bào)告文學(xué)放在散文中討論，指出：報(bào)告文學(xué)始見(jiàn)于五四時(shí)代，如周恩來(lái)的《旅歐通信》、瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》等；但有意識(shí)提倡這種文體則和30年代左聯(lián)分不開(kāi)，左聯(lián)刊物介紹了捷克報(bào)告文學(xué)家基希及作品，也發(fā)表了很多國(guó)內(nèi)作者的報(bào)告文學(xué)。接下來(lái)列舉了夏衍、蕭乾和范長(zhǎng)江的代表作，并認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的新聞性、紀(jì)實(shí)性吸引了大批讀者①。這也是文學(xué)史教材的通常介紹。但通常介紹也存在籠統(tǒng)問(wèn)題。如思想認(rèn)知方面，瞿秋白、夏衍的報(bào)告文學(xué)與蕭乾、范長(zhǎng)江的報(bào)告文學(xué)就有明顯區(qū)別；左聯(lián)提倡報(bào)告文學(xué)的戰(zhàn)斗性鼓動(dòng)性，當(dāng)時(shí)也是一種看法。如曹聚仁就認(rèn)為錢杏邨編輯的《上海事變和報(bào)告文學(xué)》、茅盾主編的《中國(guó)的一日》和宋之的《1936年在太原》缺少新聞性。指出教材介紹問(wèn)題，不僅因?yàn)楣裁枋鋈狈Ρ匾獏^(qū)別，還與特定意識(shí)形態(tài)有關(guān)。新中國(guó)成立后稱報(bào)告文學(xué)為“文學(xué)輕騎兵”，強(qiáng)調(diào)的就是及時(shí)反映新社會(huì)新人新事新生活和快速傳達(dá)國(guó)家意志。既然是戰(zhàn)斗性文體和政治先行的“文學(xué)輕騎兵”，那確實(shí)不需要什么學(xué)術(shù)意識(shí)。再聯(lián)系大量文采飛揚(yáng)的“表?yè)P(yáng)稿”、組織行為的寫作和添油加醋的有償報(bào)告，與學(xué)術(shù)意識(shí)就更風(fēng)馬牛不相及。然而遺憾的是報(bào)告文學(xué)的不少問(wèn)題也由此產(chǎn)生。

問(wèn)題有種種原因，而我以為缺乏學(xué)術(shù)意識(shí)恰恰是重要原因。報(bào)告文學(xué)的學(xué)術(shù)意識(shí)或?qū)W術(shù)性，并非指純粹學(xué)理研究，而是以相關(guān)的理論、知識(shí)、價(jià)值來(lái)審視和分析問(wèn)題。學(xué)術(shù)意識(shí)強(qiáng)調(diào)的理性研究、科學(xué)方法、探索精神和深入考察，對(duì)報(bào)告文學(xué)更有普遍意義。如報(bào)告文學(xué)要真實(shí)，但“真實(shí)”是個(gè)復(fù)雜存在，包括全面真實(shí)、部分真實(shí)、現(xiàn)象真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)等，這就需要科學(xué)理性的分析。如此才能揭示事物因果關(guān)系與內(nèi)在根源，也不可能去弄那種片面表面更遑論虛假的報(bào)告。有些題材還要求寫作者必須了解相關(guān)理論知識(shí)。如以前我們堅(jiān)信“人定勝天”，自然只是利用與征服的對(duì)象，對(duì)現(xiàn)代生態(tài)文明幾乎沒(méi)意識(shí)。而寫生態(tài)題材的報(bào)告文學(xué)，應(yīng)該以生態(tài)系統(tǒng)整體觀為思想基礎(chǔ)，以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值指導(dǎo)，這就需要了解生態(tài)學(xué)理論?！吧鷳B(tài)盲”就無(wú)法寫生態(tài)。從中外優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)看，學(xué)術(shù)意識(shí)往往是成功的基本條件。并非說(shuō)報(bào)告文學(xué)寫作都必須如何強(qiáng)化學(xué)術(shù)性，但學(xué)術(shù)意識(shí)肯定有益無(wú)害。

一、文體本身的包容性

是否允許或說(shuō)是否需要學(xué)術(shù)意識(shí)，首先要了解報(bào)告文學(xué)文體狀況。而這與報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相關(guān)。。英文的“Reportage”，基本視報(bào)告文學(xué)為客觀傳遞社會(huì)信息的報(bào)道性文體。如1964年版英國(guó)《簡(jiǎn)明牛津詞典》對(duì)“Reportage”的解釋是“給報(bào)刊報(bào)道事件的典型文體”；1961年版美國(guó)《韋伯斯特大詞典》解釋要詳細(xì)些：“指這類作品——對(duì)于直接觀察過(guò)，或者有文件資料認(rèn)真記載下來(lái)的事件和場(chǎng)面，給予真實(shí)的詳細(xì)的描述。”這些解釋側(cè)重新聞性，視“Reportage”為報(bào)道社會(huì)新聞和社會(huì)信息的新聞通訊類。由于高度概括，詞典解釋并不周全，很難說(shuō)明報(bào)告文學(xué)文體的實(shí)際運(yùn)用及其多樣化狀況。

中國(guó)對(duì)“Reportage”的認(rèn)知始于20世紀(jì)30年代。隨著創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)展，人們對(duì)其文體認(rèn)識(shí)也有變化。迄今為止主要有四種觀點(diǎn)：一是新聞的特殊門類；二是文學(xué)的特殊門類；三是文學(xué)和新聞的聯(lián)姻。這三種觀點(diǎn)延續(xù)多年。新時(shí)期后一般也認(rèn)可報(bào)告文學(xué)是文學(xué)和新聞聯(lián)姻，報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)在文學(xué)教材和新聞教材的雙重身份也可證明。商務(wù)印書館1998年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》修訂本對(duì)報(bào)告文學(xué)有如此界定：“文學(xué)體裁，散文中的一類，是通訊、速寫、特寫等的統(tǒng)稱。以現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的真人真事為題材，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工而成，具有新聞特點(diǎn)?！雹趯?bào)告文學(xué)視為文學(xué)體裁但強(qiáng)調(diào)了新聞特點(diǎn)，還是認(rèn)可了文學(xué)和新聞的結(jié)合。但聯(lián)姻說(shuō)也有模糊。虛構(gòu)是文學(xué)本質(zhì)，將報(bào)告文學(xué)歸為文學(xué)就帶來(lái)虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限難以把握。即使“適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工”也不能加入虛構(gòu)。事實(shí)上報(bào)告文學(xué)的想象、議論、抒情都要慎重。當(dāng)年徐遲報(bào)告文學(xué)的“詩(shī)化”傾向和細(xì)節(jié)虛構(gòu)就引起過(guò)爭(zhēng)論。

第四種看法則認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是綜合了多種寫作門類的“雜交體”或說(shuō)“信息系統(tǒng)”，是融合了文學(xué)性、新聞性、歷史性、學(xué)術(shù)性等寫作特征的綜合文體。文學(xué)的描寫與感受，新聞的真實(shí)與時(shí)效，歷史的考證與把握，學(xué)術(shù)的研究與分析，都能在報(bào)告文學(xué)中得到交織性體現(xiàn)，只是具體作品側(cè)重不同。就國(guó)內(nèi)情況看，“雜交體”說(shuō)法主要出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)期：

第一個(gè)時(shí)期是中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)生期的雜體互文。當(dāng)時(shí)報(bào)刊出現(xiàn)了很多文風(fēng)新穎議論風(fēng)生的時(shí)評(píng)、政論、游記、通訊，將新聞報(bào)道、政論時(shí)評(píng)和文學(xué)描述結(jié)合起來(lái)?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、吳稚暉、章士釗、胡適等文化名人都寫過(guò)這類文章。梁?jiǎn)⒊钔怀觯菏健靶挛捏w”（因與《新民叢報(bào)》有關(guān)亦稱“新民體”）風(fēng)行一時(shí)。雜體“報(bào)告文學(xué)”固然傳達(dá)新聞事件和社會(huì)信息，但常以時(shí)評(píng)政論取勝，包括文化分析。如梁?jiǎn)⒊段煨缯冇洝泛汀缎麓箨懹斡洝?。雜體互文狀況一直有所延續(xù)。曹聚仁談到雜體互文時(shí)曾指出：“我們這一代的政論家散文家和新聞?dòng)浾?，幾乎三位一體，成為不可分的時(shí)代產(chǎn)物?！雹鄄贿^(guò)那時(shí)“報(bào)告文學(xué)”與后來(lái)有較大差異。20世紀(jì)30年代則逐步明確了報(bào)告文學(xué)的文學(xué)和新聞聯(lián)姻。但孰重孰輕仍有不同看法。如曹聚仁認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“新聞”是主要的，“而那藝術(shù)性的描寫，只有加強(qiáng)對(duì)讀者誘導(dǎo)的作用，并不能代替新聞的重要性”。因此他看重早期黃遠(yuǎn)生、邵飄萍的通訊，對(duì)范長(zhǎng)江的《西南行》《中國(guó)的西北角》和《西線風(fēng)云》也非常欣賞，認(rèn)為范長(zhǎng)江是“純粹的新聞?dòng)浾摺保渖鐣?huì)通訊和戰(zhàn)地通訊見(jiàn)解精到而文筆也佳④。當(dāng)時(shí)周立波也認(rèn)為：“報(bào)告文學(xué)者的寫字間是整個(gè)社會(huì)，他應(yīng)當(dāng)像社會(huì)的新聞?dòng)浾咭粯拥乃鸭牟牧??！雹?

第二個(gè)時(shí)期的“雜交體”說(shuō)，則源于新時(shí)期“全景圖”報(bào)告文學(xué)的蔚為大觀。所謂“全景圖”，通常解釋是這類“報(bào)告”是種全方位多角度的綜合審視。如《唐山大地震》《神圣憂思錄》《陰陽(yáng)大裂變》《世界大串聯(lián)》《溫州大裂變》《百萬(wàn)大裁軍》《中國(guó)的要害》《中國(guó)的“小皇帝”》《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》《中國(guó)體育界》《中國(guó)的乞丐群落》《中國(guó)大學(xué)生》《中國(guó)的眸子》《中國(guó)鐵路協(xié)奏曲》《兵敗漢城》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《西部在移民》《土地與土皇帝》《古老的罪惡》《沉淪的國(guó)土》《只有一條長(zhǎng)江》等等。不難發(fā)現(xiàn)這些作品不僅題材重大，而且明顯融合了文學(xué)性、新聞性、歷史性、學(xué)術(shù)性等綜合性寫作特征。

上述四種觀點(diǎn)由于涉及實(shí)踐情況，因此應(yīng)該歷史地看待合理與否。況且報(bào)告文學(xué)也應(yīng)多樣化。不過(guò)我還是贊同“雜交體”觀點(diǎn)。主要理由有兩個(gè)：一是從文體理論看，這種界定能涵蓋報(bào)告文學(xué)文體所有特征，是最全面的解釋；二是從創(chuàng)作實(shí)踐看，大量作品也顯示了這種雜交體性質(zhì)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)更為明顯?！半s交體”不僅顯示了報(bào)告文學(xué)文體的包容性，也給寫作主體提供了“八仙過(guò)海，各顯神通”的廣闊空間，當(dāng)然也包含學(xué)術(shù)的研究與分析。

二、保障報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性

如果說(shuō)提供學(xué)術(shù)意識(shí)參與的文體包容性，還屬文體本身特征，那么就學(xué)術(shù)意識(shí)在報(bào)告文學(xué)寫作的合理性看，能夠更充分保障報(bào)告文學(xué)真實(shí)性，則無(wú)疑是個(gè)首要理由。

人們常說(shuō)“真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命”，但“真實(shí)”在現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。除前面說(shuō)到的全面與片面、本質(zhì)與現(xiàn)象、內(nèi)在與表面等情況，人們的“真實(shí)觀”更是受到種種因素制約。這當(dāng)然就需要學(xué)術(shù)意識(shí)強(qiáng)調(diào)的理性研究、科學(xué)方法和深入考察。報(bào)告文學(xué)寫作顯示的學(xué)術(shù)意識(shí)也體現(xiàn)在多方面，包括歷史研究、文化分析、心理分析、社會(huì)學(xué)研究、科學(xué)的調(diào)查方式和統(tǒng)計(jì)方式等。曹聚仁認(rèn)為范長(zhǎng)江的社會(huì)通訊和戰(zhàn)地通訊“見(jiàn)解精到”，就離不開(kāi)研究分析，就帶有學(xué)術(shù)意識(shí)。不妨舉些典型例子來(lái)說(shuō)明報(bào)告文學(xué)與學(xué)術(shù)意識(shí)的關(guān)系。

新中國(guó)成立初期報(bào)告文學(xué)高潮中，反映抗美援朝的作品最重要。它們主題高度一致，即歌頌志愿軍英勇表現(xiàn)、中朝友誼和痛斥美國(guó)侵略者及其走狗政權(quán)（南朝鮮李承晚政權(quán)）。這些作品激起了中國(guó)人民愛(ài)國(guó)熱情，也充分傳達(dá)了當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)涉及問(wèn)題復(fù)雜，如國(guó)際背景、國(guó)家關(guān)系、交戰(zhàn)各方的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖、戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程狀況等。由此也會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)抗美援朝題材報(bào)告文學(xué)成為特定的精神鼓舞和輿論宣傳時(shí)，客觀性能否得到保證？

相較我們的高度一致，約翰·托蘭《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》則呈現(xiàn)了多種情況和多種思考。該作既是全面描述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史著作，也是全面展示朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。單是第一章《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻》就顛覆了我們傳統(tǒng)看法。從中可知朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)并非我們認(rèn)為的是美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，而是蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)訓(xùn)練的朝鮮軍隊(duì)在夜色掩蓋中首先突襲韓國(guó)。當(dāng)時(shí)韓國(guó)前線司令官們完全蒙在鼓里，還在新開(kāi)張的軍官俱樂(lè)部里狂歡。正如托蘭說(shuō)的，這種情形跟當(dāng)年日軍偷襲珍珠港時(shí)的美軍指揮官們尋歡作樂(lè)的粗心大意完全類似。

作為史學(xué)家的托蘭非常注意從歷史事實(shí)出發(fā)。為寫作《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》，他閱讀了大量文獻(xiàn)，采訪了散落各地的百余戰(zhàn)俘，并宣稱“我并非以一個(gè)美國(guó)人而是以一個(gè)世界公民的身份來(lái)寫它的”。由于這種世界視野，托蘭關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的思考也很獨(dú)特，如他認(rèn)為“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一部值得紀(jì)念的充滿人類悲劇和洋溢著交戰(zhàn)雙方英雄們英勇氣概的傳奇歷史，是一部令人難忘的世界性的重要史詩(shī)”⑥。認(rèn)為“交戰(zhàn)雙方”都洋溢著“英勇氣概”，這就完全沒(méi)有“神圣化”或“妖魔化”。他還質(zhì)疑朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的意義：“對(duì)于參戰(zhàn)雙方的高、中、低各階層人民來(lái)說(shuō)，它都是一場(chǎng)殘酷的、愚蠢的、錯(cuò)誤的、判斷失誤的、種族歧視的、帶有偏見(jiàn)的和兇暴的戰(zhàn)爭(zhēng)?！辈⑶艺J(rèn)為“只有各個(gè)層次上大量具有人性的事例——戰(zhàn)爭(zhēng)上的英雄主義、自我犧牲精神、對(duì)敵人個(gè)人的仁慈和同情——才使有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的著述持久不衰”⑦。相對(duì)我們抗美援朝報(bào)告文學(xué)，托蘭的描述和思考簡(jiǎn)直有些天方夜譚。對(duì)托蘭“世界公民”立場(chǎng)可以商榷，但《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》的多角度展示、大量資料研究、辛勞采訪和史學(xué)家立場(chǎng)的分析，無(wú)疑顯示了學(xué)術(shù)意識(shí)與實(shí)際情況的充分結(jié)合。而這些顯然更能呈現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)狀況和復(fù)雜性。

中文版序言作者告訴我們，托蘭是中國(guó)人民老朋友，“他對(duì)新中國(guó)一貫友好，懷有深厚感情”。20世紀(jì)30年代，托蘭因結(jié)識(shí)一個(gè)中國(guó)好友（中共黨員）和讀過(guò)斯諾描述中國(guó)革命的著作，他曾想做第二個(gè)斯諾⑧?！堵L(zhǎng)的戰(zhàn)斗》是作者在中國(guó)出版的第六本書，用托蘭自己話說(shuō)“很久以來(lái)，中華人民共和國(guó)便對(duì)我寫的客觀歷史表示贊賞”，而“本書也因其客觀態(tài)度及反映了關(guān)于中華人民共和國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中舉措的新材料而受到稱贊”⑨。托蘭寫作素來(lái)尊重歷史。托蘭寫日軍偷襲珍珠港事件時(shí)，曾批評(píng)羅斯?？偨y(tǒng)蓄意壓下事先獲得的有關(guān)日軍偷襲珍珠港的情報(bào)，此舉給作者帶來(lái)麻煩，受到學(xué)術(shù)界人士攻擊甚至導(dǎo)致老友反目，但托蘭堅(jiān)持己見(jiàn)，體現(xiàn)了學(xué)者的獨(dú)立和作家的求真。

美國(guó)著名記者也是史學(xué)家的威廉·夏伊勒，其《第三帝國(guó)的興亡——納粹德國(guó)史》是部影響寬泛的世界經(jīng)典，它既是歷史著作又是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。第三帝國(guó)興起前期，夏伊勒作為美國(guó)記者曾在那里生活和工作，“親眼看到阿道夫·希特勒怎樣鞏固他作為這一偉大而又茫然不知所從的民族的獨(dú)裁者的權(quán)力，后來(lái)又怎樣引導(dǎo)這一民族走向戰(zhàn)爭(zhēng)和征服?！雹獾髡吒嬖V我們這種難得的個(gè)人經(jīng)歷還是“不會(huì)誘使我嘗試寫這部書”，促使寫書的關(guān)鍵原因是一件“絕無(wú)僅有的事情”，這就是第三帝國(guó)的迅速崩潰，使得盟國(guó)軍隊(duì)繳獲了納粹德國(guó)政府及其所有各部門的大多數(shù)機(jī)密檔案，其中包括外交部、陸海軍、國(guó)家社會(huì)黨以及秘密警察的機(jī)密檔案。如德國(guó)外交部四百八十五噸檔案藏在哈爾茲山脈的古堡和礦井里，當(dāng)?shù)聡?guó)守軍奉命正要燒毀時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)趕到，檔案因此都被美國(guó)軍隊(duì)繳獲。此外第三帝國(guó)大量的發(fā)言記錄、會(huì)議報(bào)告、通信以及私人日記等也被收繳。正如作者所說(shuō)，一個(gè)大國(guó)即使出現(xiàn)了政權(quán)更替，國(guó)家檔案也是國(guó)家自己保存，然后根據(jù)需要而公布利于后來(lái)統(tǒng)治者的部分檔案。而納粹德國(guó)的迅速崩潰則可謂“無(wú)可奈何花落去”，使得其檔案成為記錄了其累累罪惡的“世界遺產(chǎn)”。對(duì)于研究者，這些歷史資料當(dāng)然太寶貴。夏伊勒收集的資料數(shù)量可謂驚人，單是作者采訪紐倫堡審判的前半期審訊時(shí)，就收集了成捆的油印副本和后來(lái)出版的四十二卷證詞和文件，還有許多重要文件的十卷英譯本等等11。盡管無(wú)法全部瀏覽檔案，但作者還是努力翻閱了其中大部分資料。除閱讀數(shù)量驚人的文獻(xiàn)，夏伊勒還進(jìn)行了長(zhǎng)期的實(shí)地調(diào)查。如果說(shuō)納粹德國(guó)機(jī)密文件是不可或缺的重要基礎(chǔ)，那么作者的豐富學(xué)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也使此書體現(xiàn)了豐富思想和深刻洞察。這部“納粹德國(guó)史”顯示的全面和真實(shí)也感動(dòng)了大量讀者。牛津大學(xué)著名歷史學(xué)家羅珀稱贊它為“杰出的研究成果，生動(dòng)感人的敘述”12。值得一提的還有該書出版情況。由于“部頭如此之大，注釋如此之多，價(jià)格如此昂貴”，作者和出版社起先都以為只有部分讀者感興趣，市場(chǎng)銷售情況可能不理想。而“我的演講代理人曾告訴我，人們對(duì)希特勒和第三帝國(guó)已不再感興趣”，所以開(kāi)始只印了一萬(wàn)二千五百冊(cè)13。但出乎意料的是甫一問(wèn)世便受到熱烈歡迎，引起世界很多國(guó)家讀者的關(guān)注，外文譯本不斷出來(lái)。這就是經(jīng)典的價(jià)值。

雖然上述兩部經(jīng)典較特殊，既是歷史著作又是報(bào)告文學(xué)，題材也重大，但它們對(duì)真實(shí)的理解與處理給我們報(bào)告文學(xué)寫作提供了非常寶貴的參考。學(xué)術(shù)意識(shí)和研究意識(shí)的參與程度，雖與報(bào)告文學(xué)題材選擇、篇幅大小和具體寫法有關(guān)，但它們并不矛盾。學(xué)術(shù)意識(shí)首先是種研究性的寫作思想，因此不管題材、篇幅和寫法怎樣，都不影響學(xué)術(shù)意識(shí)參與。

回顧國(guó)內(nèi)“戰(zhàn)斗性”和“文學(xué)輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)，真實(shí)性就值得注意。十七年時(shí)期報(bào)告文學(xué)流行歌頌化抒情化，而對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題諱莫如深，就影響了真實(shí)。當(dāng)時(shí)作品結(jié)尾往往有個(gè)主題“升華”模式：如《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》的結(jié)尾：“不僅僅是我們這些筑路民工，不，十二萬(wàn)平陸人，不，六億五千萬(wàn)中國(guó)人，人人心里都燃著一團(tuán)烈火，這團(tuán)烈火越燒越旺：對(duì)黨和毛主席的深沉熱愛(ài)，化作無(wú)窮無(wú)盡的力量?！比纭犊h委書記的好榜樣——焦裕祿》結(jié)尾則點(diǎn)明焦裕祿“你不愧為毛澤東思想哺育成長(zhǎng)起來(lái)的好黨員”。姑且不論“升華”如何，但歌頌化抒情化對(duì)真實(shí)性無(wú)疑有限制，不僅規(guī)范了“真實(shí)”范圍，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也諱莫如深。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》和中國(guó)作協(xié)舉辦的幾次全國(guó)性報(bào)告文學(xué)研討活動(dòng)，還專門討論了“寫矛盾”問(wèn)題，但實(shí)際行不通。所以學(xué)術(shù)意識(shí)對(duì)保障報(bào)告文學(xué)真實(shí)確實(shí)重要。1980年代中后期是全景圖報(bào)告文學(xué)興盛期，寫作變化首先就體現(xiàn)在真實(shí)方面。與新時(shí)期早期“問(wèn)題報(bào)告”相較，全景圖報(bào)告避免了情緒化，注意了真實(shí)的全面和復(fù)雜，而這恰恰得于學(xué)術(shù)性研究和理性思維。全景圖報(bào)告多有“文化文本”性質(zhì)，而文化思想、文化比較和文化分析本身就是學(xué)術(shù)意識(shí)表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有人對(duì)這種“學(xué)術(shù)化”還表示擔(dān)憂，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作者充當(dāng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家等多重角色，不惜篇幅引用理論和數(shù)據(jù)，這種寫法帶來(lái)太大負(fù)擔(dān)，讀者也受不了“信息爆炸”。全景圖報(bào)告確實(shí)存在求大求全弊病，但這屬于處理問(wèn)題。

三、學(xué)術(shù)意識(shí)與“深度報(bào)告”

所謂真實(shí)說(shuō)到底是種客觀存在。報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性則是指能夠呈現(xiàn)這種客觀。但報(bào)告文學(xué)是主體創(chuàng)作，不僅對(duì)客觀事物有主體認(rèn)知，即使“真實(shí)反映”也有主觀意識(shí)加入。只是說(shuō)主觀與客觀盡量統(tǒng)一。事物并非孤立存在，事物之間多有盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)。因此真正意義的客觀反映和真實(shí)呈現(xiàn)，恰恰需要揭示客觀形成原因和事物內(nèi)在關(guān)系?！吧疃葓?bào)告”就是指能夠揭示內(nèi)在關(guān)系和深層原因的報(bào)告。而學(xué)術(shù)意識(shí)恰恰能夠幫助和增強(qiáng)這種了解和研究。

從學(xué)術(shù)意識(shí)與“深度報(bào)告”的關(guān)系看，最基本的情況是相關(guān)理論知識(shí)的引導(dǎo)。前面以生態(tài)報(bào)告文學(xué)對(duì)特殊題材與理論知識(shí)的聯(lián)系作了簡(jiǎn)要說(shuō)明。這里不妨作進(jìn)一步闡述。

生態(tài)報(bào)告文學(xué)確實(shí)典型地說(shuō)明了理論知識(shí)對(duì)“深度報(bào)告”的必要。人類生態(tài)涉及問(wèn)題復(fù)雜繁多，實(shí)際是個(gè)涉及人類社會(huì)方方面面的巨大系統(tǒng)。沒(méi)有生態(tài)系統(tǒng)整體觀，不僅容易陷于人類中心主義的實(shí)用至上，也很難深入考察與研究問(wèn)題。寫生態(tài)，當(dāng)然必須對(duì)人類生態(tài)學(xué)有基本了解。新時(shí)期早期生態(tài)報(bào)告文學(xué)限于環(huán)境問(wèn)題，對(duì)人與人、人與自然、人與動(dòng)物、人與社會(huì)、人與文化等生態(tài)系統(tǒng)問(wèn)題思考不夠，也是因?yàn)槿狈碚撝笇?dǎo)。后來(lái)有明顯改變，不僅意識(shí)到生態(tài)指涉的復(fù)雜，報(bào)告特定對(duì)象時(shí)也能以生態(tài)系統(tǒng)思想為指導(dǎo)。如寫珍稀動(dòng)物慘遭獵殺的《虎案追蹤》《鯨蕩 》《珍禽異獸跟蹤記》《華南虎：SOS！》《遙遠(yuǎn)的虎嘯 》和《可可西里行動(dòng) ：中國(guó)民間拯救藏羚羊紀(jì)實(shí) 》等，在暴露珍稀動(dòng)物慘遭獵殺而瀕臨滅絕真相的同時(shí)，也突出了人與自然、人與動(dòng)物的共存關(guān)系；《共和國(guó)告急 》《阿爾金山劫難》《黃金場(chǎng)西部采金狂潮啟示錄 》和《 土地的呻吟 》在報(bào)告土地礦產(chǎn)資源危機(jī)時(shí)，也揭示了資源掠奪的深層原因?！冻林氐溺備D ——關(guān)于中國(guó)人口問(wèn)題的思考》《 東方大爆炸——中國(guó)人口問(wèn)題面面觀》等以生態(tài)系統(tǒng)思想而多角度反思了我國(guó)人口爆炸及人口質(zhì)量。別說(shuō)生態(tài)題材，寫日常題材如教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、交通、飲食、文體等，也需要對(duì)相關(guān)知識(shí)有了解。我們常說(shuō)報(bào)告文學(xué)要寫人物（群體或個(gè)體），這就必然涉及人物的職業(yè)。徐遲寫了不少著名學(xué)者，如數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)、植物學(xué)家竺可楨、物理學(xué)家周培源等。寫這些在自己領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)，人生經(jīng)歷都與自己專業(yè)緊密相連的專家，不了解他們的專業(yè)情況，恐怕難以展示較完整的真實(shí)形象。寫陳景潤(rùn)至少要了解“哥德巴赫猜想”是怎么回事。關(guān)鍵在于陳景潤(rùn)沉浸在數(shù)學(xué)王國(guó)中，這影響到他的思維、性格與精神。徐遲《哥德巴赫猜想》就注意了陳景潤(rùn)精神世界與數(shù)學(xué)專業(yè)關(guān)系，由此揭示了陳景潤(rùn)內(nèi)心世界，使讀者看到了豐滿真實(shí)的陳景潤(rùn)。盡管作品存在詩(shī)化敘事和細(xì)節(jié)虛構(gòu)，但“專業(yè)意識(shí)”對(duì)人物呈現(xiàn)功不可沒(méi)。了解專業(yè)并非說(shuō)要成為專家，但至少要做相關(guān)“功課”。這既是增強(qiáng)學(xué)術(shù)意識(shí)，也為寫作打下必要基礎(chǔ)。

除題材要求的理論與知識(shí)，學(xué)術(shù)意識(shí)強(qiáng)調(diào)的研究方法、探索精神和深入考察，對(duì)“深度報(bào)告”更為重要。人們批評(píng)報(bào)告文學(xué)作者充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家等多重角色，使報(bào)告文學(xué)負(fù)擔(dān)太重，雖然不無(wú)道理，但這是問(wèn)題一面。另一面是充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家，實(shí)際顯示了作者希望深入了解報(bào)告對(duì)象，更深刻揭示內(nèi)在因果的努力。前面說(shuō)全景圖報(bào)告文學(xué)有“文化文本”性質(zhì)，而文化就是有深層思想結(jié)構(gòu)的價(jià)值體系，具有集體無(wú)意識(shí)積淀性質(zhì)。全景圖報(bào)告的文化分析就涉及民族文化、政治文化、經(jīng)濟(jì)文化、社會(huì)心理等集體無(wú)意識(shí)問(wèn)題，是力求尋找文化根源。不妨比較一下兩種階段性創(chuàng)作現(xiàn)象：

新時(shí)期初期的《哥德巴赫猜想》《大雁情》《亞洲大陸的新崛起》《為了周總理的囑托……》等都引起過(guò)轟動(dòng)，它們都批判了極左思潮，但不同程度又帶有傳統(tǒng)思維，屬于“撥亂反正”產(chǎn)物，對(duì)極左根源的揭示還是不夠。后來(lái)陶鎧、張義德、戴晴合寫的報(bào)告文學(xué)《走出現(xiàn)代迷信——真理標(biāo)準(zhǔn)討論始末》，反思與剖析就深刻多了。作品圍繞“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論，從深層文化意識(shí)分析了中國(guó)現(xiàn)代迷信走到荒誕的過(guò)程和原因。作者指出現(xiàn)代迷信的關(guān)鍵并不在于有人讓你迷信，而是人民為何接受迷信。如貫徹兩個(gè)“凡是”意味著人民命運(yùn)都系于領(lǐng)袖一人的“指示”和“決策”，當(dāng)然荒唐。問(wèn)題在于“文革”后為什么還能容忍和順從兩個(gè)“凡是”？作品圍繞這個(gè)“歷史死結(jié)”進(jìn)行了文化解剖與理論分析，觸及民族集體無(wú)意識(shí)深層問(wèn)題。早期的《揚(yáng)眉劍出鞘》《中國(guó)姑娘》等體育報(bào)告文學(xué)屬于歌頌型，后來(lái)的《中國(guó)體育界》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》就明顯不同，除揭示以往幾無(wú)觸動(dòng)的體育界的矛盾與危機(jī)，而且深入文化心理進(jìn)行曝光。全景圖報(bào)告大都如此。如寫中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的《洪荒啟示錄》《西部移民》《土地與皇帝》《問(wèn)蒼茫大地》《溫州大裂變》《莊園驚夢(mèng)》等，它們所揭示的小農(nóng)意識(shí)、平均主義、家族觀念、迷信保守等，都和封建文化深層意識(shí)有關(guān)。反映改革家“紛紛落馬”的《陣痛》《步鑫生現(xiàn)象的反思》《未能走出“磨房”的廠長(zhǎng)》等，也著重報(bào)告了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想對(duì)改革的阻礙。寫中國(guó)教育的《神圣憂思錄》《黑色的七月》和《多思的年華》反映的“干打雷少下雨”現(xiàn)象，對(duì)知識(shí)人才的冷落，教育思想畸形發(fā)展，學(xué)而優(yōu)則仕的頑固，都顯示了耐人尋味的文化問(wèn)題。

當(dāng)年“中國(guó)潮”征文活動(dòng)的不少作品都體現(xiàn)了上述特征。如陳義風(fēng)《丑陋的北京人》對(duì)“北京人肖像”的文化分析，經(jīng)由典型事例而概括了“北京人”的文化心理。如論“四合院文化”，歸納出“窺探癖”“跟著哄”“槍打出頭鳥(niǎo)”“心嘴不一”“死要面子”五種典型文化現(xiàn)象。關(guān)于官員階層的“紫禁城意識(shí)”，概括為四個(gè)方面：“唯上而是”的必備品格；“干什么都拿著個(gè)勁”的裝模作樣的官場(chǎng)規(guī)范；“國(guó)貴民賤”的價(jià)值觀；“大行不計(jì)小節(jié)”的縱容和姑息權(quán)貴的官場(chǎng)倫理。這類解剖有強(qiáng)勁思想穿透力。陳義風(fēng)還有篇《來(lái)自首都的經(jīng)濟(jì)內(nèi)參》也體現(xiàn)了“深度報(bào)告”特征。該作主要揭示農(nóng)民的“奸商行為”，作品告訴我們：據(jù)統(tǒng)計(jì)全國(guó)發(fā)現(xiàn)的偽劣商品大多是農(nóng)村專業(yè)戶或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)。如河南鞏義市制售偽劣化肥的農(nóng)民竟達(dá)幾萬(wàn)人，涉及上百村莊。作者指出“這些偽劣商品都是和農(nóng)民的名字聯(lián)系在一起的。這種現(xiàn)象給了我們一些什么啟示呢？它告訴我們，自由渙散的農(nóng)民和自由渙散的農(nóng)村環(huán)境是滋生不法商人的最好的土壤”。劉漢太《中國(guó)的乞丐群落》也是典型的“文化報(bào)告”。人們對(duì)乞丐不陌生，對(duì)乞丐組織卻很少了解，作品從乞丐群落的形成、丐幫組織形態(tài)、生活狀況、分配方式等進(jìn)行了層層剖析。從“乞丐王國(guó)”等級(jí)森嚴(yán)的“排座次”，從蠢豬式、賊鷗式、田鼠式三大生存方式，從好逸惡勞、玩世不恭、為非作歹等精神類型中，看見(jiàn)了乞丐群落的“中國(guó)式”文化心理。西方乞丐喜歡流浪者般獨(dú)個(gè)行動(dòng)，中國(guó)乞丐卻能形成森嚴(yán)群體。

人民文學(xué)出版社2005年推出一套《中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)精品書系》，包括徐遲《哥德巴赫猜想》、黃宗英《大雁情》、柯巖《奇異的書簡(jiǎn)》、理由《揚(yáng)眉劍出鞘》、徐剛《沉淪的國(guó)土》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》、胡平《中國(guó)的眸子》、鄧賢《中國(guó)知青夢(mèng)》、盧躍剛《以人民的名義》、何建明《根本利益》和陳桂棣《淮河的警告》。實(shí)際是十一位報(bào)告文學(xué)家各以一篇代表作為名的作品集。它們?cè)谛聲r(shí)期報(bào)告文學(xué)中雖是滄海一粟，由于時(shí)代關(guān)系也顯示了思想差異，但在不同現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中都有代表性。李炳銀和袁鷹作的“總序”開(kāi)篇說(shuō)道：“在近三十年來(lái)中國(guó)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)的巨大變革中，報(bào)告文學(xué)始終伴隨著民族前進(jìn)的步伐和人民的喜怒哀樂(lè)。報(bào)告文學(xué)是一種不斷給人以激動(dòng)、振奮、思考的重要文化參照對(duì)象。正是在這樣的意義上，報(bào)告文學(xué)成了中國(guó)人生活的一部分，成了中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化的重要表現(xiàn)對(duì)象?！?4這種關(guān)于報(bào)告文學(xué)文化功能的看法無(wú)疑中肯，而文化功能對(duì)“深度報(bào)告”恰恰非常重要。

四、增強(qiáng)獨(dú)立意識(shí)

學(xué)術(shù)意識(shí)對(duì)報(bào)告文學(xué)的重要，還體現(xiàn)在其通常強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立思考能增強(qiáng)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立意識(shí)。這從十七年時(shí)期報(bào)告文學(xué)的歷史教訓(xùn)也可看出。當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)普遍存在“緊跟指示”和“圖解政策”問(wèn)題，帶來(lái)“主題先行”的主觀性、“圖解政策”的機(jī)械性和報(bào)喜不報(bào)憂的虛假性。由此出現(xiàn)的多是“表?yè)P(yáng)稿”“宣傳稿”。當(dāng)時(shí)極左思潮和經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)等非常需要獨(dú)立思考?！拔母铩卑l(fā)生的血統(tǒng)論、長(zhǎng)官意志等以往已存在，只是“文革”中變本加厲。巴金曾感嘆：“我感到驚奇的是從一九五○年到一九六六年十六年中間，我也寫了那么多的豪言壯語(yǔ)，我也繪了那么多的美麗圖畫，可是它們卻迎來(lái)十年浩劫，弄得我遍體鱗傷?！?5所以巴金《隨想錄》不斷反思自己當(dāng)年的“奴在心里”而提出“全民懺悔”。新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)不僅逐步改變了報(bào)告文學(xué)隨波逐流現(xiàn)象，也使作家越來(lái)越意識(shí)到獨(dú)立思考的必須。

新時(shí)期初期報(bào)告文學(xué)作家中，黃宗英和理由的創(chuàng)作顯示了很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)。稍后出現(xiàn)的“新生代”報(bào)告文學(xué)家，獨(dú)立意識(shí)則成為普遍特征。“新生代”作家大體分為作家型和記者型。麥天樞是記者型作家代表，而趙瑜、胡平、賈魯生等則是作家型代表。

獨(dú)立思考艱難也來(lái)自現(xiàn)實(shí)原因。黃宗英曾告訴讀者：1983年大年三十晚上寫完《小木屋》后她流淚了，不是因?yàn)楦吲d而是悲哀，因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)“自己從1978年春天中國(guó)科學(xué)家代表大會(huì)到1983年的這個(gè)夜晚以來(lái)，所寫的報(bào)告文學(xué)，都是為科學(xué)家呼吁，又幾乎篇篇獲獎(jiǎng)，可篇篇作品中的主人公沒(méi)有一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)”16。理由則認(rèn)為“我覺(jué)得報(bào)告文學(xué)都帶有一種對(duì)新聞封閉性的掙脫的痕跡，我們寫的是一些被淹沒(méi)了的、歪曲了的、槍斃了的新聞”17。不少報(bào)告文學(xué)作者有同樣感受。麥天樞《西部在移民》在“中國(guó)潮”征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)后，有記者問(wèn)麥天樞為何寫報(bào)告文學(xué)，他也說(shuō)新聞報(bào)道方式受束縛太多，使他對(duì)社會(huì)的一些認(rèn)知、觀察和思考無(wú)處言說(shuō)，因此才轉(zhuǎn)向?qū)憟?bào)告文學(xué)18。但轉(zhuǎn)向后仍有現(xiàn)實(shí)壓力。如其《土地與土皇帝》披露了戴滿光環(huán)的全國(guó)勞模李計(jì)銀的劣跡：明明是兇悍霸道的“土皇帝”，卻被渲染成“村民貼心的黨支書”；貪污公款卻有《拒腐蝕，永不沾》的報(bào)道；村治保會(huì)實(shí)際成了他為非作歹的工具。李計(jì)銀一手遮天的“獨(dú)立王國(guó)”顯然是種現(xiàn)代封建怪象。但作品發(fā)表后麥天樞卻受到巨大壓力，只是沒(méi)有屈服于“可怕的真實(shí)”19。賈魯生《莊園驚夢(mèng)》也寫了“土皇帝”，所寫“中國(guó)第一黃金村”的問(wèn)題令人觸目驚心：黨支書孫良林竟能像管牲口似的將全村人統(tǒng)治起來(lái)，村民們見(jiàn)了外人只敢異口同聲說(shuō)“我們能過(guò)上好日子，是多虧有個(gè)好書記”。愚怯至此難以思議。不過(guò)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)也使麥天樞認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“在中國(guó)這種文化形態(tài)下是最便利的啟蒙方式”，而且中國(guó)知識(shí)分子最大弱點(diǎn)是被農(nóng)民文化浸泡得皮軟肉酥，保持獨(dú)立意識(shí)太難20?！秵?wèn)蒼茫大地》對(duì)農(nóng)村“民主選舉”的揭露同樣體現(xiàn)了作者獨(dú)立意識(shí)。

胡平是全景圖報(bào)告文學(xué)代表作家，獨(dú)立思考也是其突出創(chuàng)作特征。如《中國(guó)的眸子》講述的是江西女青年李九蓮和鐘海源在“文革”中因追求真理而被殺害的冤案。這篇反思極左政治的力作擺脫了以往同類題材的思維模式，不再止于詛咒“四人幫”和對(duì)極左思潮的表層批判。為了揭示兩位熱血女子被害悲劇的文化根源，作品對(duì)當(dāng)權(quán)者的驕橫、群眾的麻木、告密者的卑劣、劊子手的殘忍等時(shí)代瘋狂現(xiàn)象作了深刻分析。作者還以中世紀(jì)羅馬宗教法庭的黑暗歷史作比較，李九蓮和鐘海源從坐牢到被槍斃的過(guò)程，顯示的法律狀況與中世紀(jì)歐洲各國(guó)的“異端法庭”相當(dāng)接近，就是野蠻專橫無(wú)法無(wú)天。全景圖報(bào)告不再興盛后，他仍以《千年沉重》和《苦難的祭壇：中國(guó)1957》繼續(xù)其歷史的獨(dú)立反思。

作為全景圖報(bào)告文學(xué)代表作家的趙瑜同樣堅(jiān)持獨(dú)立思考。當(dāng)年《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》的獨(dú)立思考與批判意識(shí)曾引起廣泛關(guān)注，而報(bào)告文學(xué)滑坡時(shí)期，《馬家軍調(diào)查》又引起反響，讓讀者看到了“馬家軍”成績(jī)輝煌后面隱藏的種種問(wèn)題。包括讓運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑問(wèn)題（《馬家軍調(diào)查》出版時(shí)，出版社考慮到興奮劑太敏感，還讓作者刪去相關(guān)內(nèi)容。后來(lái)“馬家軍”運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際比賽中被檢測(cè)出服用興奮劑，造成惡劣影響。之后趙瑜又將刪去內(nèi)容重新單獨(dú)發(fā)表）。敢于直面問(wèn)題的獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立思考，也成就了趙瑜體育報(bào)告文學(xué)不同凡響。此后的《革命百里洲》（和胡世全合寫）和《尋找巴金的黛麗》，同樣體現(xiàn)了趙瑜獨(dú)立求索精神。

五、關(guān)于“作家學(xué)者化”的一點(diǎn)思考

如前所說(shuō)學(xué)術(shù)意識(shí)對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作有益無(wú)害，而優(yōu)秀或經(jīng)典作品則往往體現(xiàn)了較充分的學(xué)術(shù)意識(shí)，但學(xué)術(shù)意識(shí)并非能夠無(wú)中生有，這就涉及寫作者的學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)問(wèn)題。

前面談了中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)生期的雜體互文狀況，而像寫過(guò)“雜體”的康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、吳稚暉、章士釗、胡適，包括曹聚仁欣賞的早期的黃遠(yuǎn)生、邵飄萍和后來(lái)的范長(zhǎng)江，無(wú)論他們是學(xué)者還是報(bào)人，可以說(shuō)學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)都豐富厚實(shí)（大師更不必說(shuō)）。而較之中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的報(bào)告文學(xué)寫作者，中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍構(gòu)成顯然更復(fù)雜。除文學(xué)界和新聞界的人為主要，還有很多政工干部、宣傳干事、文字秘書和基礎(chǔ)干部加入其間。而從他們的學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)情況看，當(dāng)然也參差不齊。不過(guò)學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)一般化情況顯然比較普遍。

前些年我們文壇曾有過(guò)一個(gè)小爭(zhēng)論：作家是否應(yīng)該學(xué)者化。對(duì)此大體有三種看法：一是不必，依據(jù)是包括一些著名作家在內(nèi)的太多作家都并非學(xué)者。二是應(yīng)該或最好如此，依據(jù)是學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)能提高思想境界和認(rèn)知水平，有助創(chuàng)作更上層樓。證據(jù)當(dāng)然也多。如引領(lǐng)五四新文化的那代風(fēng)云人物，既學(xué)者又作家或者說(shuō)既作家又學(xué)者的人就比比皆是，而且往往還學(xué)貫中西，著述、翻譯、創(chuàng)作都來(lái)。如胡適、魯迅、郭沫若、周作人、劉半農(nóng)、徐志摩、林語(yǔ)堂、林徽因（詩(shī)人和建筑學(xué)家），包括晚些的朱自清、聞一多、蘇雪林等等。三是認(rèn)為這屬于個(gè)人才華和個(gè)人選擇問(wèn)題，不必一概而論。說(shuō)來(lái)都各有道理，贊同與否也都有依據(jù)。也正因如此，作家是否應(yīng)該學(xué)者化就難有定論，也不是個(gè)是與非問(wèn)題。

不過(guò)有一點(diǎn)倒是值得注意：盡管治學(xué)與創(chuàng)作“雙肩挑”的人很多，但真正既是著名作家又是著名學(xué)者的人則還真不多。比如胡適，盡管其白話詩(shī)名噪一時(shí)，寫過(guò)話劇、散文和大量雜文，但主要身份還是著名學(xué)者和文化大師；在中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史、古典文學(xué)評(píng)注方面頗有成就。魯迅翻譯過(guò)很多作品，在不少名校執(zhí)過(guò)教，有學(xué)術(shù)著作《中國(guó)小說(shuō)史略》，但核心身份還是著名作家。林語(yǔ)堂是個(gè)全能型文人，寫過(guò)大量散文，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，有兼具文化、歷史和政論的著作《吾國(guó)吾民》，有翻譯作品，有語(yǔ)言學(xué)研究，還編過(guò)英文字典，可以說(shuō)是個(gè)著名雜家。錢鐘書有些特殊，飽覽中西典籍而自稱“書蟲(chóng)”的錢鐘書，是著名學(xué)者就不用說(shuō)了，《管錐編》和《談藝錄》顯示的學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)就令人敬畏，但他又有部讓夏志清高度贊揚(yáng)而讀者也如云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。夫人楊絳是外國(guó)文學(xué)專家，散文《干校六記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》和回憶錄《三人行》也不錯(cuò)，不過(guò)還是遜于其夫。作家讀書多當(dāng)然好，但與成為學(xué)者是兩個(gè)問(wèn)題。人精力有限，“雙肩挑”同時(shí)特別出色還真不易。胡適治學(xué)不可謂不努力，喜歡罵人行為怪誕而被稱為“黃瘋子”的國(guó)學(xué)大師黃侃，卻在中央大學(xué)課堂上以“著作監(jiān)”譏諷胡適（以太監(jiān)的閹割來(lái)喻示胡適著作往往“沒(méi)有下部”），這就涉及人的精力與時(shí)間。沈從文是著名作家，被聘為西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文系副教授時(shí)，還遭到一些國(guó)學(xué)教授反對(duì)。曾說(shuō)中國(guó)只有兩個(gè)半人懂莊子的劉文典（一個(gè)是莊子，另一個(gè)就是劉文典，半個(gè)人指馮友蘭），就以“我跑警報(bào)是躲莊子，沈從文跑警報(bào)躲什么”來(lái)譏諷沈的沒(méi)有學(xué)位。而沈從文在聯(lián)大教“各體文寫作”和“中國(guó)小說(shuō)”效果很好。沈從文新中國(guó)成立后無(wú)法創(chuàng)作，卻成了中國(guó)古代服飾研究專家。這說(shuō)明除了天賦才華，認(rèn)真、精力與時(shí)間很重要。

但盡管作家與成為學(xué)者是兩個(gè)問(wèn)題，卻不能否認(rèn)讀書多當(dāng)然好。而讀書多則無(wú)疑也會(huì)培養(yǎng)出學(xué)術(shù)意識(shí)。事實(shí)上報(bào)告文學(xué)寫作的學(xué)術(shù)意識(shí)如何，往往與作者學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)有直接關(guān)聯(lián)。不妨說(shuō)個(gè)例子：吳中杰的《復(fù)旦往事》根據(jù)自己進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀書到教書五十余年經(jīng)歷而寫成，其中有個(gè)附錄《談校史的編寫方法》，作者指出中國(guó)的編寫校史大體有兩種不同方法，一種是擺成績(jī)、唱贊歌，專門宣揚(yáng)本校的輝煌；另一種是既說(shuō)成績(jī)也說(shuō)錯(cuò)誤，認(rèn)真總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。吳中杰認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在編寫校史的大多走的是前一種路子。由此舉了個(gè)例子：曾任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的楊西光有個(gè)秘書很會(huì)領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，寫了文書請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)明確提出修改意見(jiàn)，他當(dāng)然立刻照辦，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有提修改意見(jiàn)，但某地方眉頭一皺他就心中有數(shù)。作者認(rèn)為這是“高級(jí)秘書的才能”，但歷史學(xué)家不是秘書，歷史學(xué)家應(yīng)該有自己的獨(dú)立看法21。這種“高級(jí)秘書”與歷史學(xué)家的差異雖然涉及工作關(guān)系，但也體現(xiàn)了學(xué)術(shù)意識(shí)問(wèn)題。

【注釋】

①錢理群等著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，405-407頁(yè)，北京大學(xué)出版社1998年版。

②《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》修訂本，47頁(yè)，商務(wù)印書館1998年版。

③④曹聚仁：《文壇五十年》，283、284頁(yè)，東方出版中心1997年版。

⑤周立波：《談?wù)剤?bào)告文學(xué)》，見(jiàn)趙遐秋《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史》，133頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1987年版。

⑥⑦約翰·托蘭：《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》（中譯本），孟慶龍等譯，前言、663頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。

⑧約翰·托蘭：《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》，中譯本，孟慶龍等譯，中文版序言，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。

⑨約翰·托蘭：《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》，中譯本，孟慶龍等譯，中文版作者自序，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。

⑩111213威廉·夏伊勒：《第三帝國(guó)的興亡——納粹德國(guó)史》，陳廷祐等譯，前言及作者后記，世界知識(shí)出版社1996年版。

14胡平：《中國(guó)的眸子》，1頁(yè)“總序”，人民文學(xué)出版社2005年版。

15巴金：《真話集》，116頁(yè)，人民文學(xué)出版社1986年版。

16《黃宗英的一封信》，載《報(bào)告文學(xué)》1988年第6期。

17《報(bào)告文學(xué)：在寬容和困惑中尋求超脫》，載《報(bào)告文學(xué)》1988年第3期。

1920曹曉鳴：《“年青人，我羨慕你們”——部分新生代報(bào)告文學(xué)家速寫》，載《文學(xué)報(bào)》1988年2月29日。

18麥天樞：《真實(shí)是可怕的！——關(guān)于〈土地與土皇帝〉的非文學(xué)風(fēng)波》，載《文學(xué)報(bào)》1989年1月12日。

21吳中杰：《復(fù)旦往事》，361頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版。