在香氣之中

蕭歌

玫瑰不問為什么?！步芰宜?/p>

法語里有句俗語頗值得玩味，être au parfum，意為“知道某事”，而它的原意則是“在香氣之中”。這話有深意，但又有些讓人費(fèi)解：“在香氣之中”這種最曖昧無形難以直陳的感官經(jīng)驗(yàn)，是如何被置換成了一種認(rèn)識論的描述？我也好奇，氣息的直感和知識的獲得究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)？直到與一位友人相熟識后，依傍著他形象細(xì)細(xì)想來，才好似品到了這句話里幽隱曲折的部分。因他完全可被視作這句話語的肉身表達(dá)——他是饒翔，他智性的知人論世，他生活在香氣之中。

饒翔是我的“男閨蜜”，我當(dāng)然知道，他榮登這份雜志，全因在文學(xué)評論方面的才華。但我也知道，文學(xué)評論家這個身份，只是他遼闊的生活場景里諸多面相之一。按新近流行的說法，他完全可以被稱為“斜杠青年”（Slash）。所謂斜杠青年，就是指那些不再滿足于“專一職業(yè)”的生活方式，而選擇擁有多重職業(yè)或身份，擁有多元生活的人群。他們通常尊重體驗(yàn)感，希望有更遼闊的時空，愿意身負(fù)各種技能輾轉(zhuǎn)騰移于不同的生活場景，絕不只自囚于同一個戰(zhàn)場。

看履歷指標(biāo)，饒翔簡直堪當(dāng)斜杠青年的理想模型：理科出身，卻讀到文學(xué)博士；畢業(yè)后進(jìn)了媒體工作，身上居然也沒染媒體人焦慮癥，不爭不搶云淡風(fēng)輕著就做出了獲中國新聞獎的選題；用業(yè)余時間寫作，又寫成了文學(xué)評論家；他喜歡花草，就自造花房，數(shù)得清百余種花木的來歷名目習(xí)性，基本能秒殺園藝師；他做烘焙，盡管起心動念只是烤小蛋糕給大家分享，做著做著就又“高級”起來，戚風(fēng)、瑞士卷、馬卡龍……無論技術(shù)上多難的甜點(diǎn)，他都能做得賣相十足。似乎也從未見他如何苦大仇深的努力，但就是有本事把一切正業(yè)和不務(wù)正業(yè)都做到了專業(yè)級別或準(zhǔn)專業(yè)級別。文學(xué)評論家/編輯/花房主人/烘焙專家——每一個斜杠前后都是他。

如果斜杠青年這種太潮流感的概念用在饒翔身上會嫌過于粗糲、過于分裂的話，那我更愿意說，他是有著普魯斯特氣質(zhì)的人，有著精致整全的美感，又有見微知著的法眼。合群又時刻保持自省，過豐饒有彈性的生活又時時刻刻在傾聽自己內(nèi)在的聲音。如同普魯斯特是“一位天才的植物學(xué)家，偉大的內(nèi)心冒險家”，似乎才能寫出《追憶似水年華》，饒翔做的所有事也都與他的生命內(nèi)部深深相接，他從不在文學(xué)之外。因而，我寧愿先懸置他的文字與見識，寫幾句他的“旁逸斜出”。

眾所周知，饒翔鐘情草木，愛花成癡。他家里養(yǎng)著幾百盆花草，完全是個小型的植物園?？梢韵胍?，維護(hù)這個花房的長青會是多么浩繁的工程。幾百盆花，全部澆過一遍水，就要兩個小時。更何況還要體貼每棵植物不同的需要。澆多少水、施什么肥、喜陰還是喜陽、要光照均勻，要計算漲勢和趨光性，植物長大了要剪枝、換盆、扦插，這些都還只是起碼的功課。不過，當(dāng)你坐在花間小蒲團(tuán)上，看草木互為輝映，在燈光下低語，感受四周植物生命力氣場全開的時候，又會十分羨慕主人這份親力親為的辛勞。我想，去過饒家花房的人，都會牢記那間清新的花園。遠(yuǎn)觀，郁郁蔥蔥深綠鎖窗，近處觀之，它又有著細(xì)碎具體的質(zhì)感，有無窮的細(xì)節(jié)來供人賞玩贊嘆。四時皆有花開，每一棵草木都是帶著自己的使命以及與生俱來的生命密碼，靜默的存在，不高不低，不卑不亢。

草木香氣里，饒翔經(jīng)常招待朋友花間雅集。他為人厚道知禮、溫潤解意，自然是朋友眾多。加之四時常有花開，又有主人親制的講究茶點(diǎn)，氣息對味，饒家客廳漸漸成了年輕一代文人們的聚集地。曾有朋友席間笑說，全國大概有半數(shù)以上的青年批評家都到過饒家客廳吧？饒翔呢，他絕不是鋒芒畢露的主人，也不會經(jīng)常去主導(dǎo)談話。若定要比賦，他的存在感會讓我想起一味叫肉桂的香料。肉桂的香氣是一種辨識度很高的辛香，很少的用量，就把味覺拉到更高的層次上。而無論多么混雜的氣味里，也都遮掩不住他的在場。好的沙龍主人也是這樣，他不會把控談話的主題，但他恰到好處的存在感，卻決定著整個局面的品位，以及在場每一個人的舒適度。有饒翔在，賓至如歸。

愛花人除了播種與扦插，買花也是少不了的環(huán)節(jié)。看饒翔流連花市也是一大樂事。因我的住所與北京一處著名的花卉市場相隔不遠(yuǎn)，饒師傅來花卉市場巡游，時常叫上我，而只要我在，也都樂得招之即來跟著他一路買一路長見識。于是，他就變身成了我的花草師傅，一路把我?guī)нM(jìn)侍花弄草的“深坑”。他會因材施教，為我這種入門級選手量身判斷，以家里的光照情況和我的懶散程度，這盆植物是否適合我來養(yǎng)。不得不承認(rèn)，如今還在我家茍延殘喘活下來的花，多是饒師傅帶著我買回來的。

跟著饒師傅買花，每每被他過于豐富的植物學(xué)知識“碾壓”，各類花草，只要過一下眼，就基本能記住名字，以及它們的性質(zhì)喜好、種植方法，活像一本行走的花卉辭典。我猜也正是基于此，花卉市場里很多商販都很認(rèn)他，大概就像曾經(jīng)過招的行家里手之間惺惺相惜，再見面就多了幾分人情。他們很自然的搭話、像老朋友一樣相互問候近況，說說近來的草木之事。而我因常常狐假虎威地跟在他身后，居然也結(jié)識了幾位賣花人。有時我自己去逛花市，也會碰見他們和我念叨饒師傅，問“那個白凈的小伙子去哪兒了，怎么有日子沒來了”，贊他“人好不計較”，說他“離不開花草，是真的愛花人啊”。儼然是花市的紅人一枚。

還記得饒師傅第一次帶我去買花，我倚仗著自己學(xué)過幾日美術(shù)史，一副“真理在握”的樣子精確嚴(yán)格地挑出了適合我家風(fēng)格的植物，多是顏色沾染點(diǎn)“高級灰”、形式感很強(qiáng)品種。饒師傅選花則不然，他喜歡“有姿態(tài)”的草木，按我的理解，他喜歡長勢自然，有些出挑有些雅趣的東西。保留著文人審美，但對形態(tài)也不作過分的苛責(zé)。他婉轉(zhuǎn)地提醒我說，他最初養(yǎng)花也喜歡花草“整齊”的樣子，但是養(yǎng)些時日，對花的審美也許就會不一樣了。因?yàn)榛ú菀恢倍荚谏L的，他的生長與你有關(guān)。他總這樣，說任何話，都是點(diǎn)到即止留著分寸。如今，我已然能明白他當(dāng)日所言。當(dāng)日的我們同樣是在逛花市，他是在買花，而我是在買家居裝飾品。他愛花，所以會把它們看作珍貴的生命體，像愛人一樣去愛，容許它們的瑕疵，接納變化，接納遺憾，讓它葆有盡可能多的可能性，讓它是其所是。他看到的不只是眼前的“此花”，他還能隱約望斷這株植物的一生，它的起勢，它可能的形狀，它的鼎盛，它的掙扎，它最后的萎謝。從美人圖里看白骨，看花，是饒師傅的本事，而珍惜與用情，是他的道行。

對草木的態(tài)度頗可觀一人的性情。有時，我們也笑饒翔為“花奴”，一邊羨慕，一邊詫異，想他一個男孩子，怎么會有如此的花草緣？偶爾也會和他打趣，說“對花草的執(zhí)念也是執(zhí)念，要破的”，也不見他爭辯，只睜著無辜的大眼睛，一副人畜無害的表情，似笑非笑無限憐憫地看著你。其實(shí)，說他“物執(zhí)”真是莫大的冤枉，“執(zhí)”在終極意義上是渴望占有，是無條件的宣誓主權(quán)，而饒師傅之于花草，恰恰不是占有，而是養(yǎng)育，是歡欣，是懂得，是聰明人難得的癡，輕逸超脫的靈魂難得的固著深情，類似于《紅樓夢》脂批里說寶玉的那種“情不情”。對不情之物、不情之人亦有情，這就是他了。

要動筆寫這篇文字之前，想到一定會談到他的花草，我又一次直愣愣地問饒師傅，“你為什么喜歡養(yǎng)花??？”“養(yǎng)花不好嗎？”他又一次草草作答。

然而，我為什么要去問他呢？多少年朋友的相處，難道他沒有一直在用各種方式讓我知曉嗎？還是懶惰如我，太想向他討要一個標(biāo)準(zhǔn)的答案？如果答案就在問題里，那么我究竟想得到一個怎樣的答案才會滿意？是壞笑著逼他回首人生，截取片段，為弗洛伊德的理論框架添磚加瓦？還讓他像里爾克一樣講出花朵悖論推及宇宙觀并強(qiáng)調(diào)自己也愿死于玫瑰？或者像斯彭多克一樣以往復(fù)生滅的花朵為游標(biāo)，用科學(xué)自然主義的視角量度世世代代的人類歷史？這些答案對于一個訓(xùn)練有素深諳各種理論的文學(xué)批評家來說，簡直手到擒來。他不愿敷衍寧愿沉默，這是最像他的方式。而其實(shí)，他早已將答案用文學(xué)的方式交付于我們。

不知是不是錯覺，看饒翔的文學(xué)評論，總覺得其基底來自觀看一朵花開放時的妙悟。如果把世間所有議題分為“是什么”和“應(yīng)該是什么”，那么顯然，我們已經(jīng)有過太多關(guān)于“應(yīng)該”的知識。而花朵的意義恰恰是沉默。在沉默中，靜觀自然的形成與來去。收起巧舌如簧，在沉默里，用真皮層面對世界，用直感建立起對世界的基本感覺。不要因?yàn)榭謶?，就貿(mào)然用手里強(qiáng)悍的邏輯鏈條抽打世界，不要只想著解決眼下增生的問題。試著垂手回溯到世界靜默的源頭，回到最初的顯像中，所有語詞將被重新估算重量，重新排列，敞放新生的意義與語感，像詩，像花的開放。而無論文學(xué)還是生存，都需要不斷地回望來路，回歸它的自身，到本源處去，靜默，重生，像一朵花教給我們的一樣。這也是饒翔教給我的最重要的東西。