在虛無時(shí)代中尋找故事

陳雀倩

王威廉，1982年出生于青海海晏，為80后文學(xué)代表作家之一。中山大學(xué)文學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)。曾獲第二屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)（2009）、首屆“作品·龍崗杯文學(xué)獎(jiǎng)”（2012）、首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)（2013）、首屆《文學(xué)港》雜志年度大獎(jiǎng)（2013）、第二屆廣東省散文獎(jiǎng)（2013）、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎(jiǎng)（2014）、第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名（2014）、十月文學(xué)獎(jiǎng)（2015）等多項(xiàng)知名文學(xué)獎(jiǎng)的注目和肯定。已出版長篇小說《獲救者》（河南文藝出版社，2013）、中篇小說集《內(nèi)臉》（太白文藝出版社，2014）。并曾在《收獲》《花城》《作家》《大家》《中國作家》《山花》《散文》《讀書》《書城》等知名期刊發(fā)表大量小說、散文與評(píng)論。作品亦曾被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載；并入選《華語新實(shí)力作家作品十年選》、“華語文學(xué)突圍文叢”、《中國先鋒小說選》等重要選本，以及2007年至今的多種小說、散文年度選本。

王威廉自 2007年迄今創(chuàng)作長達(dá)九年，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，精彩奪目。著名文學(xué)評(píng)論家謝有順評(píng)論王威廉“作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性”。批評(píng)家李德南且提出：“他的文學(xué)才情與思辨能力，寫作上的所來之路與個(gè)人風(fēng)格，在近幾年發(fā)表的《非法入住》《合法生活》《無法無天》《內(nèi)臉》《暗中發(fā)光的身體》《沒有指紋的人》《市場(chǎng)街的鱷魚肉》等具有‘異端性質(zhì)的現(xiàn)代主義作品中已可見一斑?！笨梢娡跬≌f文體的擴(kuò)充和小說內(nèi)在本質(zhì)的現(xiàn)代主義已然被注目與認(rèn)可。本文試以《北京一夜》里三類不同的主題路線來詮釋王威廉寫作上的意義。

詩意/感官的抒情之情

《北京一夜》敘述一對(duì)錯(cuò)過時(shí)機(jī)未能成為眷屬的情侶，盡管相識(shí)時(shí)，女的念醫(yī)；男的念文，卻因?yàn)楣餐瑩碛袑?duì)文學(xué)的喜好，及同為西北人，女的陸潔美麗善良，男的家樺對(duì)她一見傾心。他總是為她的文學(xué)興趣找到發(fā)表的管道，且不斷為她的文學(xué)執(zhí)迷打開視野。然“他的直覺讓他隱隱預(yù)感到，自己與她之間不會(huì)是一帆風(fēng)順的，他將承受生命中那種未知、無形卻錐心的傷痛。說到底，這個(gè)女人還是一個(gè)謎”，“他覺得她那不可索解的內(nèi)心，正是通往一個(gè)真實(shí)世界的路徑”。家樺對(duì)陸潔的莫名執(zhí)迷和一往情深，說到底，究竟是落入一種詩意的、無力的愛情之情，若只是單純對(duì)她出色容貌和文學(xué)興趣的耽溺，倒也無以支撐十年之久。然而家樺對(duì)陸潔的愛其實(shí)是超出一種常理，未經(jīng)熟識(shí)即以一種“鑄印”的情感將他和陸潔綰結(jié)在一起。北京一夜，承擔(dān)十年之久的繆想與思念，當(dāng)他們?cè)俣戎胤?，“他們的嘴唇既是在重溫，又是在探詢，探詢歲月變遷中那些難以言傳的滋味”，“有了時(shí)間的濃度，他與陸潔的感情早都發(fā)酵成了濃香卻又辛辣的酒”，仿佛這一夜成了對(duì)彼此的相思、葛藤，以及十年性愛想象的濃縮物，強(qiáng)勁而感官的愛。對(duì)于殘破而無以修復(fù)的愛情與青春的執(zhí)戀，成了家樺綿綿無盡與意識(shí)纏繞的抒情形式，同時(shí)也成了一種悲哀的感傷：“他覺得自己對(duì)她的愛情盡管構(gòu)不上不朽，但至少也是對(duì)永恒的一種假設(shè)，或者，是對(duì)永恒的一種發(fā)明。她曾用這種文學(xué)的方式告訴過他：她為了把他留在一種永恒里，所以總是遠(yuǎn)離他?！倍械膮s說：“我會(huì)一次又一次把你留在作品里?！痹诶硇缘乃伎祭?，兩人都有對(duì)彼此眷戀的一種方式；然而在現(xiàn)實(shí)而寒冷的地壇公園里，兩人流失的時(shí)間與青春，仿佛是“門后這座祭祀大地的方澤壇上，遺落下來的兩件祭品”，滄桑而無奈，絞纏而無結(jié)局。

在《北京一夜》里無法成全的詩意愛欲，于《聽鹽生長的聲音》中，亦有另一種的荒涼景致述說后現(xiàn)代疲態(tài)的情感欲望。文章敘述居住在鹽湖的夏玲夫婦，接待欲前往西藏而路過此地的小汀和金靜這對(duì)情侶，四人在鹽湖一游中，男主人公“我”驚詫于金靜鋒利的美貌，仿佛他于無感的沉睡中刺醒：“這座冷落的小城，讓我暗自憂傷，而金靜帶著她驚人的美貌，像一道過于明亮的閃電，讓我憂傷的陰影愈加濃厚了?！本瓦@樣，一行四人觀賞風(fēng)景時(shí)，發(fā)生了彼此生命中的交集和共感：積雪般純凈的鹽層、火星般奇特的荒涼、死海般淹不死人的湖、破裂肝膽般的夕陽西下，整個(gè)轟隆隆地震懾了小汀與金靜的內(nèi)心——“我無數(shù)次看過那樣的風(fēng)景，夕陽像是破裂的肝臟一般，鮮紅的血流滿了白色的繃帶。我覺得有門看不見的大炮在向太陽轟擊。就像有挺看不見的機(jī)槍在向我的生活掃射，我和夕陽一樣血紅一片……”——因而不禁發(fā)出這樣的慨嘆：“夕陽無限好，只是近黃昏，太美的東西離死亡都太近了。”究因于鹽湖的奇特與荒涼，小汀因而做了一張畫，返家之后將鹽湖大圖寄給夏玲夫婦留念；而金靜興起了未來想葬身在玻利維亞西南部高原的烏尤泥鹽湖，與萬古洪荒融為一體。而“我”則在鹽湖行旅中，消解了他對(duì)故友老趙的歉疚，自此之后，再也沒有夢(mèng)見老趙，但是卻做了一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)人走在夜晚的鹽湖邊，聽見鹽生長的聲音。翌晨醒來，恍然大悟于鹽和生命都是生長與衰敗著的一種變化：夏玲有了孩子之后，為了撫養(yǎng)孩子而離開鹽湖，徒留“我”、還有那不停生長的鹽陪著他，全文透露出一種孤獨(dú)、虛無、冷調(diào)的氛圍。

如果說，《北京一夜》和《聽鹽生長的聲音》是一種愛情和虛無的衍生物，那么《書魚》無疑是人性感官覺受極度靈敏下的一種想象的“變形”——卡夫卡式的現(xiàn)代摹寫。文中的書蟲（嗜書者）正在迷戀吳哥窟的廢墟石壁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只書蟲（真正的），假的書蟲進(jìn)入了真的書蟲的世界，對(duì)他而言，書中仿彿是一個(gè)虛擬世界，然而現(xiàn)實(shí)的他卻感染了這種內(nèi)心的幻象和神祕(mì)之事的潛在欲念，進(jìn)入一種生理性病變：耳咽管開放癥，仿佛像一臺(tái)受潮發(fā)霉的舊音箱，由體腔、體液和聲帶的綜合作用產(chǎn)生的怪現(xiàn)象。而最終，他想治愈神秘中醫(yī)所說的“寄生蟲病”，便如讀書小童般，大聲朗讀書中的藥草名，蟲子因而感到噤聲，從而消失，哪一種藥名造成回音消失，就服用該種藥，便藥到病除，以一種現(xiàn)代主義式的變形記述說后現(xiàn)代書蟲面臨自己成為歷史寄生蟲的時(shí)刻是如何的樣貌。

孺慕之愛和智慧之泉

在王威廉的小說中，不乏借由對(duì)長者智慧的傾慕述說一則則雋永的美德，如《父親的報(bào)復(fù)》在敘寫一向被誤以為“北撈”的北方人之桀傲不遜的性格，從抗議拆遷到毅然決然被視為一個(gè)地地道道捍衛(wèi)家鄉(xiāng)原貌的廣州人，文中父親形象的描繪甚為清晰立體。特別是自己身為北方人的父親，頻頻召喚已在北方工作的兒子返回故里——廣州服務(wù)，以為廣州才是自己的根，這樣的意念成為父與子之間長久的對(duì)話與矛盾。勸子回歸自幼生長的根——廣州，而不是北方那條“虛無飄渺”的根，在此點(diǎn)上，父親無疑在跟著自己的生命履歷做拔河，一頭是孤獨(dú)血緣的故鄉(xiāng)；一頭是磨煉成長的家鄉(xiāng)，父親的流浪歷史奠定他的立根想望，他想把廣州這個(gè)充滿惡劣競(jìng)爭(zhēng)與急速商業(yè)化的城市當(dāng)成比山東更加確立的根底，于是乎，他將兒子命名為“有為”（康有為的有為）。認(rèn)同廣州成了父親生命深處日漸沉淀、疊加糅合的“隱形鐵錨”，隨著時(shí)光的推移，他幾乎無法移動(dòng)，至乎“作繭自縛的悲哀”。于是，從妻子眼中的漂泊“傘兵”到故里鄉(xiāng)人眼中至死不毀的釘子戶形象，一句“羊城河山可埋骨，嶺南夜雨獨(dú)喪神”似蠻橫卻是威武不屈的英雄靈魂，述說了他對(duì)于這塊土地的依戀與悲憤力量。

70后代表作家張楚以為王威廉的小說“保持著對(duì)已知世界的狐疑和拒絕，讓他的小說呈現(xiàn)出一種由里及外的疏離感和硬朗的美感。他讓愛與痛、明與暗、拯救與背叛在黑暗中各得其所，我們于廢墟中看到了一切”。正是這樣的汲汲勸求與堅(jiān)持，父親的形象成為永恒，成為兒子心中最完善與給力的強(qiáng)者剪影。

《絆腳石》敘述一場(chǎng)忘年之交舐犢情深、孺慕之情的際遇。一名年輕的出版社職員偶遇一名具有奧地利血統(tǒng)的上海老婦人，從個(gè)人的家族歷史到民族的集體歷史聊談中，這兩個(gè)類祖孫的動(dòng)車聊談便成為一場(chǎng)有意味的形式?！敖O腳石”述說的既是異國血統(tǒng)的老年人尋溯父祖猶太文化遷移至中國的歷史尋根；也是青年的父祖輩從珠江三角洲逃難到香港，躲避共產(chǎn)黨統(tǒng)治燎火的歷史尋根。借著這樣的中西文化對(duì)照記，呈顯了中國在不同歷史場(chǎng)景和變異的歧義或者矛盾的面貌：它既是中國“辛德勒”何鳳山、挽救奧地利猶太人的母土；也是腥風(fēng)血雨的“文革”促使一批批青壯年竄逃至香港的故事場(chǎng)景。純?nèi)坏?，都是不同時(shí)代因緣底下鑄成的“絆腳石”，讓這對(duì)忘年之交得以彼此舔撫家國傷口、滋生孺慕之感的絆腳石。

彌補(bǔ)暗黑靈魂的縫隙

在《北京一夜》書中所收錄的篇章中，除了有虛無蒼白的抒情之作，如《北京一夜》《聽鹽生長的聲音》《信男》；再者，比較具有現(xiàn)代主義的變形敘述和扭曲寫作的，就要算是《書魚》和《第二人》了?！兜诙恕房芍^本書中的驚艷之作，初次讀到，甚為震撼，仿佛殘忍地將后現(xiàn)代暗黑靈魂中最丑陋及最真實(shí)的謎底揭穿分曉。

故事主人公大山作為毀容者——“第一人”，他的被汽油毀容的臉龐呈現(xiàn)了與孿生弟弟小山完全不同的命運(yùn)，然而他想復(fù)制的“第二人”并不是弟弟小山，而是失聯(lián)甚久的小學(xué)同學(xué)作家——因?yàn)閾碛袑?duì)文字的駕馭，成為他“第二人”的不二人選——因?yàn)?，“文字是人的另一張臉”，其作“?nèi)臉”說明了人性的真實(shí)面容和所獲得的天賦或者利益，往往是背道而馳。文中借由大山對(duì)于“內(nèi)臉”的解讀與詮釋來說明他為何尋找一位文字創(chuàng)作者做為他復(fù)制“第二人”的念頭：“你在那篇小說里寫了兩個(gè)女人，一個(gè)女人在權(quán)力的頂端，有著變化多端的表情，另一個(gè)女人的內(nèi)心善良豐富，卻得了一種病，失去了表情，你在和這兩個(gè)女人的情感糾葛中，探索了臉的很多意義。”對(duì)一個(gè)人的“內(nèi)臉”有深入了解卻反而沒有完整外臉的大山，透過綁架寫作“內(nèi)臉”的作家，得以將他人生不能用外臉去面對(duì)眾人的內(nèi)在心情（內(nèi)臉）——比如威懾、威懾孳生的恐怖、恐怖孳生的權(quán)力——來發(fā)揮他外臉的功能，所以他跟作家說的：“你在小說中表達(dá)了權(quán)力對(duì)臉的塑造，但是你卻沒想到臉也可以獲得權(quán)力，這才是臉最奇妙的地方?！贝笊揭运膬?nèi)臉來駕馭對(duì)外臉殘缺不足的彌補(bǔ)，然而在他過度利用自己的外臉之威懾所擴(kuò)張的權(quán)力以及財(cái)富，卻反而使他的內(nèi)心更加欲求不足，更加的凋零扭曲，以至于他需要尋索一位對(duì)臉的探討甚有深度的作家，來承載他自己內(nèi)在永無止盡的欲望與怨懟，以及永填不滿的深淵與溝壑。于是他想讓作家感受到自己的感受，經(jīng)歷自己的經(jīng)歷，以女人和財(cái)富來兌換他的臉，而他的臉便成了另一人的另一個(gè)人生，于是乎，一陣熱浪襲上了作家。此篇對(duì)于人性極致扭曲的敘寫，故事情節(jié)的離奇架構(gòu)，形成所收錄的短篇里最鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

《信男》描述一位于出版公司擔(dān)任倉庫管理員王木木，面對(duì)離異之后的孤單生活、凋零且乏人問津的工作，在逐漸日暮的垂老心態(tài)中，他找到一個(gè)生命的出口：寫信。寫信給珍愛的女兒琪琪；寫信給領(lǐng)導(dǎo)；寫信給領(lǐng)導(dǎo)的女兒小琪。在寂寥的信男自述中，充分展現(xiàn)出一種現(xiàn)代主義式的空洞感：“在倉庫里，變成一個(gè)老人已經(jīng)是我生存的底線了，我不能想象離開這里我還能怎么存活下去？其實(shí)我也說不上來，究竟是我喪失了生存的能力，還是在潛意識(shí)里迷戀這種老人一般的絕望？絕望，離死亡更近一些，但作為生的壁壘，卻更堅(jiān)固?！彼麑懶沤o嚴(yán)肅無趣的領(lǐng)導(dǎo)，然而卻換來一聲聲的疑問；他寫信給領(lǐng)導(dǎo)的女兒小琪，得到一種生命的躍動(dòng)；他寫信給女兒琪琪，終于得到回信。王木木信男形象的描繪，無疑是借由寫作來療愈現(xiàn)代靈魂之間的空洞的縫隙，撫摸心靈與心靈之間的交流和虛無的創(chuàng)傷。

《倒立生活》也以一種突梯的思考方式來鋪陳一對(duì)偶發(fā)感情的戀人，如何借由“倒立”來抒發(fā)神女的“反重力情結(jié)”，因?yàn)椤爸亓Α蹦耸巧衽瘋膩碓?。于是他們模仿壁虎倒立在天花板上，享受眩暈的生活以及性愛。這樣的故事雖然夸張而荒謬，但就如王威廉在《寫作的光榮》后記一文所述說的：既然傳奇已經(jīng)消亡，要以更高的效率，像流水線那樣來生產(chǎn)故事。在充斥網(wǎng)路節(jié)奏的時(shí)代中，像王威廉仍舊愿意好好說故事——營匠“小說的事業(yè)”的人對(duì)寫作感到光榮，可謂是以一顆真誠的心靈在虛無的時(shí)代中尋找故事。著名作家魏微說道：“王威廉的寫作上承先鋒，下接現(xiàn)實(shí)，使得我相信，萎靡了二三十年的中國文學(xué)也許將在以他為代表的年輕一代手里得以重振磨?！辈豢刹恢^是對(duì)王威廉之小說志業(yè)極大的肯定。