上海批評(píng)圈與其他小說(shuō)

程光煒

一

如果認(rèn)為“上海批評(píng)圈”批評(píng)家只寫先鋒小說(shuō)的評(píng)論文章，那就是一個(gè)錯(cuò)覺。事實(shí)上，他們的批評(píng)視野是相當(dāng)寬闊的，不僅生產(chǎn)新概念、新方法，而且對(duì)不同流派和風(fēng)格作家創(chuàng)作的深入理解也是驚人的。

王曉明無(wú)疑是這方面最突出的一位?？梢哉f(shuō)，他是眼光細(xì)微的文本閱讀專家，又具有犀利的文學(xué)史洞穿能力，是一個(gè)會(huì)寫耐讀文章的優(yōu)秀批評(píng)家?？梢哉f(shuō)他從事的也是一種“創(chuàng)作心理學(xué)”意義上的批評(píng)工作。他對(duì)張賢亮、高曉聲人格與歷史關(guān)系復(fù)雜性的分析，對(duì)張辛欣、劉索拉、殘雪等“現(xiàn)代派”作家創(chuàng)作動(dòng)力不足的觀察，都給世人留下極深的印象，有些觀點(diǎn)至今還鮮活如初。他的批評(píng)師承現(xiàn)代文學(xué)，尤其是李健吾等人的優(yōu)秀批評(píng)傳統(tǒng)，對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)，不僵硬的概念，而注重感性觸摸，緊貼著作品人物與他們產(chǎn)生神妙的感應(yīng)，他用精細(xì)準(zhǔn)確的語(yǔ)感說(shuō)出了自己的理解。他不是當(dāng)時(shí)那種非常普遍的強(qiáng)人所難的新銳批評(píng)家，而像金圣嘆那種點(diǎn)石成金的評(píng)點(diǎn)家，王曉明這種半舊半新的批評(píng)風(fēng)格，是那個(gè)才子輩出的年代中一道少見的風(fēng)景線。

1985年7月，當(dāng)人們都在津津樂道高曉聲小說(shuō)創(chuàng)作的“魯迅風(fēng)”“苦難感”時(shí)，他卻能看到：“二十年的貶居生活卻似乎相當(dāng)徹底地剝奪了高曉聲的這種天性，不僅逼迫他選擇與寫作無(wú)關(guān)的生活方式，還進(jìn)一步逼迫他忘掉自己是作家。無(wú)論他最初回鄉(xiāng)時(shí)曾抱有怎樣真誠(chéng)的希望，當(dāng)他一九六二年摘去右派帽子，卻發(fā)現(xiàn)一切如舊，自己依然是一個(gè)與文學(xué)無(wú)緣的賤民時(shí)，一種對(duì)作家來(lái)說(shuō)最為悲慘的心理變形就在他信中無(wú)可延宕地開始了。他不但把自己看作一個(gè)農(nóng)民，而且連感受和思考方式也漸漸和農(nóng)民同化了?！庇谑?，王曉明眼光嚴(yán)厲地看出了：“正是這種狹隘的共命運(yùn)的心理情緒阻礙了高曉聲。盡管他在一九七八年重新執(zhí)筆，在理性自覺上迅速回歸到作家的世界中去，可是在深層的心理領(lǐng)域里，他卻不能同樣迅速地告別農(nóng)民的世界?！本瓦@樣，在《陳奐生上城》中，你會(huì)看到，“他常常還是以陳奐生的近鄰自居。他肯定知道應(yīng)該重新理解自己的記憶，努力從審美洞察的高坡上去俯瞰陳家村：可不由自主地，他又常常想徑直奔到村口，把陳奐生們的苦處大聲地告訴路人?！彼虼嗽谶@個(gè)節(jié)骨眼上點(diǎn)出了高曉聲創(chuàng)作的問(wèn)題：“我相信他對(duì)陳奐生們的切身印象并不遜于魯迅對(duì)阿Q的印象，可惜的是，他卻不能從中形成魯迅那樣強(qiáng)大的審美洞察力，無(wú)法像魯迅醞釀阿Q一樣，從容去深化自己的感受。”這篇《在俯瞰陳家村之前——論高曉聲近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》就一下子把這位作家該時(shí)期的創(chuàng)作全部拎起來(lái)了，也解釋了在《李順大造屋》和《陳奐生上城》之后作家的創(chuàng)作一路下滑的原因，也非常精彩地解釋了很多“歸來(lái)作家”在長(zhǎng)于和短于這種“個(gè)人傳記寫作”的普遍原因。王曉明認(rèn)為這是高曉聲給自己設(shè)置了一個(gè)無(wú)法逾越的“陷阱”：“我懂得了他為什么會(huì)失去自持。即使他在構(gòu)思中打定了主意，要居高臨下去刻畫陳奐生，一進(jìn)入實(shí)際的寫作過(guò)程，這理性的意圖卻常常不能貫徹到底。尤其是具體的敘述方式，更在很大程度上直接受制于他的心理情緒。一旦他重新去體驗(yàn)陳奐生的心理，學(xué)著他的口吻說(shuō)話，他自己那些尚未深化，因而與陳奐生的心理頗為相類的心理郁積，就自然會(huì)緊隨泄露出來(lái)?！雹?gòu)囊粌善≌f(shuō)入手，從一個(gè)小切口進(jìn)入對(duì)作家整體創(chuàng)作狀況的分析，是王曉明最拿手的批評(píng)手段之一。例如，他通過(guò)分析沈從文的幾篇小說(shuō)，得出了這位作家“鄉(xiāng)下人的理想”與“城里人的文體”這種的精當(dāng)結(jié)論。事實(shí)證明，當(dāng)他把這種分析方式運(yùn)用到當(dāng)代小說(shuō)的評(píng)論的時(shí)候，依然會(huì)舉一反三、事半功倍。

半年之后，針對(duì)批評(píng)界大加吹捧張賢亮的小說(shuō)《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品時(shí)，王曉明也反其道而行之，質(zhì)疑了他創(chuàng)作存在的問(wèn)題。他說(shuō)我們以前對(duì)張賢亮的小說(shuō)“常常太粗心，忘記了在小說(shuō)家和他筆下的景物之間，還站著一個(gè)敘事人”。例如從1980年起，“張賢亮筆下卻走出了一個(gè)把你一下子就吸引住的敘事人。這是一個(gè)身材高大的男人，他在《土牢情話》中化身為石在，直接以第一人稱陳述自己的經(jīng)歷，到《靈與肉》里又變成許靈均，小說(shuō)盡管是用第三人稱寫法，實(shí)際上仍然是依他的思路展開敘述。在張賢亮此后的大部分小說(shuō)中，我們都能看見這個(gè)男人，他最近一次的名字叫章永麟。他不但始終充當(dāng)了小說(shuō)的男主角，而且同時(shí)擔(dān)任著故事的敘事人?！睂?duì)張賢亮為什么要放棄他擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)敘事方式，而制造出這樣一個(gè)敘事人，正可以看出他作品內(nèi)部的“個(gè)人的一部令人悲哀的受難史”。而什么人能將作家筆下的章永麟從“饑餓”和“性無(wú)能”中拯救出來(lái)呢？他設(shè)計(jì)了一個(gè)像馬櫻花、黃香久這種西北具有強(qiáng)悍生命力和闊大包容力的鄉(xiāng)下女人。于是，章永麟與兩個(gè)女人之間的情愛糾纏，就被大多數(shù)批評(píng)家升華為“憂患懺悔意識(shí)”的小說(shuō)主題。于是，就在很多人都為章永麟對(duì)女人的頻繁背叛辯解時(shí)，王曉明提出了尖銳的質(zhì)疑：“《綠化樹》和《男人的一半是女人》中的章永麟，不但在吃飽了馬櫻花的土豆饃饃之后，反倒暗暗地瞧不起她，更在黃香久使他恢復(fù)了男性的生機(jī)之后，干脆拋下她遠(yuǎn)走高飛了。”可能，“正是這種對(duì)于敘事人背叛行為的持續(xù)關(guān)注，賦予了張賢亮的小說(shuō)一種震懾人心的揭示力量?！钡赋?，這種陰暗心理正是那一代人“個(gè)人的一部令人悲哀的受難史”所賦予的：“在那些陷身地獄的日子里，背叛幾乎是不知不覺就發(fā)生的，正像一個(gè)溺水者，他是身不由己就要去攀抓身邊的任何一件漂流物的。”他進(jìn)一步分析說(shuō)：“在這里，張賢亮第一次揭示了背叛行為的深層心理基礎(chǔ)，那決非理智思考的失誤，而是人本性中的私欲。”緊接著，他將批評(píng)的犀利之筆直接指向張賢亮這種小說(shuō)的“情感結(jié)構(gòu)”，并對(duì)其展開了批判性的反思：“正是在這些作品里，道德變形的真正根源被陸續(xù)揭露了出來(lái)。石在對(duì)土牢的恐懼，他的求生本能，以及他對(duì)其他一切比自己幸運(yùn)的人的那種瘋狂的嫉恨；章永麟的饑餓感和性沖動(dòng)，他那被逼到內(nèi)心深處卻又盤桓不去的文化優(yōu)越感和個(gè)人野心，特別是他在長(zhǎng)期非人待遇下逐步養(yǎng)成的那種道德上的麻痹感——正是這些東西共同造成了‘我的一系列背叛行為。那個(gè)男人的面目越來(lái)越清楚了，他非但不是英雄，也談不上是大惡，甚至不能算一個(gè)男人。希望破滅后的沮喪，幼稚引起的驚慌，良心未泯所造成的苦惱，求生本能逼迫成的卑劣——他正是這一切的混合物，一個(gè)集軟弱和機(jī)敏于一身的受難者。”②這篇發(fā)表在《上海文學(xué)》1986年第2期的犀利文章，等于是戳穿了剛剛被建構(gòu)起來(lái)的“章永麟神話”，它的反思的力度，為前后幾年的文學(xué)批評(píng)所未有。

眾所周知，為攻破“文革”的封建堡壘，1979年后的知識(shí)界舉起了人道主義的大旗，朦朧詩(shī)、傷痕和反思小說(shuō)奮勇當(dāng)先，一路攻城破寨，身手不凡。就在這種特定的歷史氛圍里，“我”和“自我”這些標(biāo)志著人道主義勝利曙光的概念和名詞出現(xiàn)了，它們一時(shí)間搶奪了社會(huì)人心，歷史認(rèn)同度達(dá)到了五四新文學(xué)以來(lái)的新高。然而，1979年至1985年間，沒人敢再挑戰(zhàn)這個(gè)現(xiàn)代神話，作家們紛紛披上“自我”的外衣，大多數(shù)都輕而易舉地取得了個(gè)人創(chuàng)作的成功。在這種墻倒眾人推的歷史情境中，環(huán)顧四周，還有誰(shuí)敢說(shuō)出真話、繞開輿論干擾進(jìn)行深入的分析呢？正是在這個(gè)節(jié)骨眼上，剛屆而立之年的年輕批評(píng)家王曉明站起來(lái)了。他不是像李劼等挑戰(zhàn)李澤厚，陳燕谷、靳大成挑戰(zhàn)劉再?gòu)?fù)那樣，以那種一博眼球的表面氣勢(shì)壓倒對(duì)方，宣告自己的成功。在我看來(lái)，他是講道理的那種出色的批評(píng)家，他的文章，讓人們情不自禁地想到了李健吾的著名批評(píng)小書《咀華集》《咀華二集》。充分地準(zhǔn)備，層層推進(jìn)的作品細(xì)讀，講道理的同時(shí)也是非常溫和的與作品的對(duì)話，然后猛然一擊。但這是致命的一擊。在80年代中期一浪高過(guò)一浪的民族憂患意識(shí)“反思”的大合唱中，我們現(xiàn)在看到的更多是聲音的喧囂，是前仆后繼的奮勇當(dāng)先的果敢，卻看不到這種有質(zhì)量的反思。王曉明是把“民族意識(shí)反思”帶向深入的有創(chuàng)見的批評(píng)家。

在兩篇重量級(jí)的文章之后，王曉明還寫出了《疲憊的心靈——從張辛欣、劉索拉和殘雪的小說(shuō)談起》等批評(píng)文章。它們超越了對(duì)“現(xiàn)代派小說(shuō)”“先鋒小說(shuō)”一味鼓吹和表?yè)P(yáng)的階段，依然把批評(píng)目光直刺一批年輕作家作品的內(nèi)部，一一予以解讀、分析，最后推出了“疲憊的心靈”這種結(jié)論。也因?yàn)橛羞@種冷靜的觀察力，他看張辛欣小說(shuō)的敘事：“先從張辛欣小說(shuō)的敘事特點(diǎn)說(shuō)起。我把她一九八四年以前的作品通讀了一遍，結(jié)果很驚訝，原來(lái)她并不是那種喜歡用奇妙的故事把自己層層掩蔽住的聰明鬼，而是一個(gè)生性坦率、急欲把一肚子氣悶話都倒出來(lái)的熱腸人?！闭?yàn)閺埿列佬≌f(shuō)有一種旁若無(wú)人的姿態(tài)，王曉明發(fā)現(xiàn)了其中的“獨(dú)白性”。在對(duì)劉索拉小說(shuō)好評(píng)如潮的震耳欲聾的圖景中，他卻清楚地看到：“劉索拉根本就不應(yīng)該轉(zhuǎn)入寫《藍(lán)天綠海》的這一條路？其實(shí)，因?yàn)槿狈ψ銐虻耐攘?，不能順著《你別無(wú)選擇》的方向筆直朝前走，她就是不轉(zhuǎn)入這條岔路，也會(huì)拐上另外的歧途，從她放棄玩世不恭的姿態(tài)的那一天起，她的創(chuàng)作就注定要喪失活力了?！雹叟u(píng)家王曉明有這么一個(gè)本事，總是在一個(gè)作家創(chuàng)作的最高潮、好評(píng)如潮的時(shí)候，繞開這些聲浪進(jìn)入到作品分析之中。文章說(shuō)劉索拉“缺乏足夠的腿力”，“腿力”這個(gè)詞用得真是好極了。一下子指出了許多“現(xiàn)代派”“先鋒”小說(shuō)家們的軟肋。在鼓勵(lì)全民創(chuàng)新，尤其是文壇創(chuàng)新和探索的濃厚時(shí)代氣氛中，少數(shù)人敢于冒險(xiǎn)固然能取得暫時(shí)成功，但卻遮掩不住這“創(chuàng)新”“探索”背后一個(gè)作家的實(shí)際的“腿力”——也就是后續(xù)不斷的自我反思和調(diào)整能力——直言就是一個(gè)作家最為寶貴的藝術(shù)創(chuàng)造力。在這個(gè)文學(xué)史相框里，多少作家半路上滾鞍落馬，又有多少作家“出師未捷身先死”？王曉明文章的好處，是指出了熱鬧文壇下面存在的嚴(yán)重問(wèn)題。而這問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)，是不被人看好、也無(wú)人問(wèn)津的。只有當(dāng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的路程之后，再讀這種促人反思的批評(píng)文章，就足見王曉明視野的開闊和超越性了。

二

比較起來(lái)，陳思和是那種兼有批評(píng)和文學(xué)史研究能力的批評(píng)者。他批評(píng)文章的框架性很強(qiáng)。他喜歡先設(shè)置一個(gè)潛在的批評(píng)框架，然后再把作家作品裝進(jìn)去，一一地解剖。他像是一個(gè)手執(zhí)顯微鏡的批評(píng)家?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)善于長(zhǎng)跑的小說(shuō)批評(píng)家，他相信批評(píng)家的耐力和恒心，知道這種長(zhǎng)跑會(huì)最后為批評(píng)家在文學(xué)史記述里排位。從20世紀(jì)80年代到90年代，他都不是沖在最前面的批評(píng)家，也沒有煥發(fā)出奇異的光彩，然而正是這種長(zhǎng)跑能力，使他笑到了最后。90年代以來(lái)，80年代新潮批評(píng)家一代，像他這樣還站在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究第一線的作者，已經(jīng)所剩無(wú)幾。然而，即使是在“少數(shù)人”中，他也是最讓人難忘的一位。繼“廟堂和民間”說(shuō)之后，他又提出了“民間寫作”這個(gè)重要概念，對(duì)于解釋90年代以來(lái)很多老作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，仍然具有充分的說(shuō)服力和可信性。他的批評(píng)文字比較耐心、松弛、較真，然而對(duì)作家作品又是溫和的平等的。像許子?xùn)|、王曉明一樣，陳思和的小說(shuō)批評(píng)起于對(duì)巴金的研究，這培養(yǎng)了他的文學(xué)史眼光，使他相信沒有文學(xué)史支撐的文學(xué)批評(píng)是走不遠(yuǎn)的這個(gè)樸素的道理。

在《告別橙色的夢(mèng)——讀王安憶的三部小說(shuō)》這篇文章里，他讓我們看到了王家憶剛獲成功后的不足：《69屆初中生》“雖然較過(guò)去的雯雯豐富多了，但從對(duì)整整一代人的概括意義上說(shuō)，顯然還是不夠的”。他在肯定《小鮑莊》揭示了人類面對(duì)種種災(zāi)難的同時(shí)，在更抽象的意義上展開了對(duì)人類命運(yùn)悲劇的探索后，也指出：“從藝術(shù)上看，《小鮑莊》沒有像《69屆初中生》那樣在內(nèi)容與形式的結(jié)合上達(dá)到舒暢自在的境地?！彼J(rèn)為《小城之戀》是接續(xù)了郁達(dá)夫開創(chuàng)的“自敘傳”的小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)的，但有所不同，“在郁達(dá)夫身上，不可避免地留下了時(shí)代的浪漫病”，而“王安憶的進(jìn)步就在于她摒除了一切外界的可以供作籍口的原因，將人的生命狀態(tài)原本地凸現(xiàn)出來(lái)”④。在《聲色犬馬皆有境界——莫言小說(shuō)藝術(shù)三題》中，他認(rèn)為《透明的紅蘿卜》中最值得關(guān)注的是黑孩這個(gè)形象，作家以此為契機(jī)不斷在后來(lái)的小說(shuō)中展現(xiàn)出這一神奇把握人物狀態(tài)的非凡能力：“從《透明的紅蘿卜》始，莫言比較成熟地展示出個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格。這個(gè)作品給人的新穎奇幻之感，不是來(lái)自作品所反映的十年浩劫中農(nóng)村凄苦生活，也不是來(lái)自作品刻畫的黑暗年代里人性淪喪的悲劇。它最初確實(shí)來(lái)自一個(gè)具體可感的形象，那就是黑孩”。他指出莫言已經(jīng)走出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的路子，開始了莫言式獨(dú)具一格的藝術(shù)再造：“黑孩不僅不像現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物，反而像個(gè)神秘的小精靈，他的許多奇異感覺已經(jīng)達(dá)到了童話的境界?！雹?/p>

陳思和在小說(shuō)批評(píng)史上的影響力，最后還要在文學(xué)史研究中來(lái)體現(xiàn)。1989年，時(shí)年三十五歲的陳思和與王曉明在《上海文論》上主持了著名的“重寫文學(xué)史”的欄目，是繼1985年錢理群、陳平原和黃子平提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”之后，又一波對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史框架發(fā)起的沖擊。在與王曉明的“關(guān)于重寫文學(xué)史專欄的對(duì)話”中，陳思和有遠(yuǎn)見地指出：“研究者精神世界的無(wú)限豐富性，必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢(shì)。文學(xué)史的重寫就像其它歷史一樣，是一種必然的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的無(wú)限性，不僅表現(xiàn)了‘史的當(dāng)代性，也使‘史的面貌最終越來(lái)越接近于歷史的真實(shí)?！雹揸愃己退傅摹爱?dāng)代性”，即是1978年啟動(dòng)的中國(guó)改革開放和重新回到世界懷抱的歷史進(jìn)程。這一進(jìn)程，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史框架最猛烈的沖擊和摧毀，也是極大地增強(qiáng)了“研究者精神世界的無(wú)限豐富性”的關(guān)鍵前提。陳、王選擇這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，開啟他們的“重寫文學(xué)史”欄目，本身就具有了穿透歷史的眼光和氣魄。而這種文學(xué)史重寫的觀念，就具體顯現(xiàn)在陳思和很多討論小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題的長(zhǎng)篇論文中了。在《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)代反抗意識(shí)》一文中，陳思和先說(shuō)“現(xiàn)代反抗意識(shí)是這種文學(xué)精神的一種變體。它在對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神時(shí)完全一致的，朝氣蓬勃的，入世批判的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，不僅繼承了魯迅對(duì)于世俗的不妥協(xié)的批判傳統(tǒng)，也與西方思潮中反資本主義世界的思想批判相共鳴”。接著他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“文革”后小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“反抗意識(shí)”雖不同于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，但也體現(xiàn)了即將邁向現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)人精神發(fā)展上的多面取向：“從《北方的河》起，張承志的作品里出現(xiàn)了一種日愈明顯的分裂：都市文明與原始自然之間的緊張對(duì)立”，小說(shuō)敘事人“往往是自然之子帶著原始的目光來(lái)審視現(xiàn)代都市社會(huì)”。而“劉索拉的《你別無(wú)選擇》可以說(shuō)是現(xiàn)代反抗意識(shí)很強(qiáng)的一部作品。如果從生活真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，賈教授無(wú)疑是過(guò)于漫畫化了，但正因?yàn)榭鋸埖奶摷?，使這一群音樂學(xué)院的學(xué)生對(duì)‘賈氏規(guī)范的反抗成為一種象征。他們每一個(gè)人對(duì)現(xiàn)狀的一種反抗，都從本體論的角度展示了個(gè)人對(duì)生存環(huán)境的批判”⑦。另一篇《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》通過(guò)梳理從辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，深挖出綿延了半個(gè)多世紀(jì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”這一核心命題。他認(rèn)為正是這種“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”長(zhǎng)期孕育、培養(yǎng)和鼓勵(lì)了當(dāng)代文學(xué)逐漸形成了一種具有軍事思維的“文學(xué)觀念”，這一觀念，對(duì)當(dāng)代文學(xué)影響極其深遠(yuǎn)，貫穿在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大半個(gè)歷史之中。陳思和指出：這種觀念在文學(xué)創(chuàng)作上的體現(xiàn)之一是：“明確的目的性和功利性，文學(xué)宣傳只能與文學(xué)真實(shí)性的沖突”；第二種體現(xiàn)是“二分法思維習(xí)慣被濫用，文學(xué)制作出現(xiàn)各種雷同化的模式”；第三種戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的體現(xiàn)是，“英雄主義和樂觀主義基調(diào)的確立，社會(huì)主義悲劇被取消”，由此為立足點(diǎn)，他對(duì)幾十年來(lái)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了批判性的反思：“這種英雄主義和樂觀主義基調(diào)的間接后果，是社會(huì)主義悲劇的被取消。正如戰(zhàn)爭(zhēng)的二分法思維習(xí)慣不能容許在肯定的話語(yǔ)系統(tǒng)中出現(xiàn)‘悲劇的字眼，在歷史發(fā)展過(guò)程中，人們總是用總結(jié)者的眼光去描寫歷史，凡是悲劇性的事件只能發(fā)生在過(guò)去的已被證明是錯(cuò)誤的年代里，這個(gè)年代必須與今天之間存在著一個(gè)分界?！雹噙€有一篇有分量的文章《胡風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論建設(shè)的貢獻(xiàn)》，是受其恩師賈植芳影響而完成的。陳思和以重提胡風(fēng)的重要性為前提，認(rèn)真清理了批評(píng)家胡風(fēng)對(duì)“主觀公式主義”的批判性反思的全過(guò)程，指出，胡風(fēng)所帶入的這個(gè)思想視角，正是從五四新文學(xué)傳統(tǒng)、尤其是從魯迅那里繼承下來(lái)的。而胡風(fēng)的價(jià)值就在于：“他一生所追求的，正是現(xiàn)實(shí)主義如何擺脫籠罩在左翼文藝——社會(huì)主義文藝道路上的庸俗社會(huì)學(xué)影響，使其成為從五四新文學(xué)發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神在文藝創(chuàng)作上的理論指導(dǎo)原則。”陳思和不僅抱著為胡風(fēng)“現(xiàn)實(shí)主義理論”平反昭雪的勇氣，而且更包含了對(duì)干擾、破壞這一現(xiàn)實(shí)主義理論的錯(cuò)誤的斗爭(zhēng)的勇氣。⑨

表面上看，陳思和的“重寫文學(xué)史”討論和這幾篇長(zhǎng)篇論文并未觸及具體的小說(shuō)批評(píng)，但是在更高層次上，卻是一種極其重要的“史家”批評(píng)。因?yàn)椋鼘?duì)當(dāng)代文學(xué)史重要命題的質(zhì)疑、討論和破解，實(shí)際為小說(shuō)創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展攻破了最艱難的堡壘，辟出了一條更為寬闊的道路。這種討論還在營(yíng)造一個(gè)更宏闊的社會(huì)文化環(huán)境，打開文學(xué)思想觀念和審美觀念的空間，為作家們的思考提供一個(gè)較大的舞臺(tái)。在小說(shuō)批評(píng)史上，既應(yīng)該有站在一線跟蹤作家創(chuàng)作實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)家，也應(yīng)該有稍微拉開距離，從這位作家全部創(chuàng)作史中來(lái)分析他某部作品的批評(píng)家，同時(shí)也需要有像陳思和這樣再往回退一步，從文學(xué)史清理性反思的視角來(lái)介入當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中去的批評(píng)家。這是一種厚積而薄發(fā)類型的小說(shuō)批評(píng)家。陳思和至今而沒有從小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中退場(chǎng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)引人注目的秘密，就在這里。

三

蔡翔是與吳亮和程德培同時(shí)被李子云、周介人發(fā)現(xiàn)的上海批評(píng)家。他從上海師范大學(xué)中文系畢業(yè)后到一家工廠技術(shù)學(xué)校教書，假如不是喜愛文學(xué)批評(píng)，也許就被生活埋沒了。在上海批評(píng)家群體中，蔡翔的小說(shuō)批評(píng)以感覺細(xì)膩、問(wèn)題準(zhǔn)確和文字的講究而見長(zhǎng)。在他最活躍的20世紀(jì)80年代，寫出了一批閃耀光亮的批評(píng)文章。新世紀(jì)后他轉(zhuǎn)入當(dāng)代文學(xué)史研究，也取得讓人刮目相看的成就。1982年，他是以《高加林和劉巧珍——〈人生〉人物談》讓讀者記住他的名字的。蔡翔這篇文章有文藝漫談的格調(diào)，表面松弛，眼光卻是獨(dú)具一格的。在當(dāng)時(shí)他就敏感地看到，“高加林的命運(yùn)悲劇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了二度的平面，誠(chéng)如作者所言：‘它包含了諸方面的復(fù)雜因素”，這個(gè)復(fù)雜因素，就是1979年啟動(dòng)的農(nóng)村改革的序幕，正是這個(gè)剛打開的人生路口，讓高加林陷入了“城鄉(xiāng)交叉帶”的矛盾之中。蔡翔細(xì)膩地看到了這個(gè)“新人”與落后農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的激烈沖突：這個(gè)“普通的但卻是才華橫溢的鄉(xiāng)村知識(shí)青年。他向往一種新的生活，對(duì)于現(xiàn)代文明有著熱烈的追求”?！叭欢质巧钤谶@樣一個(gè)‘角落里；一個(gè)能呼吸到城市文明的空氣卻又保留著古老、落后的習(xí)俗的城鎮(zhèn)郊區(qū)，一個(gè)交織著真與假、善與惡、美與丑的具體的生活環(huán)境。他的理想與現(xiàn)實(shí)、性格與環(huán)境交織得如此錯(cuò)綜復(fù)雜，又顯得如此格格不入?！辈滔杈o緊抓住“環(huán)境”與“人”的關(guān)系，分析高加林的個(gè)人悲劇，以及巧珍愛情的不幸。他認(rèn)為：“高加林和劉巧珍的愛情悲劇實(shí)際上已經(jīng)超越了愛情自身。作品為我們提供了一個(gè)無(wú)法抹殺的現(xiàn)實(shí)生活的信息。這就是在新的歷史時(shí)期中被遺棄者的內(nèi)在的悲劇因素?！雹獠滔璧臋C(jī)敏之處，是他跳出了人物之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是把他們的故事放大到歷史背景的大圖景之中。而在《什么是劉思佳性格》一文中，他也是不滿足敘述蔣子龍這部小說(shuō)的故事脈絡(luò)，而是始終抓住“劉思佳性格”的形成史來(lái)做文章。他提醒讀者：“我們的文學(xué)似乎習(xí)慣了那種用一種加長(zhǎng)的定語(yǔ)就能揭示其整個(gè)內(nèi)涵性格的寫作方式。然而，就在我們把這個(gè)概念的外延無(wú)限制地?cái)U(kuò)大，用一種抽象的價(jià)值觀念去臧否人物時(shí)，也許，我們已經(jīng)因?yàn)槟撤N觀念的東西而忘記了生活本身?！彼l(fā)現(xiàn)劉思佳的生活道路跨越了50—80兩個(gè)不同的年代，具有過(guò)渡性人物的特征：“他橫跨了兩個(gè)時(shí)代。在他身上，你很難找到那種五十年代青年的性格痕跡。生活修正了他們的全部人生，他們對(duì)生活不再盲從，而對(duì)自我充滿了信心。他們渴望在社會(huì)的‘直角坐標(biāo)系中找到自己的位置。這種愿望經(jīng)過(guò)了那個(gè)硬要人半死不活的年代而演變得更加猛烈。”11比分析高加林形象更進(jìn)一步，蔡翔在劉思佳性格在兩個(gè)時(shí)代之間的轉(zhuǎn)變中，看到了80年代“青年”身上的普遍問(wèn)題：這就是尋找人生的位置。因此，我要說(shuō)蔡翔不是一般從事小說(shuō)批評(píng)的批評(píng)家，而是那種不斷尋找批評(píng)“命題”的敏銳的批評(píng)家。他當(dāng)時(shí)的文章，例如《一個(gè)理想主義者的精神漫游——讀張承志〈北方的河〉》《行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹的〈臘月·正月〉》《悲劇·叛逆·詩(shī)情——評(píng)鄭義〈遠(yuǎn)村〉、〈老井〉》等，都是如此。

許子?xùn)|是“上海批評(píng)圈”成名較早的一個(gè)批評(píng)家。他在小說(shuō)評(píng)論中的爆發(fā)點(diǎn)，好像是早期成名作《郁達(dá)夫新論》和2000年在北京三聯(lián)書店出版的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》這兩本著作。他寫批評(píng)文章有一點(diǎn)惜墨如金，不輕易下手，然而我讀他的文章，卻感覺他對(duì)作家作品有一種獵人的耐心，不捕捉到真正的東西不會(huì)隨便動(dòng)手。因?yàn)樽钤鐝氖掠暨_(dá)夫等現(xiàn)代作家研究，他對(duì)80年代小說(shuō)只是一個(gè)冷靜的觀察者。他在專業(yè)和個(gè)人興趣上，也總是變來(lái)變?nèi)?，但總能及時(shí)調(diào)整：“大概是1979年4月的某個(gè)下午，我在上海福州路（即從前北新書局所在的‘四馬路）上的一家圖書館里，偶然借到一本薄薄的、紙張已經(jīng)發(fā)黃的《郁達(dá)夫選集》。這是我初次讀到《沉淪》?！谝粋€(gè)印象是：清新、別致，真率得近乎大膽?！币?yàn)橛暨_(dá)夫，“同年夏天，我中斷了電氣自動(dòng)化專業(yè)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)讀文科。”121979年對(duì)于許子?xùn)|來(lái)說(shuō)，是一次中斷和轉(zhuǎn)移。第二次中斷現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)入當(dāng)代文學(xué)，則是1985年前后?！皩?duì)上海學(xué)人來(lái)說(shuō)，這種從現(xiàn)代到當(dāng)代（甚至再到文化研究）的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)移，更多是個(gè)人興趣、獨(dú)立行動(dòng)。”13之后，他又遠(yuǎn)赴美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校拿到文學(xué)碩士，在香港大學(xué)拿到哲學(xué)博士等學(xué)位，最后落戶香港嶺南大學(xué)任教。這恐怕是第三次的中斷和轉(zhuǎn)移。在上海同代批評(píng)家群體中，像許子?xùn)|這樣不斷中斷、轉(zhuǎn)移，同樣富有批評(píng)和學(xué)術(shù)建樹的人并不多見。

正因?yàn)樗?0年代小說(shuō)興起的冷靜觀察者。經(jīng)歷過(guò)80年代思想的洗禮，以及西方和境外學(xué)術(shù)的重新訓(xùn)練，他的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》這本書，在我看來(lái)，實(shí)際是對(duì)八十年代文學(xué)起源的一種思想清理性的研究。同樣也是一種非常獨(dú)特的小說(shuō)的批評(píng)方式。因此，《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》就充滿了反思自己這代人思想道路的豐富意味。他所要討論的80年代與“文革”題材相關(guān)的五十篇小說(shuō)，實(shí)際已構(gòu)成“八十年代文學(xué)”的重要組成部分，帶有梳理作家本人歷史記憶，同時(shí)反思這個(gè)國(guó)家歷史道路的自覺的用意。他說(shuō)：“在五十部有代表性的‘文革小說(shuō)中可以歸入‘歷史反省模式的至少有八部，其中只有《記憶》和《墓場(chǎng)與鮮花》兩個(gè)短篇，其余均為鋪開歷史過(guò)程的中長(zhǎng)篇?！痹谥刈x這些小說(shuō)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年80年代所謂的“歷史反省”是有問(wèn)題的：“沒有鮮明的反派形象，是‘知識(shí)分子—干部與平民百姓在清理‘文革記憶時(shí)的一個(gè)最關(guān)鍵的不同點(diǎn)。民眾眼中的善惡正邪忠奸之分，在憂國(guó)憂民的讀書人那里都只是是非對(duì)錯(cuò)正誤之別。”平民百姓心目中的“災(zāi)難故事”通常是由權(quán)勢(shì)者和造反派制造的，而知識(shí)分子假借老干部身份來(lái)反省“文革”，目的則是要承擔(dān)“歷史”。除上這種差異性之外，“歷史反省”模式中男主人公難中獲救方式，“基本是依社會(huì)身份而不同：身為勞改犯的右派書生，要靠民眾身份的風(fēng)塵女子拯救。最典型的例子當(dāng)然是章永麟與馬櫻花、黃香久。知識(shí)分子腔的下臺(tái)干部則要靠知識(shí)女性的援手才能渡過(guò)難關(guān)（張思遠(yuǎn)與秋文、王輝凡與劉麗文，等等）?！薄帮@而易見，這些都只是男性作家的主觀設(shè)計(jì)?！彼o接著追問(wèn)道：“但為什么這些設(shè)計(jì)會(huì)在包括女性在內(nèi)的廣大讀者中廣泛流傳，引起共鳴，或許上述設(shè)計(jì)其實(shí)也并非個(gè)別男性作家單獨(dú)完成？”14在80年代小說(shuō)落幕近十年后，許子?xùn)|以重讀“文革小說(shuō)”的方式，對(duì)這些作品進(jìn)行了反思性的研究。它作為“再解讀”的方式，跟當(dāng)時(shí)的許多小說(shuō)批評(píng)構(gòu)成了非常有趣的對(duì)話形式。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)批評(píng)，都是在“文革現(xiàn)場(chǎng)”的狀態(tài)下解釋這些作品的，批評(píng)家與歷史重合成同一部分，因?yàn)檫@種批評(píng)實(shí)際承擔(dān)的是歷史批評(píng)所肩負(fù)的沉重任務(wù)。這種批評(píng)因此帶著較多的與小說(shuō)創(chuàng)作“同步性”的特征。許子?xùn)|時(shí)隔過(guò)年后的“再批評(píng)”，也就拉開了恩恩怨怨的距離，也解除了批評(píng)家們的“當(dāng)事人”的角色。它與眾不同的新意就在這里。

四

在介紹主要的批評(píng)家之后，我們要提到一個(gè)不應(yīng)該被忘卻的批評(píng)家胡河清。這是一個(gè)有才華可惜英年早逝的批評(píng)家，出身于上海的高知家庭，受過(guò)良好的教育。他像王曉明、許子?xùn)|和殷國(guó)明一樣是錢谷融教授慧眼識(shí)中的弟子。胡河清批評(píng)感覺細(xì)致、深入，有一種別人沒有的敏感和怪異，但給人一個(gè)力透紙背的印象。他一篇文章談對(duì)阿城畫的一幅莫言速寫的印象，真是有點(diǎn)驚人：“在莫言小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》的扉頁(yè)上，有阿城為莫言作的一幅速寫：莫言的臉并不怎么好看，臉型長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就像一個(gè)剛從莊稼地里拔出來(lái)的紅蘿卜，但如果再仔細(xì)一點(diǎn)觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種貌似平凡的臉上也有不太平凡的東西，那就是莫言生著一雙謎一般的眼睛。這雙眼睛既是和善的明朗的笑吟吟的，又含著一種使人很難琢磨透的高深的智慧。這幅畫像究竟與莫言本人相像到何種程度姑且不論，卻有一點(diǎn)是可以肯定的，就是凡看過(guò)莫言小說(shuō)的人多會(huì)對(duì)阿城的這幅畫拍手叫絕，因?yàn)樗涯宰髌返奶赜械拿酪幌伦印チ顺鰜?lái)。我甚至覺得，在對(duì)莫言理解的深度上，阿城這寥寥數(shù)筆大有超過(guò)一百篇文學(xué)評(píng)論之總和的可能。”15這就是胡河清，早慧、敏感、有過(guò)人之處，或者是有天賦的批評(píng)感覺。他在《賈平凹論》中，是這樣解釋賈氏的文氣的來(lái)處的：“賈平凹和張藝謀，是近年以來(lái)中國(guó)西北出的兩個(gè)奇才。這從神秘學(xué)的觀點(diǎn)看，絕不是無(wú)緣無(wú)故的。戰(zhàn)國(guó)以前蘭州是天下的中心。秦漢之間稍稍移動(dòng)了一下，挪到了長(zhǎng)安。在西安建都的朝代都是中國(guó)歷史上最強(qiáng)盛的大帝國(guó)?！薄斑@表明西北是中國(guó)國(guó)運(yùn)氣脈所系。這與奇門遁甲的秘術(shù)也是暗合的，奇門術(shù)數(shù)人物，西北部位‘乾位所在，是八門中兩個(gè)‘言門之一的‘開門，又稱天位，天門。這雖不足全信，但從中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀來(lái)看，似乎確實(shí)不失考驗(yàn)?！苯又每瘫?、當(dāng)然不無(wú)偏激的語(yǔ)氣說(shuō)：“北京的才子們資質(zhì)平平，跳來(lái)跳去難以擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的框架，江南文星倒是不少，卻經(jīng)常流于小打小鬧，缺乏大氣?！蔽覀?cè)賮?lái)看他怎么說(shuō)賈平凹故鄉(xiāng)的歷史文化地理：“賈平凹的家鄉(xiāng)陜西商州丹鳳，是一個(gè)很有古老文化氛圍的地方：龍駒寨就坐落在河的北岸，地勢(shì)從低向高，緩緩上進(jìn)，一直到了北邊的鳳冠山上。鳳冠上更是奇特，沒脈勢(shì)蔓延，無(wú)山基相續(xù)，平坦地崛而矗起，長(zhǎng)十里，寬十里，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之宛若鳳冠?！边@些描繪雖然有點(diǎn)夸張，但不失對(duì)賈氏文脈文氣的一種解釋。再看他評(píng)品賈平凹的名字：“‘平凹兩字的寓意大概更加復(fù)雜了。據(jù)我的看法，這中間也含有‘陰陽(yáng)的意思。‘平指的陽(yáng)光所及之地，故為陽(yáng)。至于‘凹的深文大義，賈平凹作過(guò)多次解釋?！苯又M(jìn)入對(duì)賈平凹創(chuàng)作風(fēng)格的整體把握階段。胡河清認(rèn)為，賈平凹塑造人物注重的這些人物身上特殊的氣字，所以：“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)里，賈平凹對(duì)男女性別感（陰陽(yáng)）的體認(rèn)也最具有中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩?！边@要從具體人物身上顯現(xiàn)出來(lái)。例如，“金狗有了這種男性意志的神靈附體，使他終于以一介布衣硬是從宗法關(guān)系構(gòu)成的磐石中冒了出來(lái)。以后雖屢經(jīng)挫折，三起三落，然而卻即使在遭遇囹圄之災(zāi)時(shí)”，最后仍能化兇為吉，接管了州河上的航運(yùn)業(yè)，令人驚奇。又例如，“賈平凹筆下的白朗，卻是個(gè)有些女氣的美男子，以致喚醒了押送他的士兵們潛意識(shí)中的同性戀欲?！苯Y(jié)論盡管有些奇怪，但不失奇異之言，出色的文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該如此。最后他推斷說(shuō)：“中國(guó)古人說(shuō)過(guò)：‘道心雄微，人心惟危。這種深刻的分裂狀態(tài)似乎也存在于賈平凹身上。半個(gè)賈平凹漂浮在肉的幻想之中，具有非常強(qiáng)烈的感性化特征。另外半個(gè)賈平凹卻竭力要掙脫生命本真的火熾圖景，進(jìn)入高華深邃的東方靈境?！?6不用看他以下對(duì)作品的分析，就知道他抓住了賈平凹三十年創(chuàng)作的魂，《黑氏》《廢都》《高老莊》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》和《極花》等等，大概都可以用這條線來(lái)貫穿罷。

胡河清寫小說(shuō)評(píng)論，特別善于抓住作品中傳神的一點(diǎn)。他說(shuō)：蘇童《米》這個(gè)異常的“米”字，“不覺使我想起了中國(guó)傳統(tǒng)的米雕。那是實(shí)實(shí)在在的一粒米，但放到放大鏡底下看”，“實(shí)在近乎一米一世界的意境了。米的確有權(quán)作為雕刻一個(gè)世界的基本材料的，西漢流芳百世的名臣晁錯(cuò)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘明君貴五谷而賤金玉，這幾乎變成了一條顛撲不破的炯戒。蘇童《米》中的五龍辛苦了一世，引為驕傲的也并非他那‘兩排堅(jiān)硬光滑的純金制作的假牙，而是一車雪白的大米！他留給兒子的遺產(chǎn)也是一盒大米。這實(shí)在是體現(xiàn)了歷史老人的偉大智慧的。由此看來(lái)，這大米的價(jià)值位在金玉之上，尚不失為古今之通律吧?！彼P鋒一轉(zhuǎn)又指向蘇童作為一個(gè)杰出短篇小說(shuō)家的慧眼：這是“蘇童以他洞開的慧目攝下的奇觀。龍之為物，本類乎蟲。此貽亦繼古人寫《文心雕龍》之后令人又有寫《文心雕龍》者之故”。所以，值得指出的是，“蘇童的這座‘米雕，似乎也標(biāo)志著他真正進(jìn)入了歷史。”17胡河清大概因?yàn)椤吨芤住贰⒚嫦鄬W(xué)、奇門術(shù)等奇異古書讀得很多的緣故，他對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，遠(yuǎn)沒有他對(duì)接近中國(guó)傳統(tǒng)文化一面的創(chuàng)作，表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的興味，也的確有身手不凡的獨(dú)特眼界。他似乎特別欣賞阿城的小說(shuō)。“阿城有一篇不太引人注意的小說(shuō)《傻子》，曾有人指為‘意旨淺露，我卻以為，可以把它當(dāng)做理解阿城的一把鑰匙來(lái)看。傻子者，業(yè)余書法家老李之謂也?！苯又M(jìn)一步解釋這“傻子”與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系，這讓我們不由得想到了阿城小說(shuō)人物的那種“憨勁”。他說(shuō)，“這里存在著幾千年中國(guó)文化的一個(gè)典型的悖論。從中國(guó)歷史來(lái)看，最沒有人格操守的，恰恰就是那些經(jīng)常喜歡聲稱看穿一切、似乎真的超凡脫俗的人。古代有識(shí)見的藝術(shù)評(píng)論家是深知這一點(diǎn)的，因此他們并不很重視一個(gè)人的自我表白，而把是否‘骨力作為審察人格美的首要標(biāo)準(zhǔn)。”有人評(píng)價(jià)阿城的“三王”代表著消極的文化回歸，但他不以為然。他認(rèn)為：“也正由于阿城在對(duì)人物性格上的品評(píng)尚‘骨力，才使得他在塑造形象時(shí)超越了形似?！薄鞍⒊怯捎谠谌宋镄愿裆铣缟泄橇Α?，因此他“所追求的美都帶有‘古拙的性質(zhì)”18。胡河清的用意不在反對(duì)什么人，而是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的相反方向指認(rèn)了阿城容易被世人所誤解的這一面。

我過(guò)去并不曾特別注意胡河清的小說(shuō)批評(píng)，及至在重讀這位年輕批評(píng)家富有光彩的遺作時(shí)，方覺出他的不凡。這種不凡，是被80年代喧囂之上的批評(píng)聲浪，被一種認(rèn)同熱鬧人物崇尚出鏡率的表面現(xiàn)象給迷惑了。好的小說(shuō)批評(píng)，既存在于從當(dāng)時(shí)大浪淘沙中挑選出的批評(píng)文章，也存在于這種被埋沒的批評(píng)家的文章中。我這才知道，80年代的“上海批評(píng)圈”原來(lái)真是藏龍臥虎之地，各呈異彩風(fēng)格多樣。因?yàn)樵诒姸唷靶鲁迸u(píng)”風(fēng)起云涌的年代間隙里，居然還隱藏著胡河清這種獨(dú)具一格的批評(píng)人才。因此可以說(shuō)，上海這個(gè)地方好像是盛產(chǎn)批評(píng)家，而并不一定盛產(chǎn)小說(shuō)家的。這座城市的現(xiàn)代理性，更是滋養(yǎng)文學(xué)批評(píng)家的溫床，是小說(shuō)批評(píng)的福地。

【注釋】

①王曉明：《在俯瞰陳家村之前——論高曉聲近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》，載《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期。

②王曉明：《所羅門的瓶子——論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作》，載《上海文學(xué)》1986年第2期。

③王曉明：《疲憊的心靈——從張辛欣、劉索拉和殘雪的小說(shuō)談起》，載《上海文學(xué)》1988年第5期。

④陳思和：《告別橙色的夢(mèng)——讀王安憶的三部小說(shuō)》，見《批評(píng)與想象》，218—234頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

⑤陳思和：《聲色犬馬皆有境界——莫言小說(shuō)藝術(shù)三題》，見《批評(píng)與想象》，268頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

⑥陳思和、王曉明：《關(guān)于重寫文學(xué)史專欄的對(duì)話》，載《上海文論》1989年第6期。

⑦陳思和：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)代反抗意識(shí)》，見《批評(píng)與想象》，54、55頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

⑧陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》，見《批評(píng)與想象》，73—82頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

⑨陳思和：《胡風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論建設(shè)的貢獻(xiàn)》，見《批評(píng)與想象》，85—115頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

⑩蔡翔：《高加林和劉巧珍——〈人生〉人物談》，見《一個(gè)理想主義者的精神漫游·跋》，1—10頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

11蔡翔：《什么是劉思佳性格》，《一個(gè)理想主義者的精神漫游·跋》，11、13頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

12許子?xùn)|：《郁達(dá)夫新論·后記》，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

13許子?xùn)|：《郁達(dá)夫新論·跋》，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

14許子?xùn)|：《體現(xiàn)憂國(guó)情懷的“歷史反省”——“文革小說(shuō)”的敘事研究》，載《文學(xué)評(píng)論》2000年第3期。

15胡河清：《論阿城、莫言對(duì)人格美的追求與東方文化傳統(tǒng)》，載《當(dāng)代文藝思潮》1987年第5期。

16胡河清：《賈平凹論》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。

17胡河清：《蘇童的“米雕”》，載《七畫》1991年第6期。

18胡河清：《論阿城、莫言對(duì)人格美的追求與東方文化傳統(tǒng)》，載《當(dāng)代文藝思潮》1987年第5期。

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）