畸人or凡人？

廖藝舟

摘要：《紙球》來(lái)自舍伍德·安德森的小說(shuō)集《小城畸人》，內(nèi)容短小精悍，字里行間懸疑不斷，篇中出現(xiàn)人物可謂溫斯堡城人物群像的突出展現(xiàn)。從小城日?，嵥榈纳钪袝?huì)發(fā)現(xiàn)所謂“畸人”亦為凡人。本文側(cè)重文本細(xì)讀，從物體意象和人物行為入手，剖析《紙球》中濃厚的象征意蘊(yùn)并揭示全書一以貫之的濃厚存在主義色彩。

關(guān)鍵詞：小城畸人；俄亥俄·溫斯堡；舍伍德·安德森；象征；存在主義

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）的代表作《小城畸人》（Winesburg，Ohio）被譽(yù)為美國(guó)“第一部真正意義上的現(xiàn)代小說(shuō)”。作為現(xiàn)代小說(shuō)的先聲，安德森把筆觸深入到了人物的精神層面，勾勒出了一群小鎮(zhèn)居民“畸形”的心理世界。其序章中如是寫：“真理是自己創(chuàng)造的，每個(gè)真理都是眾多模糊思想的混合物。一個(gè)人一旦將一條真理?yè)?jù)為己有稱它為真理，并且盡力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理成為謬論?！睋?jù)此描述，給讀者營(yíng)造的大致期待視野是描寫一群居住在封閉空間（小鎮(zhèn)）、有自己獨(dú)特思想而與身邊人格格不入（真理）、繼而成為悲哀的生命體（畸人）。

然而若通讀全本并稍加深究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“前意識(shí)”實(shí)則與作者本意相悖，小說(shuō)英文原名本無(wú)所謂“畸人”，或許譯作《小城凡人》反倒更加貼切。所謂畸人，其實(shí)也只是在生命荒原上的踽踽獨(dú)行的蕓蕓眾生。這種特征在《紙球》一篇中出現(xiàn)的物象和人物上表現(xiàn)得尤為突出，而人物的心理軌跡和情節(jié)安排又散發(fā)著濃厚的存在主義色彩。

一、《紙球》中的物體象征

小說(shuō)中最典型物體象征有二：紙團(tuán)（paper balls）和蘋果（apples）。

“紙團(tuán)”象征里菲醫(yī)生的智慧?！澳悄晁氖鍤q，已經(jīng)開始把紙片塞進(jìn)口袋，等它們變成硬紙球時(shí)再倒掉。紙上寫著思想，以這個(gè)思想終，以另一個(gè)思想始?！崩锓漆t(yī)生對(duì)于人生的理解和感悟無(wú)人述說(shuō)，只能寫在紙片上，作為情感宣泄的一種方式。

“蘋果”又分為“美蘋果”和“丑蘋果”。丑蘋果即指里菲醫(yī)生，外表丑陋，“全部的甜味都集中在側(cè)面那一小塊圓圓的部位”，如果愿意品嘗，愿意溝通，自能發(fā)現(xiàn)其皺縮的皮下美好的一面。然而就像人與人的交流相處一樣，“只有不多的幾個(gè)人懂得那種蘋果有多甜”。美蘋果則指鎮(zhèn)上的“正常人”，或者說(shuō)封閉社會(huì)群體中傳統(tǒng)守舊的觀念。女孩在沒有成為醫(yī)生妻子之前是“美蘋果”中的一員，接受追求者的求愛換來(lái)的卻是痛楚。不顧世俗眼光、被視作畸人之后，卻又成為了大眾眼中的“丑蘋果”。

值得一提的是小說(shuō)標(biāo)題用的是“paper pills”而非文中的“paper balls”。兩人的短暫結(jié)合，在愛情之外，或許正是對(duì)彼此的良藥。

二、《紙球》中的行為象征

作品中出現(xiàn)過(guò)的人物共計(jì)7位，有直接描寫的只有女孩和醫(yī)生。其行為都頗有深意。

里菲醫(yī)生“有時(shí)也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往里面塞紙片。”“十年來(lái)他只有一個(gè)朋友……有時(shí)，出于好玩，老里菲醫(yī)生抓出一把紙球向苗圃主人扔去?！卑凳玖死锓漆t(yī)生實(shí)際上是希望能把抽象的思考變成實(shí)在具體之物的，希望借此來(lái)減少自己的空虛感。只是因?yàn)樗幁h(huán)境只能采用一種常人所不能理解的方式，對(duì)苗圃主扔紙團(tuán)也正是這種交流方式之一。

女孩“晚上夢(mèng)見少年咬她的身體，這個(gè)夢(mèng)她做了三回，然后她跟另一個(gè)什么話也不說(shuō)的人好上了，這一位在情欲迸發(fā)的瞬間真會(huì)咬她的肩膀，牙齒印好幾天都不退?！贝颂幍拿鑼懞苋菀鬃屓寺?lián)想到日本作家村上春樹筆下的人物和情節(jié)。村上的小說(shuō)常寫性愛，為的是以人類最親昵的舉動(dòng)來(lái)反襯無(wú)可排解的孤獨(dú)。這里的女孩同樣如此，如果連最親密的舉動(dòng)尚且不能拉近人的距離，人的空虛與麻木便會(huì)被凸顯到一個(gè)無(wú)與倫比的悲絕程度。于是接下來(lái)在診所，醫(yī)生拔牙時(shí)那對(duì)夫婦見血尖叫，女孩卻視若無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷。這一行為也就象征女孩徹底從“美蘋果”轉(zhuǎn)為了“丑蘋果”，甚至象征著她對(duì)醫(yī)生無(wú)可取代也不可能被旁人理解的愛。

三、存在主義視域下的《紙球》

作者舍伍德·安德森算是美國(guó)文壇上的異類，福克納將其尊為“我們那一代的文學(xué)之父”，其筆法特點(diǎn)、人物設(shè)計(jì)、情節(jié)構(gòu)造，完全不同于之前19世紀(jì)的傳統(tǒng)小說(shuō)，平淡的筆調(diào)、簡(jiǎn)單而無(wú)目的性的故事加上略顯符號(hào)化的人物，倒是充分貼合了20世紀(jì)文壇普遍產(chǎn)生的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)代派傾向，甚至能夠用后現(xiàn)代流派的存在主義思潮來(lái)對(duì)其進(jìn)行解讀，存在主義的三條基礎(chǔ)性概念或?yàn)檫@篇小說(shuō)的最好注腳。

第一，世界荒誕，人生虛無(wú)。醫(yī)生和女孩生活的小鎮(zhèn)是封閉的、排外的，人們追求社會(huì)性的“正常”乃至于排斥他人不一樣的“正?！痹V求。僅從個(gè)體而言書中“畸人”近乎執(zhí)念的追求無(wú)甚新鮮，其實(shí)是每個(gè)人都偶或會(huì)遇到的常態(tài)，不過(guò)與社會(huì)性的常態(tài)相左罷了。女孩嫁給比自己大上幾十歲的醫(yī)生，“溫斯堡人人都感到奇怪”。里菲醫(yī)生有源源不斷的思維潮緒可以寫上紙團(tuán)，卻只是將它們放進(jìn)口袋，一周后再倒掉。思維和記下的行為本身便在希望具象化、自我否定、最終放棄的過(guò)程中失卻了意義。他“從不開窗”，以至于“他想開窗了，卻發(fā)現(xiàn)窗戶已經(jīng)卡死了，此后，他幾乎完全忘記開窗這回事。”開窗的目的同樣失去了意義。紙上的思想終究是無(wú)人閱讀的，而“溫斯堡已經(jīng)忘記了這位老人”。嘗試過(guò)也好從一開始就放棄也罷，醫(yī)生在荒誕的小鎮(zhèn)不斷地“建造真理的小金字塔”，終歸是意義虛無(wú)，終歸還得“親手毀掉”。

第二，自由選擇與責(zé)任。這或許是短文中的唯一一抹亮色。女孩因?yàn)榭謶帧八P(guān)于處女純潔的言論下潛藏著比其他人更厲害的情欲”，在兩個(gè)追求者中選擇了后者，卻承受了肉體的折磨。女孩開始認(rèn)清自己精神上的麻木，做出改變、于是終于在醫(yī)生身上找到了自己的歸處，她的痛苦過(guò)去了，也不再留戀城市公寓里那些被吃掉的光滑的蘋果。哪怕她“第二年春天就死了”。醫(yī)生沒有在意世俗的眼光，面對(duì)女孩無(wú)言的表白默然接受“我?guī)阕嚨洁l(xiāng)下去”，于是在冬天的時(shí)候里菲醫(yī)生的紙團(tuán)迎來(lái)了第一個(gè)也是最后一個(gè)讀者。

第三，他人即地獄。這條準(zhǔn)則有三個(gè)層面。如果你不能正確對(duì)待他人，那么他人就是你的地獄。女孩的第一次擇偶選擇便是如此，不再贅述。如果你不能正確對(duì)待他人對(duì)你的判斷，那么他人的判斷對(duì)你就是地獄。醫(yī)生無(wú)法融入小鎮(zhèn)，也無(wú)法在小鎮(zhèn)人對(duì)他的遺忘中找到出口，只能麻木地鑄造自己的思維“金字塔”，年復(fù)一年直到死去。如果你不能正確對(duì)待自己則自己也是自己的地獄。周遭的人、環(huán)境都是對(duì)自我的個(gè)人自由的捆綁與束縛，會(huì)導(dǎo)致個(gè)人世界的崩潰、倒塌。這亦能證明書中的“畸人”實(shí)為“凡人”：每個(gè)普通人都會(huì)受到周圍的人與環(huán)境的束縛和影響，而人與人之間的相互理解、徹底理解終究不可能。這對(duì)奇特的戀人最終選擇在一起并出逃“到鄉(xiāng)下去”，算是認(rèn)清了這點(diǎn)，某種程度上完成了自我救贖，只是好景不長(zhǎng)只有“一個(gè)冬天”罷了。

四、總結(jié)

總之，《紙球》中的女孩和醫(yī)生只是因?yàn)楸煌哆M(jìn)了小鎮(zhèn)的環(huán)境而顯得畸形，本質(zhì)上和現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生無(wú)甚差別。正如作者假托的序章《畸人書》末段所言：“我提到那個(gè)老木匠純粹是因?yàn)樗裨S多我們所謂的普通人一樣，最接近作家在書中描寫的所有畸人身上易于理解并且可愛動(dòng)人的特質(zhì)?！倍髌窌炄居谧掷镄虚g的行為無(wú)意義和徒勞，最是直擊心靈讓人深感無(wú)力。故事最可怕的便是永遠(yuǎn)在光明出現(xiàn)的一剎那將其按熄，繼而就是生活中無(wú)盡的重復(fù)與黑暗，小說(shuō)不露聲色的平淡筆觸之下，終歸是個(gè)悲哀的隔膜故事。

參考文獻(xiàn)：

[1]舍伍德·安德森.楊向榮，譯.俄亥俄·溫斯堡[M].海南：南海出版社，2012.

[2]讓·保羅·薩特.陳宣良，譯.存在與虛無(wú)[M].北京：三聯(lián)書店，2014.