誰(shuí)殺死了“見字如面”？

鄺海炎

美好的在場(chǎng)交互感受被阻斷，才會(huì)泛起文學(xué)情愫。

但現(xiàn)在的高鐵等交通工具和即時(shí)通訊卻在逐漸

殺死這些“文學(xué)必需的間隔時(shí)間”

最近，綜藝電視節(jié)目里冒出一股“清流”。一檔名為《見字如面》的節(jié)目，沒(méi)有噱頭，沒(méi)有互撕，沒(méi)有毒舌，卻像靜僻山谷里的桃花，安安靜靜地“紅了”。

這檔節(jié)目的模式很簡(jiǎn)單——請(qǐng)明星演員現(xiàn)場(chǎng)讀信。我目前只看了第一期，卻被臺(tái)灣男星王耀慶演繹《黃永玉寫給曹禺的一封信》給震撼了。溫雅羞澀的王耀慶，一站在臺(tái)筒前，就換了個(gè)人似的，抑揚(yáng)頓挫，慷慨鏗鏘，把黃永玉的率真和熱誠(chéng)表達(dá)得淋漓盡致。王耀慶平日扮演的多是情感受壓抑、內(nèi)心被撕扯的角色（比如《好先生》里的江浩坤，《產(chǎn)科醫(yī)生》里的肖誠(chéng)），所以，當(dāng)王耀慶說(shuō)出“你為勢(shì)位所誤”“醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！”時(shí)，真是金聲玉振！——那磁性的嗓音宛如歷史隧道傳來(lái)的啟示錄，那結(jié)巴的快語(yǔ)仿佛對(duì)文革壓抑的獅子吼，那飄逸的瀟灑感則帶著六朝文士的氣質(zhì)，能迷死小女生。

可喜歡歸喜歡，書信的時(shí)代畢竟一去不復(fù)返了，據(jù)新聞報(bào)道，北京的很多郵筒一天只有幾封信，而且數(shù)量還在減少。

書信如果僅僅是信息、情感交流的載體，被手機(jī)短信和微信取代，也就沒(méi)什么好遺憾的。但書信在信息、情感交流之外，恰恰具有文學(xué)性的溢出，這才是大家耿耿于懷的原因。因此，要問(wèn)是什么殺死了“見字如面”，實(shí)質(zhì)就是“什么在殺死文學(xué)”？

復(fù)旦大學(xué)文學(xué)教授嚴(yán)鋒曾發(fā)微博說(shuō)：“設(shè)想朱自清活在21世紀(jì)，有一天晚上院子里坐著乘涼，忽然想起家邊荷塘，悄悄地披了大衫，帶上門出去?？吹皆鹿獾?，忍不住拿出手機(jī)，咔嚓一下發(fā)到朋友圈：寫了句‘今天的荷塘很美。然后就木有了。文字木有了，《荷塘月色》木有了，散文木有了。技術(shù)就是這樣把文學(xué)干掉的?！边@話深刻揭示了圖像對(duì)文學(xué)的扼殺。

其實(shí)，《見字如面》能火，也不只是書信的魅力，更多的是書信節(jié)目表演的魅力。請(qǐng)明星朗讀書信，正迎合了互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)下的可視化潮流（微博文字發(fā)博下滑，短視頻和網(wǎng)絡(luò)直播興起就是典型）。所以，當(dāng)書信不再作為一種生活方式存在，而只是借時(shí)髦媒介“還魂”時(shí)，恰恰說(shuō)明了書信的衰亡。

文學(xué)性之衰落，也與即時(shí)通訊的興起有關(guān)。什么是文學(xué)？俄國(guó)形式主義大師什克洛夫斯基認(rèn)為，作家的意義在于“使所描寫的事物以迥異于通常我們接受它們的形態(tài)出現(xiàn)于作品中，借以吸引讀者的注意力，增強(qiáng)感受的時(shí)延和難度?！保ㄒ姟渡⑽睦碚摗罚?。比如，說(shuō)美女“皮膚好”是習(xí)慣化日常語(yǔ)言，而說(shuō)“膚白如雪，吹彈可破”就是陌生化的文學(xué)語(yǔ)言。既然文學(xué)語(yǔ)言是為了“增強(qiáng)感受的時(shí)延和難度”，即讓美好感受長(zhǎng)久保存，這就暗示我們，時(shí)間才是文學(xué)性發(fā)酵的秘密。

人類通過(guò)幾十萬(wàn)年的進(jìn)化，形成了短期內(nèi)難以改變的時(shí)間感知系統(tǒng)，比如一天沒(méi)見孩子就想，半年沒(méi)見朋友也想，情人之間互訴相思會(huì)說(shuō)“一日不見，如三秋兮”。因此，美好的在場(chǎng)交互感受被阻斷，才會(huì)泛起文學(xué)情愫。

但現(xiàn)在的高鐵等交通工具和即時(shí)通訊卻在修復(fù)地理距離導(dǎo)致的時(shí)間阻斷，從而逐漸殺死這些“文學(xué)必需的間隔時(shí)間”。

春節(jié)期間，我去表哥家拜年。就撞見他通過(guò)手機(jī)視頻聊天，與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的哥們操著瓶子酒對(duì)飲。兩人中間還劃拳，“哥倆好啊…五魁首啊，六六順啊”，喝得酩酊大醉，看得我目瞪口呆！這種情況下，即使有文學(xué)情愫，也在即時(shí)通訊中耗散了，哪還有心力寫書信。

蘇軾有篇短文《記承天寺夜游》，寫他晚上閑得無(wú)聊，去承天寺找朋友張懷民，然后如何美好云云。假若宋代能用手機(jī)視頻聊天，蘇軾就不會(huì)出來(lái)找張懷民，也就不會(huì)有這篇千古名文了。

文學(xué)會(huì)衰亡嗎？至少我覺(jué)得，未來(lái)的VR、神經(jīng)模擬、做夢(mèng)裝置可能會(huì)取代文學(xué)，成為普通人的精神必需品。從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)二次元的鼻祖、明代“夢(mèng)圣”董說(shuō)真是了不起的先知。