美國華人參政風云錄

黃嚴忠

2016年是美國大選年，這一年，一系列針對華人的種族歧視事件驚醒了華人群體，也點燃了他們參政的熱情。美國華人似乎正在經(jīng)歷一場政治覺醒，這也是近200年來華人進入美國社會、不斷為自身權(quán)利抗爭、努力參與社會生活的歷史回響

在美國華人參政的歷史上，剛剛過去的一年無疑留下了濃墨重彩的一筆。2016年2月20日，全美40個城市的華人同時舉行抗議華裔警察梁彼得案判決不公的游行示威，成為了北美華人最大規(guī)模的示威游行。

伴隨著華人自身權(quán)益覺醒的，是在大選之年展現(xiàn)出的投票、助選熱情。華裔不僅自發(fā)組織團體為各自擁護的候選人搖旗吶喊，而且踴躍參與投票。據(jù)報道，這可能是華人投票率最高的一次大選。

2009年的一個秋日，筆者隨美中關(guān)系全國委員會的一個代表團來到天使島。一個世紀前，這個舊金山市邊上的小島被美國移民局選中，用以羈押和審查經(jīng)由太平洋進入美國的亞裔移民，其中華人占大多數(shù)。

不同于歐洲移民在東海岸埃麗斯島只需兩三個小時就能處理完一件移民申請，華人一般需要在島上滯留兩到三周時間才能入境，有的甚至還要被遣返。站在拘留所遺址前，面對著太平洋的萬頃碧波，我想象著先輩們當年忍著饑餓和病痛，面對死亡的威脅，歷經(jīng)千辛萬苦來到他們傾注了希望的所在，卻在上岸的那一刻就失去了自由。

透過那些遺留在斑駁墻壁上的詩句，我能看到華人移民初進美國所經(jīng)歷的恐懼、思鄉(xiāng)和孤寂，也能看到他們的無助、惆悵和憤懣，以及希望祖國有朝一日強大起來的愿望。至于通過參政、從政爭取自身權(quán)益，改變自身命運，對于這些身陷囹圄的先輩來說，也許只是一個遙不可及的夢想。

然而，如今華人在美國的參政熱情高漲，越來越多的華人——包括來自中國大陸的新移民出馬參選聯(lián)邦、州及地方民選官員，更有華人被提名擔任內(nèi)閣部長。而這一切的發(fā)生，距離第一批華人登上美洲大陸差不多已有兩個世紀的時間。

早期，在抗爭中參政 （1850～1950）

較大規(guī)模的華人移民美國始于19世紀50年代。當加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國，那些急于擺脫貧困的華人（他們大部分說粵語）蜂擁而至，來到他們所謂的“金山”（現(xiàn)又稱“舊金山市”或“三藩市”）追尋發(fā)財致富的夢想。

1860年代，隨著淘金夢變得暗淡，一些華人開始轉(zhuǎn)向開洗衣店和中餐館，還有一些去修筑鐵路。 對不少早期華人移民而言，雖然背井離鄉(xiāng)為朝廷所不容（清廷直到1868年才認可國人的海外移民權(quán)利），但他們并不認為美國是他們的家。正如研究海外華人的歷史學家王賡武教授所指出的，當時華人移居海外是臨時之舉。許多人把掙來的錢全寄回中國的家， 更多人則期待攢足了錢衣錦還鄉(xiāng)。

這一時期的華人參政主要表現(xiàn)為對祖國政治的介入。以孫中山為代表的海外華人華僑積極參加了20世紀初中國終結(jié)帝制的革命。著名漢學家孔飛力在他的《他者中的華人》一書中說，華人雖然不認為自己是祖籍國的他者（陌生人）， 但在面對白人等其他族群時卻將自己視為“他者”，而那些比他們更早來到美國的族群也將華人視為“他者”。

如果說最早來美華人的膚色長相、穿著打扮滿足了歐洲移民的獵奇心理，而當吃苦耐勞的華工在職場上開始比他們表現(xiàn)得更具競爭力（修筑太平洋鐵路的華工報酬只是白人工人的2/3），且在商場上取得更大成功時（1866年舊金山一半的卷煙廠由華人控制），當?shù)刈迦壕烷_始日益將華人視為經(jīng)濟威脅。

1870年代美國經(jīng)濟低迷，一些歐洲移民將勞工工資大幅下降歸咎于華人，針對華裔的暴行屢有發(fā)生。由于缺乏對美國政治的有效參與，華人注定要成為當時種族歧視和族群間經(jīng)濟沖突的政治犧牲品。1882年美國國會通過《排華法案》，禁止任何華工入境。該法案以及后續(xù)的幾個法案和判決，對華人參政的影響遠遠超過其實際執(zhí)行期限。

且不說排華法案對華人參政的心理影響，首先是它削弱華人作為一個整體的政治影響力。隨著來美華人數(shù)量的減少和在美華人為了逃避迫害而離開，美國華人男性數(shù)目（占全部在美華人的95%）從1890年的103620人減至1900年的85341人。可以想象，如果沒有《排華法案》，不僅更多的農(nóng)業(yè)和服務業(yè)工作將被華人占據(jù)，而且華人移民持續(xù)上升，極有可能成為美國第一大少數(shù)族裔而改寫美國的政治版圖。

在排華法案通過后的近15年里，中國移民的孩子成為不被允許接受公立學校教育的唯一族群。雖然如此，華人還是有抗爭，并且也取得了一些進展。來自廣東臺山的伍盤照（美國西海岸第一位華人長老會牧師、當時全美最大的中文報紙 《中西日報》總編）不僅親自著文發(fā)表了不少駁斥排華言行的文章，而且橫越美國大陸80余次，到華埠發(fā)表演說，同時也到國會演講甚至面見當時的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福，力勸政客改變對華裔的政策。

到上世紀中葉，由于一些華人組織和活動人士的大聲疾呼，更多華裔子弟能夠到無種族隔離的學校學習。大蕭條期間，華商也組織起來捍衛(wèi)自身利益。1933年，紐約市政府規(guī)定開洗衣店必須有美國公民身份。華人洗衣店主們立刻組織起來集資雇傭了一名白人律師，成功地將華人排除在該規(guī)定適用范圍之外。

美國華人為政治訴求組織起來在二戰(zhàn)中達到高潮。1938年，華僑裝卸工人和海員自發(fā)掀起了阻止廢鐵和軍火運往日本的運動。這場運動最終使得國會在1941年授權(quán)羅斯?？偨y(tǒng)停止向日本運送軍火和部分原材料。同時，華社發(fā)起了“一碗飯”運動，在美國民眾和華僑中募集捐款，支援中國抗戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)中，華人華僑共捐贈了2500萬美元，平均每個美國華人捐出300美元，而當時許多華人一周才掙5～6美元。

具有悲情意味的是，華社在中國抗戰(zhàn)時期的空前團結(jié)反而加深了美國社會對華人政治忠誠的刻板認識。而實際上，大約1.5萬～2萬名華人在美軍服役，相當于每五個在美華人中就有一人參軍，這個數(shù)字比美國服役人口比例（8.6%）高出很多。

排華法案廢除，華人參政生態(tài)變遷 （1950～1980）

1943年12月頒布的《麥諾森法案》正式廢除了所有排華法案，給予已經(jīng)在美居住的華人歸化為美國公民的權(quán)利。1946年，來自廣東的鄧悅寧參選亞利桑那州眾議員獲勝，成為第一個非美國出生而當選為美國州議員的華人。鄧的參選成功，有華裔地位改善的原因，更與他個人經(jīng)歷相關(guān)。

早在中學時期，鄧悅寧就利用為州長夫婦當管家的機會學習英文，與州長討論政治問題，熟悉政治常識及辯論方法。在一開始競選眾議員失利后，他認識到只有精通法律，才有資格去參政議政，所以又花了三年時間攻讀法律學位， 成為當時全美僅有的八位華裔律師之一。正因為有這樣的經(jīng)歷和學歷，他才能成功當選，并在任上推動修改移民法案，使得美國移民局在1952年取消了華僑入境時必須接受禁閉審查的不人道的移民手續(xù)，并準許華人申請攜配偶入境。

對于很多在美國出生的第二代華人而言，二戰(zhàn)時期的從軍經(jīng)歷使他們走出唐人街，促進了他們的身份認同，并對被父母灌輸?shù)膬r值觀提出質(zhì)疑，從而在心理上完成了從“中國人”到“華裔美國人”的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變使他們參政從政時少有傳統(tǒng)歷史文化的包袱。如1959年當選第一位華裔聯(lián)邦參議員的鄺友良就曾在美國陸軍航空隊擔任少校軍法官。他在任內(nèi)推動各項民權(quán)法案，保障少數(shù)族裔的投票權(quán)，使亞裔享有和其他族裔同等的移民配額。

二戰(zhàn)后的國際政治變化進一步促成了這種認同上的轉(zhuǎn)變。由于中國內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭以及東西方冷戰(zhàn)所帶來的美中交惡，在美國出生的華人（ABC）發(fā)現(xiàn)去祖籍國謀生已不再具有可行性，“同化”變成了一個更有吸引力的選擇。1949年的塔霍湖華人青年夏季會議參會者敦促年輕一代不僅離開唐人街，而且徹底放棄中國傳統(tǒng)。

相比這些土生土長的華裔，1940年代來到美國的近5000名中國留學生則面臨著去留的抉擇。其中，超過1000人響應號召回去建設(shè)新中國，后來則有很多人在“文革”中受到迫害，有的甚至家破人亡。但那些選擇留下來的人至少一開始也并不幸運多少。著名美籍華裔政治學家鄒讜（中山大學第一任校長國民黨元老鄒魯之子）1951年拿到政治學博士學位后，有四年時間找不到正式工作。用他的話說，后來是因為運氣好才回到芝加哥大學任教。

其實，在麥卡錫主義甚囂塵上的時代，何止中國留學生，所有華人社區(qū)都因為華人“看上去”像外國人以及他們與中華人民共和國的可能聯(lián)系而受到懷疑和監(jiān)控。在風聲鶴唳、人人自危的氛圍下，許多華人都只顧埋頭從事經(jīng)濟、文化和科技事務，不愿過問政治。

不僅如此，這一時期華人政治上的分裂取代了二戰(zhàn)時的團結(jié)。國共內(nèi)戰(zhàn)使得華人社區(qū)分裂為親國民黨（臺灣）與親共產(chǎn)黨（中國大陸）兩個陣營，這種分裂影響深遠。在類似白色恐怖的政治氛圍下，唐人街的營業(yè)收入銳減、商鋪關(guān)門，開始走向衰落，年輕一代也開始離開老舊的唐人街到郊區(qū)的白人社區(qū)居住。

受美國民權(quán)運動和越戰(zhàn)的影響，新一代“ABC”們開始重新關(guān)注華人社區(qū)，特別是針對ABC和新移民的歧視問題。1968年在舊金山加州州立大學就讀的亞裔學生罷課，不僅促成了全美第一間少數(shù)族裔研究學院的誕生，也標志著亞裔美國人政治運動的開始。還有一部分ABC不僅關(guān)注華人問題，而且腳踏實地走上更廣泛的政治舞臺。加州政壇常青樹、第二代華裔江月桂女士就是這樣一位典范。1974年她以壓倒性的300多萬票當選為加州州務卿，不但是加州史上第一位華裔州務卿，更是第一位女性州務卿。

整個六七十年代，隨著大批臺灣留學生的到來，在美國的唐人街華人間的文化沖突進一步擴大。

1965年，約翰遜總統(tǒng)簽署《哈特-塞勒法案》，規(guī)定未來的移民政策不再有種族歧視，而以技術(shù)和家庭團聚為根本。這一法案對華人社區(qū)規(guī)模的擴張影響甚巨。臺灣當時來的留學生中差不多有3/4留在美國。美國華人數(shù)量與1960年的24萬相比，增長了近兩倍。由于當時的國民黨當局通過特務滲透校園監(jiān)視臺灣留學生， 甚至以金錢收買學生去收集其他學生的活動報告，大部分留學生都不敢從事政治活動。

少有的一個例外是1970年開始的帶有鮮明愛國主義色彩的保釣運動。普林斯頓大學的臺灣留學生率先打破沉默，發(fā)表聲明譴責美日相互勾結(jié)圖謀侵占中國領(lǐng)土釣魚島，號召中國人團結(jié)起來，保衛(wèi)國家領(lǐng)土和主權(quán)。美國各地的中國留學生紛紛響應，在不到一年內(nèi)，建立了數(shù)十個“保衛(wèi)釣魚島行動委員會”，出版了大量保釣刊物，并在全美組織了幾次上千人參加的大規(guī)模游行示威。

保釣運動的一個結(jié)果是，臺灣留學生中漸漸形成親北京的左派陣營和傾向臺北的右派陣營。還有一些人既不選擇共產(chǎn)黨、更失望于國民黨，屬于中間派。左派人士中，據(jù)報道有80多人在中華人民共和國取得在聯(lián)合國的合法席位后持中國護照到聯(lián)合國擔任翻譯。其中的花俊雄，自1993年后長期擔任紐約中國和平統(tǒng)一促進會會長，領(lǐng)導組織了不少反獨促統(tǒng)的游行示威。

華人參政的多元化時代 （1980～2000）

伴隨著上世紀60年代美國民權(quán)運動的風起云涌，華人的就業(yè)環(huán)境到了1980年代已顯著改善。更多的華人進入美國主流社會，在美國的身份從最初的“三把刀”（菜刀、剪刀、理發(fā)刀），轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭龓煛保蓭?、醫(yī)師、工程師），并開始有更多人成為企業(yè)家、科學家。他們對美國夢的期望也水漲船高。

然而，在職場上妨礙華裔取得進一步成功的天花板仍未打破。在其他族裔眼中，雖然華人聰明勤勞，但對政治權(quán)力和擔任管理職務缺乏興趣。針對華人的種族歧視雖然大幅減少，但并未消失。

1982年的一項研究發(fā)現(xiàn)，亞裔學生要比白人學生學術(shù)才能測驗（SAT）平均成績高出112分才能被哈佛錄取。一旦美國經(jīng)濟低迷，華人往往成為種族仇恨的目標。1982年，正當日本人搶走美國就業(yè)機會的言論甚囂塵上之時，年僅27歲的陳果仁在底特律被兩名白人工人誤認為日本人毆打致死。兩兇手雖然被捕起訴，但被定輕罪，并且很快被釋放。華人通過這件事認識到只要他們看上去像亞裔，他們也可能有同樣的遭遇。這件慘案引起了美國全面的泛亞裔運動，來自不同國家的亞裔移民，首次聯(lián)合起來推動亞裔權(quán)益。