一份美國(guó)精神史的病理切片

楊時(shí)旸

這更像是一種對(duì)于原生身份的厭惡與撕扯。這個(gè)故事是對(duì)于一段精神史的總結(jié)，一份沉痛的病理報(bào)告，一個(gè)時(shí)代必經(jīng)的某個(gè)慘烈的過程

說起來，菲利普·羅斯也絕對(duì)算得上美國(guó)的國(guó)寶級(jí)作家了，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，這位老人已經(jīng)拿下了幾乎所有象征著文學(xué)最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這部《美國(guó)牧歌》改編自他著名的作品《美國(guó)三部曲》之一。與其說，它講述了一段虐心的父女間斷絕關(guān)系的絕望故事，不如說它更像是一個(gè)反越戰(zhàn)浪潮當(dāng)中的精神切片。它可以成為一個(gè)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)樣本。那父女關(guān)系撕裂得如此令人心碎，似乎讓人無從理解，但他們之間不只是個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與家庭的拒斥，更像是整個(gè)代際精神變化的縮影。

相較于小說原著更加豐沛的維度，電影版本選取了更加窄化和銳化之后的沖突。故事是從回憶開始的。多年之后的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)上，已經(jīng)60歲的“我”意外聽到了一個(gè)令人震驚的消息，兒時(shí)好友的哥哥“瑞典仔”已經(jīng)去世。在很多人心中，他是兒時(shí)明朗的記憶之一，彼時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，這個(gè)帥氣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員總能讓人暫時(shí)忘記那些苦難。他是猶太人，父親善于經(jīng)營(yíng)，他繼承了工廠，娶了青梅竹馬的選美冠軍為妻，生了一個(gè)女兒。他是標(biāo)準(zhǔn)意義上的人生贏家。而這場(chǎng)第45屆高中同學(xué)聚會(huì)上，“我”卻意外得知了一段悲傷、失意和破碎的人生下半場(chǎng)的故事。

用回憶的方式呈現(xiàn)故事，其實(shí)是非常老套的表達(dá)，但在《美國(guó)牧歌》之中，這樣的引入和結(jié)尾時(shí)回到現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，卻有了另外一層審視的意味——如今，一切正常之后，回頭審視一個(gè)特殊年代的心理景觀，那已經(jīng)變得不可挽回的悲劇猶如夢(mèng)境。

“瑞典仔”的女兒很可愛，只是有點(diǎn)結(jié)巴。她成長(zhǎng)的年代正值美國(guó)反戰(zhàn)思潮的高峰時(shí)刻，年輕人開始用過激的行為表達(dá)自己的訴求。但問題在于，用當(dāng)下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。他們?cè)卩]局、商店安裝爆炸物，用一種暴力反對(duì)另一種暴力。這讓大批無辜的人受到傷害。瑞典仔的女兒加入了一個(gè)地下組織，親自安裝了炸彈，并且就此逃亡，不知所蹤。突如其來的變故讓家庭頓時(shí)陷入慌亂，父親開始了漫長(zhǎng)的尋找，從未曾放棄，而母親變得乖戾，只能從整容，修建奢華的房屋和婚外情中尋求慰藉。

從表層去看，這不過就是一個(gè)悲劇故事，莫名其妙的青春期反叛，只不過反叛的程度過于驚世駭俗罷了。但是，從社會(huì)意義上看，我們能發(fā)現(xiàn)那些美國(guó)歷史之中不可逃避的一頁，對(duì)于越戰(zhàn)和反戰(zhàn)年代的重新認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)被描述為青年恢弘精神圖騰的反戰(zhàn)行動(dòng)，那些浪漫主義的敘述，都被這個(gè)故事徹底改寫。從某種意義上說，《美國(guó)牧歌》成為了一種揭露，在浪漫和青春勇氣的遮蔽之下，隱藏了多少血肉橫飛。相較于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，這些打著和平與愛的旗號(hào)的年輕人，到底是否真的有如他們所言的那樣溫柔的訴求呢？當(dāng)追問進(jìn)展到此，就成為了一種精神層面的追問，從精神層面上看，一切又遠(yuǎn)非到此而止那樣簡(jiǎn)單。其實(shí)，女兒的乖張舉動(dòng)，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解釋。后來，女兒日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人強(qiáng)暴，被人脅迫，卻又自愿信仰了某個(gè)印度的小眾宗教，拒絕清潔自己，也拒絕物質(zhì)世界。從心理根源上講，這更像是一種對(duì)于原生身份的厭惡與撕扯。戰(zhàn)后那段日子，人們盼望著重新興旺經(jīng)濟(jì)，她降生的這個(gè)猶太家庭，是一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境。而她自己終其一生所反叛的就是這樣與生俱來的人設(shè)。中產(chǎn)階級(jí)的一切都如同商業(yè)廣告中呈現(xiàn)的一樣，有一種表演性的，近乎不可能的完美。女兒與生俱來的結(jié)巴成為了一種反諷，像是完美生活中的天然瘡疤。在那個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的大房子里，她永遠(yuǎn)無法連貫地說話，而日后，她過上了骯臟的乞丐生活，卻意外治愈了結(jié)巴。這成為了一個(gè)充滿嘲諷的隱喻。

有人覺得這不過是一個(gè)極端個(gè)案化的悲劇，但如果放眼那個(gè)時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女孩的身后潛藏著眾多同僚，那個(gè)時(shí)代催生出了眾多這樣的故事，只是它們沒有被講述和發(fā)掘。這個(gè)故事是對(duì)于一段精神史的總結(jié)，一份沉痛的病理報(bào)告，一個(gè)時(shí)代必經(jīng)的某個(gè)慘烈的過程。父親的葬禮上，消失多年的女兒，衣著正常地出現(xiàn)的時(shí)候，那到底算不算是一種悔意呢？