永恒的愛

王立飛

摘 要：艾米麗·勃朗特和菲茨杰拉德所處的時代和社會環(huán)境不同，然而兩位作家對愛的理解，對人性的詮釋卻是相同的?！逗魢[山莊》中的希刺克厲夫和《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比有著相似的情感經(jīng)歷，他們都因不被認可的社會身份而失去愛情，他們也都希望能夠找回失去的愛情。雖然在找尋愛的過程中希刺克厲夫由愛生恨，經(jīng)歷了從人到“魔”的轉(zhuǎn)變，然而在小說的結(jié)尾，希刺克厲夫最終放下了恨，回歸了愛。蓋茨比在找尋愛的過程中并沒有因愛生恨，直至生命最后一刻，他心中的愛從未變過。本文通過對兩部作品中的希刺克厲夫和蓋茨比兩個人物形象的對比研究，旨在深層解讀兩部作品對愛的主題的闡釋。

關(guān)鍵詞：希刺克厲夫 蓋茨比 對比研究 愛

一、引言

《呼嘯山莊》出版于1847年，然而在出版后的很長一段時間里都不被評論界認可。其中很大一個原因是由于艾米麗·勃朗特塑造了希刺克厲夫這一人物形象。伊萊恩·肖爾瓦特在分析《簡·愛》和《呼嘯山莊》中的男主人公時說：“如果說羅切斯特讓評論家震驚，那么希斯克利夫簡直就引起了憤慨?！保?011：131）美國批評家E·P·惠普爾甚至稱希刺克厲夫為“畸形的怪獸”（2011：131）。然而經(jīng)典終是經(jīng)典，《呼嘯山莊》經(jīng)受住了時間的檢驗，最終得到評論家的認可。弗吉尼亞·伍爾夫1916年在《<簡愛>與<呼嘯山莊>》一文中寫道：“當夏洛蒂寫作的時候，她雄辯、光彩 和熱情地說‘我愛，‘我恨，‘我受苦。她的經(jīng)驗雖然比較強烈，卻是和我們的經(jīng)驗在同一水平”（2013：179）而艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》“……卻具有宏偉信念的掙扎，通過她的人物口中說出的不僅僅是‘我愛或‘我恨，卻是‘我們，‘全人類和‘你們，‘永恒的力量…… ”（2013：179）。正如伍爾夫所言,《呼嘯山莊》“有愛，卻不是男女之愛”（2013：179），它所傳達的是人類情感世界中永恒之愛。菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是美國文學的經(jīng)典之作。然而，與《呼嘯山莊》極為相似的是，《了不起的蓋茨比》也經(jīng)歷了由不被認可到位列經(jīng)典的漫長過程。1925年《了不起的蓋茨比》出版后，并沒有引起評論界的關(guān)注，僅僅售出兩萬五千冊。直到1950年，《了不起的蓋茨比》才重新受到評論界的關(guān)注?！逗魢[山莊》和《了不起的蓋茨比》不僅出版經(jīng)歷相似，兩部作品中男主人公的情感經(jīng)歷也極為相似。本文作者擬從三個方面對希刺克厲夫和蓋茨比進行比較。第一部分主要分析了希刺克厲夫和蓋茨比不被認可的社會身份是他們失去愛的根本原因；第二部分主要分析了希刺克厲夫和蓋茨比主觀上無法擺脫過去的影響，在心理層面上他們不接受曾經(jīng)的愛已失去的事實，對愛的執(zhí)著是希刺克厲夫和蓋茨比的共同點。唯一不同的是，希刺克厲夫由愛生恨，人性扭曲，經(jīng)歷了從人到“魔”的轉(zhuǎn)變。而蓋茨比在找尋愛的過程中，心中只有愛沒有恨，一直保持著善良的本性；第三部分通過對希刺克厲夫和蓋茨比的結(jié)局的對比分析，作者指出兩部作品體現(xiàn)了兩位作家的道德傾向，通過贊揚人性之美，兩位作家詮釋了世間帶給人們希望的永恒之愛。

一、愛的迷失

希刺克厲夫和蓋茨比的人生悲劇源于愛情。而社會身份的缺失是兩位男主人公失去愛情的根本原因。

希刺克厲夫的身份是個謎，沒有人知道他出生在哪兒，他的父母是誰。希刺克厲夫這個名字原是恩蕭家一個夭折的兒子的名字，這個名字只能表明他的養(yǎng)子身份，除此之外，希刺克厲夫并沒有確切的社會身份。在恩蕭家，希刺克厲夫有過短暫的快樂。雖然辛德雷很蔑視地稱他為“吉普賽”，但畢竟他有老恩蕭和凱瑟琳的愛。老恩蕭離世后，希刺克厲夫從養(yǎng)子身份降為仆人身份。辛德雷讓他像仆人一樣干活，約瑟夫的鞭子也經(jīng)常無情地落在希刺克厲夫身上。然而，有凱瑟琳的陪伴，他便很快忘記了所有的痛苦?？墒沁@樣平靜的生活卻因他和凱瑟琳誤入畫眉山莊而徹底改變。凱瑟琳被狗咬傷而不得不在畫眉山莊住了五個星期?；氐胶魢[山莊后的凱瑟琳變得像淑女，而且也隱約意識到她和希刺克厲夫地位上的差距。她對希刺克厲夫說：“要是你洗洗臉，刷刷頭發(fā)，就會好的，可是你這么臟?！保ò悺げ侍?，2010：42）。她還生怕自己的衣服被希刺克厲夫碰到弄臟。隨著埃德加·林惇頻繁拜訪呼嘯山莊，凱瑟琳更加明確地意識到她和希刺克厲夫地位的差距。她很苦惱地對耐莉說：“嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份”（艾米麗·勃朗特·2010： 64），“可是，你難道沒想到，如果希刺克厲夫和我結(jié)婚了，我們就得做乞丐嗎？而如果我嫁給林惇，我就能幫助希刺克厲夫高升，并且把他安置在我哥哥無權(quán)過問的地位?！保ò悺げ侍兀?010：65）.顯然，凱瑟琳意識到了希刺克厲夫低下的社會身份。而在當時的社會環(huán)境下，女性在經(jīng)濟上是依賴于男性的。女性自身社會地位的低下，使得她們無力通過自身努力去改變現(xiàn)實。所以婚姻對女性是極為重要的。凱瑟琳愛希刺克厲夫，但她無法突破階級的限制去選擇愛。她只能寄希望于通過婚姻來幫助希刺克厲夫擺脫低下的社會地位。希刺克厲夫缺失的社會身份最終使他失去了愛。

蓋茨比出身農(nóng)民家庭，他的父母都是莊稼人。但蓋茨比從不承認自己的身份歸屬。他以柏拉圖式的理想主義理念虛構(gòu)著自己的身份。蓋茨比的真名是詹姆斯·蓋茲，十七歲時，他為自己改名為杰伊·蓋茨比。他想改變自己的地位，創(chuàng)造一個新的自我。認識黛西之后，蓋茨比墜入愛河。他憧憬美好的愛情，但同時他也意識到了他和黛西之間的差距，所以“他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他來自于跟她同一個社會階層——相信他完全有能力照顧她?！保ǚ拼慕芾?，2004：125）。但事實是無論他怎樣努力想成為上流社會的一員，都是徒勞的。階級差別是橫在他和黛西之間的一道無形的墻。黛西屬于上層社會，在她眼里金錢和社會地位是最重要的。在蓋茨比參軍還沒回國時，黛西作出了決定“她現(xiàn)在要安排好自己的一生，定下終身大事，刻不容緩——而且這個決定必須依靠近在手邊的一股外力來做出——愛情也好，金錢也好，總之要實實在在地唾手可得的東西。”（菲茨杰拉德，2004：127）湯姆·布坎南出現(xiàn)在黛西的生活中，黛西雖有過思想斗爭，但那也只是短暫的一瞬，她最終還是毫不猶豫地嫁給了湯姆.布坎南。蓋茨比注定要失去黛西，他可以改名字，但是他卻無法改變他是誰的事實。

二、愛的找尋

缺失的社會身份使希刺克厲夫和蓋茨比失去了愛情，但是他們并沒有因此而放棄愛情。無論是離開呼嘯山莊三年后歸來的希刺克厲夫還是離開黛西五年后歸來的蓋茨比都希望重新建構(gòu)一個新的社會身份，都希望忘記“我是誰”。

耐莉在三年后再次見到希刺克厲夫時，驚訝地發(fā)現(xiàn)希刺克厲夫變了，“十分筆挺的儀表使人想到他一定進過軍隊，他的面容在表情上和神色上都比林惇先生老成果斷多了，那副面容看來很有才智，并沒有留下從前低賤的痕跡?！保ò悺げ侍兀?010：79）耐莉似乎認可了希刺克厲夫身份的改變。然而事實卻并非如此。在《閣樓上的瘋女人》一書中，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴從耐莉?qū)Π５录印ち謵拖４炭藚柗虻姆Q呼上分析了兩個人不同的社會地位?！霸谛≌f中的這個問題上，希刺克厲夫始終只是‘希刺克厲夫，而埃德加的稱呼卻不斷發(fā)生變化，有時是‘林惇先生，有時是‘我的主人，有時則是‘埃德加先生和‘主人，所有這些稱呼都表明了他所擁有的社會地位?！保?005：358）無論希刺克厲夫怎樣改變，在耐莉和埃德加眼中，他還是那個地位低下的希刺克厲夫。

蓋茨比歸來時已經(jīng)積累了大量財富。他住在西埃格的一幢別墅里，過著奢華的生活。蓋茨比為了引起黛西的注意，在豪宅里舉辦大型聚會，明星和上流社會人士經(jīng)常出入。但是擁有財富的蓋茨比并沒有被上流社會所接納，這些來參加聚會的男男女女并不知道蓋茨比是誰。尼克問喬丹誰是蓋茨比，她回答：“他不過就是一個叫蓋茨比的唄?！保ǚ拼慕芾?，2004：44）還有一些人猜測他曾殺過人。尼克第一次和湯姆·布坎南提起蓋茨比時，湯姆·布坎南馬上把蓋茨比和暴發(fā)戶聯(lián)系起來，他猜測蓋茨比是販賣私酒發(fā)跡的。雖然蓋茨比極力掩飾，他為自己虛構(gòu)了富家子弟的身份，還告訴尼克他上過牛津。然而在事實面前，所有的謊言不堪一擊。財富改變不了蓋茨比的社會地位，他依舊是那個不被上流社會所接納的蓋茨比。

失去愛情的希刺克厲夫和蓋茨比都想通過構(gòu)建一個新的社會身份找回失去的愛。從這個意義上講，希刺克厲夫和蓋茨比是想忘記過去的自我。但是另一方面，過去又無時無刻不出現(xiàn)在他們的生活中。柏格森講：“當我們的自我讓自己活下去的時候，當自我不肯把現(xiàn)有的狀態(tài)跟以往隔開的時候，我們意識狀態(tài)的陸續(xù)出現(xiàn)就具有純綿延的形式?！保ò馗裆?，1987：74）。柏格森的綿延理論強調(diào)了過去的記憶對現(xiàn)在的影響。對希刺克厲夫和蓋茨比而言，他們的心理時間是停留在過去的記憶里的。他們不接受失去愛情這一事實。對他們而言，找回失去的愛，人生才是有意義的。但是在找尋的過程中，希刺克厲夫的人性被扭曲了，他因愛生恨，經(jīng)歷了從人到“魔”的轉(zhuǎn)變，而蓋茨比始終保持著善良的本性，他的心里只有愛沒有恨。

希刺克厲夫不肯忘記過去，拒絕承認失去愛的事實。他經(jīng)常去見凱瑟琳，而且堅信凱瑟琳愛他勝過愛埃德加·林惇。當耐莉勸他不要去見凱瑟琳時，他對耐莉說：“你跟我一樣地知道她每想林惇一次，她就想我一千次?！保ò悺げ侍?，2010：124）。失去愛情的希刺克厲夫看不到生活的希望，他說：“兩個詞可以概括我的未來——死亡與地獄：失去她之后，生存將是地獄?！保ò悺げ侍?，2010：124）。被痛苦包圍的希刺克厲夫，最終失去了理性，走向了恨。他對凱瑟琳的愛是強烈的，然而當這樣強烈的愛轉(zhuǎn)為恨的時候，其破壞力是極大的。希刺克厲夫把恨轉(zhuǎn)向了凱瑟琳的親人。他先是對辛德雷進行報復，設計奪走了辛德雷的所有財產(chǎn)。辛德雷死后，他又把恨轉(zhuǎn)向了辛德雷的兒子哈里頓?！拔覀円纯从猛瑯拥娘L吹扭它，這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲?！保ò悺げ侍?，2010：156）。方平先生講樹性就是人性(12)。希刺克厲夫想摧殘扭曲小哈里頓人性的想法說明仇恨已經(jīng)讓他失去了理性，他的人性是扭曲的。伊莎貝拉在信中問耐莉：“希刺克厲夫是人嗎？如果是，他是不是瘋了？如果不是，他是不是一個魔鬼？”（艾米麗·勃朗特，2010：113）。心中充滿恨的希刺克厲夫完全變成了一個惡魔。凱瑟琳死后，希刺克厲夫并沒有停止報復。他又把恨轉(zhuǎn)向了凱瑟琳的女兒小凱蒂。他誘騙小凱蒂嫁給他的兒子小林惇，并設計奪走了小凱蒂的所有財產(chǎn)。希刺克厲夫從愛的極端走向了恨的深淵，扭曲的人性讓他離愛越來越遠。

對蓋茨比來說，過去的記憶同樣無法從心里抹去，在他心里，他認為他從沒有失去黛西的愛。他希望能夠回到過去的美好，然而他卻沒有意識到過去是不可重復的。在尼克家里第一次見黛西時，黛西只說了一句：“‘我們多年不見了”（菲茨杰拉德，2004：74）而蓋茨比脫口而出的卻是“‘到十一月整整五年” （菲茨杰拉德，2004：74）。時間如此精確，可見過去的愛一直存于蓋茨比心中。黛西參觀了蓋茨比的豪宅，看到那些精美的襯衣喜極而泣。黛西的愛和幸福是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，蓋茨比自然也看清了這一點。他對尼克說：“‘她的話里充滿了金錢”（菲茨杰拉德，2004 ：102）。然而他并不介意，他對黛西傾注了全部的愛，他堅信，失去的愛可以重來。與希刺克厲夫不同的是，蓋茨比在找尋愛的過程中始終保持著自己善良的本性。在找尋愛的過程中蓋茨比不曾傷害過任何人。他唯一的希望是黛西可以離開湯姆·布坎南和他走。即便是后來當黛西知道了蓋茨比的真實身份，對他的態(tài)度改變時，他心里依然沒有恨，只有愛。

三、愛的回歸

希刺克厲夫和蓋茨比的結(jié)局都是走向了死亡，希刺克厲夫死在一個下雨的晚上，蓋茨比的葬禮是在雨中。雨是一個相對模糊的象征，它既是死亡的象征，也象征著生命，精神滿足和救贖。（多爾頓·格多斯，瑪麗瓊·格多斯，2008：8）。從這個意義上說死便是生。希刺克厲夫和蓋茨比的生命逝去了，永恒的愛卻永遠存于世間，給人們帶來希望。

《呼嘯山莊》的結(jié)尾小凱蒂和哈里頓過著幸福的生活。具有毀滅性力量的恨消失之后，生活又復歸平靜。小說結(jié)尾，希刺克厲夫意識到“我舊日的敵人并不曾打敗我；現(xiàn)在正是我向他們的代表人報仇的時候：我可以這樣做；沒有人能阻攔我， 可是有什么用呢”（艾米麗·勃朗特，2010：274）。他終于明白充滿恨的生活是沒有意義的，所以他放下了恨，回歸了愛。方平先生認為希刺克厲夫的恨來自于他受挫的愛，恨是愛的異化，但是愛和恨又是可以相互轉(zhuǎn)化的。（方平：20）希刺克厲選擇了死，結(jié)束了恨。愛也因此而重新復活。小說結(jié)尾希刺克厲夫和凱瑟琳的鬼魂出現(xiàn)在曠野上，艾米麗·勃朗特以一種浪漫主義的手法詮釋了愛之永恒—真正意義上的愛可以超越生死。

與希刺克厲夫相比，蓋茨比的結(jié)局無疑是悲劇式的。蓋茨比因愛而死。為了黛西，他不惜犧牲自己的生命。直至生命的最后一刻，他仍在等黛西的電話。黛西不僅沒有打電話給他，而且連他的葬禮也沒有參加。我們不禁會問，蓋茨比所做的一切值得嗎？答案是肯定的。“如果說蓋茨比活著的時候沒有得到別人的認可，他的死至少喚起了一部分美國人的道德良知——如果不是全部的話”（任虎軍，嚴啟剛： 94-95）。蓋茨比是 “了不起的”，他的人生雖然以悲劇結(jié)束，可是他用生命詮釋的永恒之愛，他身上所體現(xiàn)的道德感和責任感，留給讀者的將是對人性之美的永久思考。蓋茨比的生命消逝了，然而死也代表了新生之意。在蓋茨比的葬禮上，尼克隱約聽到有人祈禱：“上帝保佑雨中的死者”（菲茨杰拉德，2004：147）。愛是救贖的力量，有愛在，希望就在。

從對希刺克厲夫和蓋茨比的結(jié)局的分析來看，《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》兩部作品都體現(xiàn)了作者的道德傾向和人文關(guān)懷。無論是惡魔似的希刺克厲夫還是始終善良的蓋茨比，最終都用生命詮釋了愛之永恒。對這兩個人物進行對比分析，有助于我們更好的理解作品本身及作者的創(chuàng)作意圖。

參考文獻

[1] Wolf,Virginia·The Common Reader[M].上海：世界圖書出版公司，2013.

[2] 艾米麗·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，2010.

[3] 柏格森.時間與自由意志[M].F·L.樸格，譯.北京:商務印書館，2010.

[4] 多爾頓·格多斯.瑪麗瓊·格多斯：了不起的蓋茨比解讀[M].北京：中國人民大學出版社，2008.

[5] 菲茨杰拉德·了不起的蓋茨比[M].姚乃強，譯.北京：人民文學出版社，2004.

[6] 方平.“閃爍著天才的光芒的杰作——論呼嘯山莊[J].上海師范大學學報:哲學社會科學版,1986(1):12.

[7] 方平.“愛和恨都是生命在燃燒，試論呼嘯山莊中的?？藚朳J].外國文學研究,1989(2):20.

[8] 任虎軍，嚴啟剛.“道德.死亡.再生——《堂吉訶德》與《了不起的蓋茨比》主題探析[J].山東外語教學,2004(6):94-95.

[9] 桑德拉·吉爾伯特和蘇珊.古巴.閣樓上的瘋女人上，楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2014.

[10] 伊萊恩·肖爾瓦特.她們自己的文學[M].韓敏中,譯,杭州：浙江大學出版社，2011.