遺失在西方的中國史

趙一

讓喜仁龍無論如何也想不到的是，在他考察、記錄這些世界瑰寶之后不過半個世紀(jì)，這些人間奇跡竟然消逝了

書名：《遺失在西方的中國史：老北京皇城寫真全圖》

作者：喜仁龍

出版社：廣東人民出版社

《遺失在西方的中國史：老北京皇城寫真全圖》是瑞典美術(shù)史家、西方漢學(xué)界第一代領(lǐng)軍人物喜仁龍的代表作。

喜仁龍（Osvald Siren，1879—1966），20世紀(jì)西方極為重要的中國美術(shù)史專家、首屆查爾斯·蘭·弗利爾獎?wù)芦@得者，曾任職于瑞典斯德哥爾摩國家博物館，后為斯德哥爾摩大學(xué)美術(shù)史教授。

1916年始，喜仁龍相繼赴耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和日本名校講學(xué)。1920年之后，他六次來華，深深愛上了東方藝術(shù)，對中國古代建筑、雕塑、繪畫藝術(shù)研究極深，代表作有《北京的城墻和城門》（1924）、《中國雕塑》（1925）、《中國北京皇城寫真全圖》（1926）、《中國早期藝術(shù)史》（1929）、《中國園林》（1949）等。

1921年，喜仁龍得到民國總統(tǒng)特許，考察了民國政府駐地中南海、北京的城墻與城門，并在溥儀的陪同下，進(jìn)入故宮實地勘察和攝影?！哆z失在西方的中國史：老北京皇城寫真全圖》正是這次考察的精華集錦。

全書分為上下兩冊。上冊原名《中國北京皇城寫真全圖》，首版于1926年，收錄了14幅建筑繪圖、300余張照片，全面展現(xiàn)了紫禁城的城門、角樓、殿宇等建筑的結(jié)構(gòu)與裝飾特點，記錄了中南海、北海、圓明園等皇家園林的原貌。

下冊原名《北京的城墻和城門》，首版于1924年，收錄了十余萬字工程勘察記錄、50余幅測繪圖，詳細(xì)考證了北京城墻和城門的建筑構(gòu)造和歷史變遷，并附有130余幅極具藝術(shù)性和視覺震撼力的照片。這是現(xiàn)存記錄老北京城墻和城門最翔實可靠的文獻(xiàn)，更是后世學(xué)者無法超越的巔峰之作。

喜仁龍對北京的建筑充滿喜愛之情，尤其喜歡北京的城墻和城門。他在序言中說，“北京城門是中國古代建筑的典型代表，促使我寫作本書的主要原因就是北京城門的美、北京城門對其他美景的襯托作用以及對破敗城壕、青翠古松和古老建筑的襯托裝飾作用。希望本書所付出的努力，能夠引起讀者諸君對北京城門和城墻更深的興趣，且本書能夠反映出它們的各種美，并能夠為北京這座偉大的城市盡所謂的一點綿薄之力的話，那么，我就感到很滿足了?！?/p>

上世紀(jì)80年代，北京市文物古跡保護(hù)委員會成立后，侯仁之先生時常提到喜仁龍。他回憶，北平解放前夕，一次偶然的機會，“在倫敦花了重金購到了喜仁龍的專著《北京的城墻和城門》，通篇加以瀏覽，才開始意識到（北京）這組古建筑的藝術(shù)價值，印象最深刻的是作者對于考察北京城墻與城門所付出的辛勤勞動，這在我們（中國）自己的專家中恐怕也是很少見的?！?/p>

歷史學(xué)家馬勇說，“在喜仁龍筆下，老北京布局合理，環(huán)境優(yōu)美，美不勝收，是世界都城建設(shè)中的典范；它融匯中西，又極具中國特色，讓觀察者一眼望去過目不忘，而又清楚地知道這是中國，是北京，而不是與世界其他首都雷同的一個大都市?！?/p>

不過馬勇又引申做了另一番沉痛的思考：

然而，讓喜仁龍無論如何也想不到的是，在他考察、記錄這些世界瑰寶之后不過半個世紀(jì)，這些人間奇跡竟然消逝了。從大歷史視角看，這個歷史性損失，是多少發(fā)展都換不回來的。為什么會發(fā)生這樣不可思議的事情？過去幾十年中，國內(nèi)外知識界有無數(shù)討論，但我們依然無法從這些爭論中找到一個合乎情理的解釋。

……

回望 20 世紀(jì) 50 年代初期梁思成、陳占祥提出的“梁陳方案”，我們很容易理解其意圖就是既要維護(hù)傳統(tǒng)，又要開出新路。他們在西部城區(qū)開建新城的想法，與清中期修建圓明園，與日本人規(guī)劃新城區(qū)，具有相通的學(xué)理基礎(chǔ)。那么究竟是什么原因，讓政治領(lǐng)導(dǎo)人放棄“梁陳方案”，而選擇了蘇聯(lián)專家以天安門為中心重組新北京的方案呢？

對于這個歷史性困擾，學(xué)術(shù)界這些年已有很多爭論。這些爭論說得都有些道理，但也有限制與不足。我能提供的一點思考，就是當(dāng)時各派都沒有弄清楚究竟應(yīng)該怎樣給北京定位。新政府希望北京是一個集政治中心、文化中心、教育中心、經(jīng)濟(jì)中心為一體的新型首都，因而北京后來有超大型的鋼鐵廠、化工廠，有全國三分之一以上的優(yōu)質(zhì)教育資源，當(dāng)然還有龐大的軍事指揮系統(tǒng)、政務(wù)系統(tǒng)。

這個方案的局限性在于，決策者沒有充分考慮到區(qū)域分工的重要性，不知道明清以來中國政治中心究竟是怎樣與外部協(xié)調(diào)的。我們看到，明清時期，北京就是一個純粹的政治中心，是不事生產(chǎn)的消費都市。北京所需要的一切，差不多都是從外面調(diào)運，因而先有運河，后有海運，直至后來的鐵路。為什么那時的北京不主張建設(shè)一個“全能城市”，實現(xiàn)自我供養(yǎng)呢？這里面一定有其道理。

再比如，在晚清對外開放的大格局下，天津迅速成為北方大港、超大型商業(yè)中心，北京為什么沒有與天津爭奪北方經(jīng)濟(jì)中心的地位呢？其實，這里就有一個區(qū)域分工問題，有個效率優(yōu)先原則。

所謂區(qū)域分工，如果我們回看晚清歷史，就會發(fā)現(xiàn)大直隸與今天我們說的“京津冀一體化”是一個意思。直隸總督府并不是設(shè)在北京，先是設(shè)在保定，后因直隸總督兼北洋大臣負(fù)責(zé)相當(dāng)一部分外交事務(wù)而移駐天津，依然不是選擇北京。

晚清政治格局中有很多可以批判的地方，但我們必須承認(rèn)，那時的北京盡管不洋氣，但最有文化，舒適、寧靜、溫馨。北京不是大而全，也不是小而全，而是尊重分工，只是一個純粹的政治中心，只承擔(dān)著政治的單一功能。

往者不可諫，來者猶可追。今天的北京已經(jīng)是世界上最大的幾個都市之一，也是世界上最不方便生活的幾個城市之一。北京未來發(fā)展的路還很長，北京怎樣汲取歷史上的經(jīng)驗，不犯同樣的錯誤，還很值得研究。