我到那白雪覆蓋的島上去

徐雯

那時(shí)風(fēng)正吹過(guò)。它化成一個(gè)凜冽的比喻，在身體里劃過(guò)，控制住所有花里胡哨的語(yǔ)言與思想。我變成一個(gè)敞開衣襟的、沒有秘密的人，站在貝加爾湖畔無(wú)人知曉的荒崖之上。我和人世間隔著皚皚白雪，最近的村莊在兩公里以外，夕陽(yáng)正在墜落，金色的光灑滿一望無(wú)際的原始森林，湖面安靜，我失去所有語(yǔ)言。

俄羅斯伊爾庫(kù)茨克，奧爾洪島，胡日爾村。我在前一天到達(dá)此地，過(guò)程并不復(fù)雜。早上10點(diǎn)，我從馬克思大街的一家青年旅舍跳上了一個(gè)司機(jī)大叔的車。每天早晨，他都會(huì)開著15座的小巴繞到伊爾庫(kù)茨克的各個(gè)酒店和民宿接上前往奧爾洪島的游客，然后再到汽車站接當(dāng)?shù)厝?。他的雜物小柜里，放著半瓶伏特加和一個(gè)銀色的水壺。他循著導(dǎo)航儀前進(jìn)，但汽車依然像一座隨時(shí)會(huì)從地圖上消失的孤島，艱難地匍匐、蜿蜒，在每一個(gè)艱難上坡的時(shí)刻，發(fā)動(dòng)機(jī)都在突突地抖動(dòng)。人們的呼吸，結(jié)成了車窗上的冰，我用棉皮手套鏟掉這份活著的證據(jù)，換取一分鐘的時(shí)間窺探莽莽蒼蒼的天地：遠(yuǎn)處只有艱難行走的牛，它們頑強(qiáng)得像是世界滅亡后僅剩的活物。小巴車也會(huì)經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村莊，放下一些到達(dá)的人，再接上一些出發(fā)的人。大雪紛飛，人們擁抱作別，每一刻都情深意長(zhǎng)。北方的北方，日光簡(jiǎn)短，黑夜綿長(zhǎng)，車子渡過(guò)湖泊到達(dá)島上時(shí)，天色已是黛青。我裹住大棉衣，鉆進(jìn)湖邊旅舍，決心要在此地過(guò)一段短暫的隱居生活。

2010年，法國(guó)探險(xiǎn)家西爾萬(wàn)·泰松就曾在距離此地不遠(yuǎn)的森林里度過(guò)了一個(gè)深居簡(jiǎn)出的冬天。他更孤絕，住處離最近的村莊有120公里，沒有鄰居，每日對(duì)著湖泊飲酒，在陽(yáng)光下讀書，天氣晴好時(shí)去林間散步。湖面結(jié)冰時(shí)，他也會(huì)在冰上走幾十公里去見朋友，短暫逗留后再返回家中?？v使這只是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的隱居，我也對(duì)這樣的樸素生活充滿向往，于是當(dāng)我借助微弱的天光在村子里走時(shí)，突然覺得人生的空白書頁(yè)正向四面八方攤開。

冬天的胡日爾村人跡罕至。我在小商店買了方便面和火腿腸作第二天的午餐，回到旅館時(shí)看見一個(gè)胖胖的俄羅斯姑娘已經(jīng)在招呼晚餐。木柴在爐子里噗噗地燃燒，她的臉紅通通的。晚飯后，我推開木門，屋檐外又是鵝毛大雪。

第二天天氣晴好，早餐過(guò)后我出門散步，身后只有幾條黃色的大狗。湖邊有碼頭，到處結(jié)了冰棱，幾條生銹的船泊在岸邊。幾個(gè)健碩的男人穿著防水鞋從船艙里走出來(lái)，眉毛上都像染了霜。他們友好地打招呼，指向更遠(yuǎn)的地方。在通往另一個(gè)村子的山坡上，我看到了一塊面朝湖泊的墓碑，墓主是一個(gè)面目清秀的男孩，生于1997年，死于2014年。白雪之上，有兩朵鮮紅的、沒有被淹沒的玫瑰花。

中午回到旅館吃午飯，下午3點(diǎn)再出發(fā)，迎面便是收斂了光芒的太陽(yáng)。于是風(fēng)在身體里呼嘯而過(guò)，于是金色的光灑滿一望無(wú)際的原始森林，于是我失去所有語(yǔ)言。再?gòu)幕脑迩f走，一步深一步淺，半邊天空都是絳紫。

后來(lái)幾日，我重復(fù)這樣的生活。陽(yáng)光依舊晴好，但再也沒有遇到那樣的落日。往日不可追，大抵如是?？梢舱诖?，每一天的人生都不可復(fù)制。

Tips

冬天的胡日爾村物資匱乏，建議從伊爾庫(kù)茨克市區(qū)采購(gòu)充足的食物再前往。

胡日爾村山坡上風(fēng)很大，建議穿防風(fēng)衣物。