截屏一瞥周一良

郝斌

觀察、剖析當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子，周一良算得是典型一例。他一生跌宕起伏，簡(jiǎn)直像坐過山車，紅曾紅得登堂入室，黑也黑到國(guó)人皆嫌，浮沉都曾達(dá)于極致。論其一生，筆者力有不逮，只是中間幾年，朝夕相與一室，有見有聞，雖是一隅之得，寫了出來，或于研究、理解20世紀(jì)下半葉中國(guó)的知識(shí)分子，有一點(diǎn)參考。

1966年夏至1969年夏，時(shí)值周一良先生53-56歲，這幾年的他，多半在“牛棚”里度過。30多年過去之后，他快90歲了，“牛棚”的陰影依舊縈繞心頭，揮之難去，以致成為他晚年三大抑郁的心結(jié)之一。周先生留下的文字、遺物之中，都有明白的表征。

“文革”期間，北大歷史系有過一個(gè)龐大的“牛鬼蛇神”隊(duì)伍（北大歷史系的“牛鬼蛇神”先后揪出3批，共34人，占全系教職人員總數(shù)的33%），周先生在“牛棚”里的境遇，目睹見證者不少。時(shí)光荏苒，屈指一數(shù)，這些人大部分凋零作古了。我當(dāng)年30歲出頭，如今也近耄耋之年。逝者如斯，說起來都是些前塵往事，一切全在可以寬宥之列。不過，寬宥不等同于忘記，更不等同于可以抹除。周先生晚年的心結(jié)，究其所在，我以為，就是今天反思“文革”之時(shí)劈頭遇到的一個(gè)問題：寬宥。本來周先生早已萌生此心，并積存多年，可偏偏遇上一個(gè)全不認(rèn)賬的他，您說，這可如何是好？！

顯現(xiàn)本尊

1966年，政治風(fēng)云詭譎多變。4、5月間，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆被捆綁到一起，打成一個(gè)“反黨集團(tuán)”，霎時(shí)之間倒臺(tái)。這時(shí)，斗爭(zhēng)還只限于上層，廣大工農(nóng)并不知情，依舊過著日出而作、日沒而息的日子。此前，北大哲學(xué)系黨總支書記聶元梓對(duì)校長(zhǎng)陸平不滿，已非一日。這時(shí)的她，以高度靈敏的政治神經(jīng)，覺察到上層的動(dòng)向，再同康生一番互動(dòng)，于5月25日在校園里給陸平貼出了一份大字報(bào)。如今只看這份大字報(bào)的標(biāo)題，就知道她真是費(fèi)了不少心機(jī)：《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》。前有宋碩，后有彭珮云，把陸平的名字嵌在中間，音在弦外，是說陸平與剛剛倒臺(tái)的彭真定有什么瓜葛——因?yàn)樗?、彭兩位既是彭真手下的得力部屬，又是陸平在上?jí)機(jī)構(gòu)中交往密切的人士（宋碩當(dāng)時(shí)是北京市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長(zhǎng)，彭珮云是該部辦公室主任兼北大黨委副書記）。拔了蘿卜帶出泥，政治斗爭(zhēng)的學(xué)問全在她妙手一用。

下屬對(duì)上級(jí)有意見，公然以大字報(bào)方式表達(dá)，有點(diǎn)異乎尋常，一般也不會(huì)被接受。僅僅一天工夫，聶元梓的大字報(bào)就被其他大字報(bào)糊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，事情好像就此煙消云散，其實(shí)風(fēng)暴剛剛到來。

一周之后，即6月1日的晚間，北大校園中被覆蓋的那張大字報(bào)一步青云，競(jìng)在中央人民廣播電臺(tái)晚問“新聞與報(bào)紙摘要聯(lián)播節(jié)目”中全文播出，語調(diào)鏗鏘，重播連連，直至午夜。此時(shí)的陸平，跌坐家中沙發(fā)之上，默無一語（參見陸潔：《父親是知識(shí)分子》，載《中華讀書報(bào)》2012年10月21日）。次日，《人民日?qǐng)?bào)》又以頭版頭條位置全文刊登了這張大字報(bào)，同時(shí)，另加了一篇評(píng)論員文章：《歡呼北大的一張大字報(bào)》。這篇千字短文描述“陸平及其一伙”的時(shí)候，用語不凡，將“黑幫”、“黑組織”和“黑紀(jì)律”這類冠以“黑”字的語詞，連續(xù)使用了6次。陸平隨即被撤銷一切職務(wù)，北京市委也被明令“改組”。緊急改組地方一級(jí)黨的機(jī)構(gòu)，白區(qū)地下黨時(shí)期有過，那多半是領(lǐng)導(dǎo)層中出了叛徒，萬不得已才采用的一種非常應(yīng)對(duì)。1949年共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨以后，此種情況罕見罕聞。

此刻，人們方才悟到眼前的事態(tài)果然嚴(yán)重。這時(shí)候的北大校園就像一口燒開的熱鍋，到處冒泡了。未名湖畔的銅鐘，幾十年來上課、下課都會(huì)準(zhǔn)時(shí)撞響，由此之后即長(zhǎng)歇長(zhǎng)棄。打鐘的老人姓趙，燕大時(shí)期，他年紀(jì)尚幼，人們稱呼他“Dear Zhao”，他一分不差地打鐘，幾十年如一日。如今紛亂吵嚷的燕園，再不需要他的準(zhǔn)確性和責(zé)任感了。

這時(shí)候，歷史系的師生大部散在農(nóng)村參加“四清”，一、二年級(jí)的學(xué)生和少數(shù)教師在京郊昌平縣太平莊搞“半工半讀”。大家不論身在何處，大字報(bào)的全文都是聽了又聽，生怕漏掉一個(gè)字。北大雖然癱瘓，后勤事務(wù)好像還有人做主，星散的師生都有校車陸續(xù)接回北大。我乘車返回校園剛放下行李，就聽見有人在走廊里呼喚歷史系的師生到第一體育館集合。那是6月5日的晚上，說是開會(huì)，時(shí)間到了卻沒有人主持?；@球場(chǎng)上的人們圍了個(gè)圈子，空冷了好一陣，氣氛凝重。這時(shí)候，人群里忽然有人高聲喊話。

那是從太平莊回來的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他們疑竇滿懷。因?yàn)槿膫€(gè)月以前，太平莊的“半工半讀”有過一個(gè)開學(xué)典禮，曾來出席講話的，有北京市委主管文教的書記鄧拓，他是到會(huì)祝賀的最高級(jí)別的人物。可是沒過幾天，他的《燕山夜話》就被拿出來批判，說里面有反黨的“黑話”，報(bào)紙上揭出一條又一條。如今，聶元梓大字報(bào)上赫然在列的彭珮云，也曾來太平莊蹲點(diǎn)，一住十天半月乃是常事，學(xué)生們總在食堂里碰見她。太平莊是一家“黑店”這個(gè)話，雖沒人說出口，但在學(xué)生心里已是油然而生。有個(gè)捻兒就是炮仗，當(dāng)時(shí)校內(nèi)的形勢(shì)已經(jīng)如此。

那天的第一體育館里，先有學(xué)生當(dāng)面質(zhì)問幾位班主任，不得要領(lǐng)；接著有人指名呼喊系總支書記徐華民出來答話。徐有問即答，只是滿臉的苦相和委屈。他答“不知道”、“不清楚”，語調(diào)無奈而真誠。接著有學(xué)生指呼周一良先生答話。周先生好像也剛從農(nóng)村回來，換穿了一件干凈、褪色的中山服。他走人人圈，站定之后，先用兩手抻了抻上衣的下擺，又抬起雙臂提了提領(lǐng)子，整衣昂首，法相莊嚴(yán)。他的回答跟徐華民一模一樣，但字字皆有音節(jié)。他們兩位是歷史系主要的黨政負(fù)責(zé)人，對(duì)答如此，學(xué)生不滿，但也提不出更多的質(zhì)問，僵持了好一陣，怏怏而散。

后來3年，周先生被批被斗多次，算將起來，能夠保持師長(zhǎng)尊嚴(yán)的，那天大概是唯一的一次。至于其他“牛鬼蛇神”如我輩者流，早已人格辱盡，遑論尊嚴(yán)。1966年6月5日北大第一體育館里的周先生，我以為，顯現(xiàn)出來的正是他的本尊。

眾跪與獨(dú)跪

周先生在“牛棚”里的遭遇，頗有一番曲折。

歷史系的“黑幫”，到1966年的8月1日，除系主任翦伯贊之外，還揪出28人。這29人中，除長(zhǎng)年臥病者3人、被逼自戕者1人、求死未得躺在醫(yī)院的1人之外，其余24人，包括周先生，都被編入勞改隊(duì)伍，每天由學(xué)生押到校園的空曠地方拔草，實(shí)際上是去示眾。整個(gè)8月份，校外來人平均每天近10萬人次，這個(gè)數(shù)字與春運(yùn)期間北京火車站的日客運(yùn)量幾乎相當(dāng)。我們被圍起來，甚至說不上是批斗，只是被隨意折磨和辱罵。

有一天，在歷史系所在的三院二樓陽臺(tái)欄桿外面的排水槽上，我們被喝令成排跪倒，齊刷刷一片，陣容可觀。我們逐個(gè)向校外圍觀人群口報(bào)自己的姓名、出身和“罪名”等等，然后回答質(zhì)問。水槽只有70公分寬，跪下去，膝蓋已到了水槽的外緣。這時(shí)候，坐跪不許，長(zhǎng)跪又會(huì)重心前傾，容易栽下去。雖說二層距地面不算很高，真栽下去，也難免有骨折之虞。這時(shí)我們只能既保持長(zhǎng)跪，又使重心盡量偏后，這個(gè)姿勢(shì)可想該有多難。前后折騰了近一個(gè)小時(shí)，曲終人散。當(dāng)看押我們的學(xué)生喝令我們出去拔草的時(shí)候，向達(dá)和楊人楩兩位還是跪著不動(dòng)，原來他們競(jìng)站不起來了。這一年，向先生66歲，楊先生63歲。其他人如鄧廣銘、商鴻逵、周一良等幾位長(zhǎng)者，都勉強(qiáng)支撐下來。

這是我們被斗以來的第一跪。不怕讀者見笑，事后我們竟然悟到，多虧有這群體一跪，原來它有“正面”的預(yù)熱功能。獨(dú)跪愧？與眾跪愧？日：都愧！都不愧！好多年之后，我們才敢說，該愧的應(yīng)有人在，我們何愧之有！后來向達(dá)、楊人楩、周一良和筆者等多人，都獲有二跪、三跪的機(jī)會(huì)，即便是獨(dú)跪，也能含羞忍辱，度過難關(guān)。而西語系的俞大綱教授頭一遭就是當(dāng)眾獨(dú)跪，她忍受不了這份屈辱，不就立刻告別了這個(gè)世界嗎！

周先生的左手無名指上有一枚戒指，我一上大學(xué)就看見過。他在課堂上抬起手來，總有一個(gè)亮點(diǎn)。那是他與夫人鄧懿的婚戒，佩帶多年了?，F(xiàn)在拔草，陽光之下，常常閃出亮光。當(dāng)時(shí)正破“四舊”，長(zhǎng)發(fā)、旗袍、蓄須、墨鏡、祭祖、拜佛，都在破除之列，戒指能被免除嗎？好幾天了，周先生怎么還不摘下來呢！一天，果然有個(gè)學(xué)生前來責(zé)問，周先生答：“20多年了，骨節(jié)變粗，褪不下來了。這是‘四舊，我一定想辦法！一定！”還好，那個(gè)紅衛(wèi)兵沒多說什么。第二天集合，周先生的手上果然不見了那枚戒指。當(dāng)晚匯報(bào)改造體會(huì)的時(shí)候，周先生說，昨晚我到海淀一家鐵匠鋪，請(qǐng)師傅幫助，用鋸子鋸斷，破了這件“四舊”，我感謝這位工人師傅。言下不勝釋然。其實(shí)，這段往事周先生一直耿耿于心。24年之后，他在《郊叟曝言》中，才把當(dāng)年的惋惜和無奈，像吐苦水一樣倒出來，不過那枚婚戒已經(jīng)不能重圓了。

1966年9月26日，周先生隨同歷史系一干“黑幫”，被解送到昌平縣太平莊關(guān)押勞動(dòng)。這是一個(gè)封閉式的勞改營(yíng)，距我們最近的一個(gè)村莊雖只有二里，那里農(nóng)民的身影我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，但人家卻與我們保持了絕對(duì)距離。不久，向達(dá)先生生病，因在太平莊不得醫(yī)治，才準(zhǔn)他回校，此時(shí)醫(yī)生已經(jīng)束手。他遂成為繼汪篯之后死于“文革”的歷史系第二位教工。轉(zhuǎn)過年來，約在1967年的1月間，包括周先生在內(nèi)的幾位年長(zhǎng)“黑幫”，都被準(zhǔn)許回到學(xué)校勞動(dòng)，我們幾個(gè)年紀(jì)輕的則繼續(xù)被扣在太平莊。

依我推測(cè)，那個(gè)時(shí)候的歷史系“文革委員會(huì)”還不像后來。向先生之死，大概讓他們受到一點(diǎn)震動(dòng)，遂發(fā)此慈悲。到了1968年，就進(jìn)入了一個(gè)人性完全泯滅的時(shí)代，病只怕你不死、打只恐你不傷了。以向先生一死作為代價(jià)，才換回周先生等人回到學(xué)校，果真會(huì)遭遇如此殘暴嗎？后來每想起這件事，我都覺得再無第二種解釋?？蛇@一解果真成立，該是多么殘酷的一念！

“較好的干部"

進(jìn)入1967年的6月，由聶元梓主持的北大“紅色權(quán)力”機(jī)構(gòu)勢(shì)力漸衰，監(jiān)管我們的學(xué)生自行散去，沒人來給我們派活監(jiān)管了，可也沒人宣布免除對(duì)我們的“管制”。實(shí)際上，歷史系的“勞改隊(duì)”，就算是悄沒聲地“聾子放炮——散了”，用鄧廣銘先生的話說，就是“松綁”。

與此同時(shí)，“解放干部”的聲浪漸起?！都t旗》雜志的評(píng)論員文章說，全國(guó)干部可以分為4類：好的；較好的；犯了錯(cuò)誤和嚴(yán)重錯(cuò)誤的；死不改悔的走資派和叛、特、反——只有第四類該打倒，他們是少數(shù)?！都t旗》評(píng)論員傳達(dá)的必是上面的聲音，這讓我們看到了曙光。跟著，不少大字報(bào)貼出來，說周一良先生是“二類”即“較好的干部”。眼看他快“解放”了，我們個(gè)個(gè)心生期盼。只有他能“先行”，我們才出頭有望。與此同時(shí)，校園里反聶元梓的聲浪滾滾，一波高過一波。

一天晚上，北大“五四”操場(chǎng)上召開了一個(gè)批聶大會(huì)，教職員工和學(xué)生們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相登臺(tái)，周先生也上去講了話。誰知道，這次講話卻改變了周先生的命運(yùn)，在此后足足兩年的時(shí)間里，讓他和他的全家受盡了各種折磨。

一摑一掌血

聶元梓的勢(shì)衰與全國(guó)大局緊密相關(guān)。1967年春，隱忍多時(shí)的一批黨軍元老一齊發(fā)聲，指責(zé)江青等人以“文革”亂了黨、亂了軍、亂了社會(huì)。江青等人只有招架之功，退到了角落里。這種態(tài)勢(shì)綿延下來，由春而夏，由夏而秋。忽然，毛主席出面發(fā)話站在江青一邊，老帥、重臣受挫，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。江青遂即改守為攻，反譏對(duì)手為“老保想翻天”，聶元梓于是也咸魚翻身，實(shí)行秋后算賬，在校內(nèi)大抓“老保翻天”。

“松綁”前后約有4個(gè)月之久，歷史系“文革委員會(huì)”一聲令下，我們被二次打人“牛棚”。

這次重新押回太平莊，一關(guān)20個(gè)月，其中約有半年可稱得上是暗無天日。監(jiān)管學(xué)生不但人數(shù)大增，而且手里還添了長(zhǎng)矛和用自來水管加工改制的短棍。一天之內(nèi)，我們要7次列隊(duì)集合，7次背誦“語錄”。其中的晚點(diǎn)名一場(chǎng)，總要喊出一兩個(gè)人，輕則斥罵，重則動(dòng)手。

周一良先生此前有兩頂“帽子”：“走資派”和“反動(dòng)權(quán)威”，這回二次進(jìn)宮，照例在毛主席像前低頭“請(qǐng)罪”，聽他自報(bào)姓名和“罪名”的時(shí)候，另外加了三頂：“反共老手”、“美帝特務(wù)”和“老保翻天急先鋒”。五頂“帽子”一齊報(bào)，他占用的時(shí)間最多。其實(shí)，最后一頂才是送他“二進(jìn)宮”的真正緣由，不然的話，一個(gè)昨天公認(rèn)的“二類干部”，轉(zhuǎn)眼間怎么就成了“四類”呢！其實(shí)，“反共老手”和“美帝特務(wù)”不過是個(gè)添加劑，既給自己壯膽、又堵別人嘴巴的小把戲而已。

任何一個(gè)監(jiān)管學(xué)生，都可以隨意打罵、處置任何一個(gè)“牛鬼蛇神”，這是“牛棚”里的常規(guī)，可實(shí)際的狀況往往是，某個(gè)監(jiān)管學(xué)生會(huì)特別“眷顧”某個(gè)“牛鬼蛇神”，就像是跟你結(jié)了對(duì)子，做了冤家，雞蛋里挑骨頭，一天到晚都找你的差錯(cuò)。誰攤上這么一位，誰就受大罪了。不幸的周先生，竟攤上好幾個(gè)這樣的“眷顧”者，其中一個(gè)叫聶玉海，是歷史系的學(xué)生。

一天晚點(diǎn)名，先照例集體背誦了幾段“語錄”，接著，是剎時(shí)的岑寂，我們能聽到彼此的呼吸。

聶玉海拉著長(zhǎng)聲喊：“周——一——良！”周先生按照“牛棚”的規(guī)矩趕忙答應(yīng)：“到！”聶玉海又喊：“出列！向前三步——走！”周先生應(yīng)聲跨出隊(duì)列。聶玉海接著問：“今天是什么日子？”事后我們“牛鬼蛇神”私下互道感受，當(dāng)天是1968年的6月還都知道，至于多少號(hào)，就大半說不上來了。“山中無歷日，寒盡不知年?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我們只問星期幾，熬到了隔周盼來的星期天，才有半天休整，可以洗衣、理發(fā)。至于幾月幾號(hào)，幾乎與我們?nèi)幌喔闪恕２幌?，那天周先生還真回答出來是6月×日。聶玉海說：“去年今天，是你在‘五四操場(chǎng)辱罵紅衛(wèi)兵小將的日子！”說著一個(gè)嘴巴就隨話音抽過去，周先生的嘴角立即流出血來；跟著左右開弓，周先生滿臉是血。

就在這前后，周先生被拉回北大，“單兵教練”了一回。

“單兵教練”是監(jiān)管學(xué)生當(dāng)時(shí)的用語，意思是從眾多“黑幫”之中拉一個(gè)出來送回北大，單獨(dú)批斗。這樣的批斗，不同于以往。以前還真是批判為主，最后才上拳腳。“單兵教練”則是三言兩語一帶而過，遂即開打，而且用上了種種自制的刑具。歷史系的呂遵諤、楊紹明、羅榮渠、周一良都被這樣“教練”過一回，我是最后一個(gè)。被“教練”過的人，送回太平莊，行動(dòng)都有不便，我們不好互問，想必是有傷在身；除此之外，精神更要低沉多日。物傷其類，一人消沉下來，我們整個(gè)房間也都籠罩在一種“不知明日”的氣氛之中。

周一良先生被“教練”，則還有插曲。從太平莊出來，要先走過一段河灘，那天押解他的兩個(gè)人，一名是“姓魏的紅衛(wèi)兵”，一名是“姓宋的紅衛(wèi)兵”。他們喝令周先生邊走邊彎腰，從河灘里把同等大小的鵝卵石撿拾起來，裝滿挎包，一路背到北大。當(dāng)時(shí)校內(nèi)武斗正酣，這些鵝卵石用到自行車內(nèi)胎做成的強(qiáng)力彈弓上，恰是最有力的子彈。在周先生晚年寫的回憶文字里，這件事也有提及。他老人家說，回校的路上，要乘一段擁擠不堪的公共汽車，那名“姓魏的紅衛(wèi)兵居然發(fā)惻隱之心，叫我把他們視同寶貝的‘子彈卸下來放在地上。此人此事我永生不忘”。（參見周一良：《畢竟是書生》，天津人民出版社，2016年5月第一版62、63頁）

《乞活考》公案

話說回來。1966年6月初，陸平撤職、北大陷于癱瘓，上面派來張承先為首的“工作組”夤夜人校，維持局面。歷史系隨后也有從海軍和煤炭工業(yè)部抽調(diào)來的一些干部陸續(xù)進(jìn)駐，組成“歷史系工作組”。師生人等俱被安頓在室內(nèi)，頂著6月的酷暑，整天學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論。周先生隨同大家一起學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)歷史系所在的三院，墻內(nèi)墻外，貼滿了大字報(bào)，多半是從報(bào)刊上批判翦伯贊的文章中抄下來的語句，只是在他的名字上多打了一個(gè)紅叉，人們往來走過并不駐足。一天，忽然有長(zhǎng)篇大字報(bào)貼出，占滿了大門的兩側(cè)，平衡對(duì)稱，讓人耳目一震。原來的虎皮墻上因雨水沖刷石塊松動(dòng)的地方，統(tǒng)統(tǒng)被遮蓋起來。大字報(bào)說，周先生的一篇文章內(nèi)藏玄機(jī)，它“為國(guó)民黨出謀劃策，是一株反動(dòng)透頂?shù)拇蠖静荨薄?/p>

“大毒草”是指周先生早年寫的一篇考據(jù)文章《乞活考》。這篇文章講的是，西晉東晉之間，胡族自北南下，北方人民為避戰(zhàn)亂，紛紛逃亡江南，流民一批又一批，形成一次人口流動(dòng)大潮。其中從山西出來、被稱為“乞活”的一股，約2萬多戶，行至黃河流域，停留屯聚下來。有意思的是，他們擁有武裝，自成聚落，遙奉晉室正朔，抗拒胡族，這種自存自保的狀態(tài)，競(jìng)從公元306年一直延續(xù)到419年，長(zhǎng)達(dá)113年之久。在這百年之間，他們的自保自衛(wèi)有力地配合了司馬氏政權(quán)的北伐活動(dòng)。史書上有關(guān)“乞活”的資料本來點(diǎn)滴片段，散在各處，人們但知“乞活”其名，無法窺其全貌。經(jīng)過周先生一番窮搜苦檢，居然連綴成篇，“乞活”的面目遂被勾畫出來。這樣的文章，沒有點(diǎn)功力，讀書不多的，是絕對(duì)做不出來的；做出來之后，能識(shí)貨、能欣賞的人，也只限于狹窄的小圈子，三五同行而已；專攻世界史的不用說了，就是研究中國(guó)史的同仁，上搞秦漢、下搞明清的，也只是翻翻罷了。不想，這張大字報(bào)的作者，是專攻中國(guó)現(xiàn)代史的一位青年教師。他平日興趣廣泛，雅愛涉獵，不知什么時(shí)候鉆到圖書館舊期刊閱覽室，研究了周先生這篇文章。大概因?yàn)檫@篇文章發(fā)表在1948年，正是國(guó)民黨大軍倉皇南逃、潰不成軍之際，值此時(shí)刻，居然有周一良這樣一篇文章刊出，大字報(bào)說，《乞活考》的用心，是要潰逃的國(guó)軍效法“乞活”當(dāng)年的做法，相機(jī)止步，憑堅(jiān)乘險(xiǎn)，擁兵自保，以待來日——這不是“為國(guó)民黨出謀劃策”，又能是什么呢？

周先生的這篇文章，發(fā)表在只刊印幾百份的《燕京學(xué)報(bào)》上，這份學(xué)報(bào)向來沒有多少人看。國(guó)民黨上層，漫說此刻已是惶惶不可終日，就是好整以暇之際，誰又會(huì)有閑心去看這種枯燥的文字呢？再說，真的看了，就能復(fù)制出一個(gè)現(xiàn)代版的“乞活”嗎？這樣一件今天聽來難以想象的事，在50年前，不特有如奇異的思維，居然還能找到市場(chǎng)、被人接受——與大字報(bào)作者一起署名的，就有歷史系二年級(jí)的幾名學(xué)生，不過他們使用的是一個(gè)小組的名義。

這個(gè)時(shí)候，周先生還沒有被“揪出來”，用他自己的話說，他還“側(cè)身革命群眾之中”。稍有政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的人本該知道，話語權(quán)對(duì)這個(gè)時(shí)候的周先生早已無緣無份，可周先生偏偏書生氣十足——他也用大字報(bào)形式作了答復(fù)，表明自己絕對(duì)不是為國(guó)民黨出謀劃策。其實(shí)，歷史系教師當(dāng)中能作考據(jù)的本不在少，熟悉考據(jù)的就更多了。大家心知肚明，誰會(huì)相信“大毒草”的揭發(fā)屬真？只是寫大字報(bào)的仁兄，拉來學(xué)生作大旗，誰也不好說他什么罷了。而周先生自己站出來辯誣，句句全在理上，本來不說也該明白的事，經(jīng)此一辯，大家都以為，“乞活”一場(chǎng)鬧劇就此可以收?qǐng)?，周先生就捱過去了。

然而，此后的事態(tài)卻正好相反。周先生在他后來寫的《畢竟是書生》里說，只要是小會(huì)批斗，《乞活考》和他的一首寄內(nèi)詩，即寫給他夫人鄧懿信中的一首詩，總是沒完沒了的題目?！瓣P(guān)于《乞活考》的審問就不止一次”。筆者淪為“牛鬼蛇神”、與周先生同棚作囚的時(shí)候，曾見大字報(bào)的作者和一個(gè)叫高海林的歷史系學(xué)生來到我們中間，一聲高吼，喝令周先生隨他們進(jìn)入一個(gè)房間，好久才放他出來，可能就是這種“審問”。

1989年6月，“文革”已經(jīng)過去十幾年了，周先生到美國(guó)探親。大概一是閑不住，二是身在異域、脫離塵囂可以讓人靜下心來沉思的緣故，他就回憶了“我的前半生”。寫這種回憶文章，無需查看太多文獻(xiàn)；即便有點(diǎn)空缺，回家補(bǔ)上，也算方便。這就是他寫《畢竟是書生》的空間環(huán)境。在這本回憶錄里，周先生單立了“《乞活考》招來災(zāi)難”一題，其中寫道：“歷史系的一位教師和一個(gè)紅衛(wèi)兵，抓住《乞活考》大做文章，硬說此文乃為蔣政權(quán)出謀劃策的‘大毒草，對(duì)我一而再、再而三地大肆批斗……穿鑿附會(huì)、歪曲解釋的細(xì)節(jié)還有不少，手邊無書，不復(fù)省記?！?/p>

又隔了9年，到了1998年，大概是年初吧，北大百年校慶將至，歷史系散在各地的64級(jí)學(xué)生，已經(jīng)工作了整30年，每人各就自己的專業(yè)寫了一篇文章，結(jié)集成書，推代表來商請(qǐng)時(shí)任系主任的周先生為他們作序。周先生一看文集中有高海林的名字，脫口便對(duì)來人說：“這個(gè)紅衛(wèi)兵在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中對(duì)我的迫害，其態(tài)度之兇惡、手段之粗暴，我是至今難忘。尤其奇怪的是，直到1968年的下半年，炮兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)還帶著他的軍師——一名歷史系的教師，來到勞改大院，一再強(qiáng)迫我承認(rèn)《乞活考》的反革命意圖，說我是為國(guó)民黨出謀劃策，我當(dāng)然堅(jiān)決予以否認(rèn)。請(qǐng)你們告訴他，我至今不能諒解。但是不能因?yàn)橐活w老鼠屎就攪壞了一鍋湯，我仍舊要給你們寫序，以示鼓勵(lì)?！保▍⒁娭芤涣迹骸督价牌匮浴返?2頁，新世界出版社2001年9月）

時(shí)隔30年了，周先生一見高海林的名字就火氣如此，可見他受傷害之深。說起這個(gè)高海林，何止對(duì)周先生一人，他對(duì)向達(dá)先生、楊人楩先生都很兇狠。我們“牛鬼蛇神”一眾，人人對(duì)他印象深刻。周先生這里稱呼的“炮兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)”，就是高海林。

到1967年，北大校園里的學(xué)生、教師，不論身屬哪派，都三五成群，紛紛成立了“戰(zhàn)斗隊(duì)”。所謂“戰(zhàn)斗隊(duì)”，就是觀點(diǎn)相同、彼此說得來的人，或三五、或七八組合在一起，共同參與“文革”活動(dòng)，對(duì)校內(nèi)外大事共同表態(tài)的一種組織單元。比起1966年夏天出現(xiàn)的“紅衛(wèi)兵”，它顯得更為寬泛和普及，幾乎人人可以有份，就是出身不好的學(xué)生和“黑幫”子女，也可以游離在其邊緣，干點(diǎn)抄寫大字報(bào)一類打雜的事，只有“牛鬼蛇神”沒有份。至于“戰(zhàn)斗隊(duì)”云者，那無非是為毛主席的革命路線而戰(zhàn)的一種宣示；廢除班級(jí)而代以“戰(zhàn)斗隊(duì)”，則是革命化的一種標(biāo)榜和張揚(yáng)。那么，個(gè)個(gè)都叫“戰(zhàn)斗隊(duì)”，彼此又如何區(qū)分呢？世上原無難事，只需在“戰(zhàn)斗隊(duì)”前加上一個(gè)“姓氏”就是了。妙處全在這個(gè)“姓氏”上，它多半取自《毛主席詩詞》，不僅上口好聽，而且極富雅趣，別成一種味道——“漫天雪戰(zhàn)斗隊(duì)”、“不爭(zhēng)春戰(zhàn)斗隊(duì)”，貼出大字報(bào)的時(shí)候，就這樣落款。同系同一個(gè)年級(jí)之內(nèi)，看到某一“戰(zhàn)斗隊(duì)”的大字報(bào)，大家大略可知其中各是誰人等等；如果是外系同學(xué)，則最多只能識(shí)別其為何系。因此可以說，“戰(zhàn)斗隊(duì)”只是一個(gè)半透明的組織；它貼出的大字報(bào)，也是半負(fù)責(zé)半不負(fù)責(zé)的言論；若論同聲同氣，群膽群威，那就富富而有余了。像這樣的“戰(zhàn)斗隊(duì)”，還有“看今朝”、“慨而慷”、“從頭越”、“橘子洲”、“同心干”、“沖霄漢”、“虎踞龍盤”、“浪遏飛舟”、“長(zhǎng)纓在手”等等，不一而足。取名的時(shí)候各有寓意，但都不乏革命浪漫情調(diào)。唯獨(dú)這個(gè)高海林，不知道是旁人不愿同他搭伴，還是他不肯與人為伍，寡人孤家，一個(gè)人成立了一個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”，名字很直白，就叫“炮兵營(yíng)”。這個(gè)“炮兵營(yíng)”，也確實(shí)干了不少隔山打橫炮的事。周先生在“牛棚”與高海林“結(jié)緣”，以此就有了上面這段直呼“炮兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)”的憤憤氣話。

序言寫過之后，周先生的心情反而不能平靜。隔了半年，1998年6月，時(shí)年85歲、因患帕金斯病而手不能握管的他，煩人代勞，記下了他口述的一篇《還想說的話》。他先把前面我引用過的那段發(fā)泄火氣的話形諸文字；緊跟著，對(duì)高海林的態(tài)度卻轉(zhuǎn)了180度的大彎，也記錄在同一篇文章之內(nèi)。他這樣寫道：“海納百川，有容乃大……寬容應(yīng)該是每個(gè)人具備的美德”。他接著又說：“‘文革這場(chǎng)災(zāi)難開始以后，幾乎人人受害，我信了‘神上當(dāng)受騙；年輕的孩子們也同樣信‘神，上當(dāng)受騙……我與紅衛(wèi)兵的情況只是上當(dāng)受騙的程度不同，又有什么理由堅(jiān)持不肯諒解呢？因此，我在這里向原新北大公社炮兵營(yíng)戰(zhàn)斗隊(duì)的高海林營(yíng)長(zhǎng)喊話：讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的‘相逢一笑泯恩仇吧！”

周先生心回意轉(zhuǎn)，看來是要把這個(gè)事情放下了。他舉輕若重，還幽默了一把，謔稱自己是在“陣前喊話”——所有這些，無非都是在營(yíng)造和諧氣氛，給對(duì)方鋪一段臺(tái)階罷了。說起來，老人家的用心也算良苦。

不想這個(gè)時(shí)候，又平添出一段插曲。北大另一位教授、與周先生相熟的吳小如先生，看了周先生的“喊話”，不表贊同，也寫了一篇文章——《有感于“一笑泯恩仇”》。吳先生說：“這樣的事如果被我攤上，我盡管不與那個(gè)整人的紅衛(wèi)兵計(jì)較，但序言我是絕對(duì)不寫的。應(yīng)該坦率承認(rèn)，我沒有一良先生那樣寬容大度。”（參見吳小如：《莎齋筆記》第260條，陜西人民出版社2008年3月）從行文來看，吳先生的這段文字，大概寫在1998年的秋天（吳先生的文章開頭說：“周一良先生在最近一期的《讀書》上更口授一短文……”周先生的短文發(fā)表在《讀書》1998年8月號(hào)，由此推斷）。

3年之后，即2001年8月，周先生的《郊叟曝言》即將出版，在《前言》里，不想他老人家又舊事重提。他這樣寫道：“我對(duì)紅衛(wèi)兵的喊話，吳小如先生有不同看法，見《莎齋筆記》260條《有感于‘一笑泯恩仇》?，F(xiàn)征得吳先生同意，收錄此文以供參考?！?/p>

事情真是曲曲折折。

我以時(shí)間為序，把《乞活考》一事的前前后后羅列如上，應(yīng)無遺漏。寫到這里，筆者心中早已產(chǎn)生幾點(diǎn)疑問：第一，對(duì)高海林，周先生真的寬容了嗎？第二，周先生對(duì)歷史系64級(jí)前來索序的弟子們說：“請(qǐng)你們告訴他（指高海林），我至今不能諒解。”——這段話，按照通常的人情世故，我們可以揣測(cè)，周先生自己何嘗不知道，站在他面前的這些弟子出門之后，未必真會(huì)有人秉照師命，無誤轉(zhuǎn)達(dá)。其實(shí)，周先生就是這么一個(gè)不會(huì)拐彎的直性子人，他一時(shí)火起，說幾句氣話，火氣發(fā)完，也就過去了。既然如此——如果筆者的推測(cè)無誤——那么，周先生到了病痛纏身的晚年，為何還要煩人錄下《還想說的話》，把先前做好的棒槌，自己又當(dāng)真（針）認(rèn)（紉），再以它充做由頭，衍接下來，另做一番寬容的文章呢？第三，吳小如先生有不同看法，乃是仁智各見，不屬學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。周先生既然諒解在先，那就一切全該了結(jié)，又何必回過頭來，把吳先生的意見收為“附錄”，做這種拖泥帶水的事呢？再說，周先生一笑泯恩仇的時(shí)候，載有吳先生那篇文章的《莎齋筆記》還只是一部手稿，離正式出版還差10個(gè)年頭。正因?yàn)槿绱?，周先生才不得不有一番饒舌，說他的《郊叟曝言》附錄這段文字是“征得吳先生同意”云云，不然，引用已經(jīng)出版的文字，何需去征求作者的意愿？君不見，周先生的這段引文只是“引自《莎齋筆記》260條”，而沒有標(biāo)出它的頁碼，這不也與引用的常規(guī)寫法不合嗎？

以上幾點(diǎn)存疑，放在心里一久，慢慢生出一些覺悟，又感到這些覺悟尚可自圓其說。趁此懷念先生之際，寫在這里，請(qǐng)了解先生品格、習(xí)性的家人、同事，給予評(píng)論和指正。

第一，周先生對(duì)高海林，確有寬宥之心，這一點(diǎn)不容置疑。先生以受害者之身、長(zhǎng)者之尊，主動(dòng)表示諒解，情真意切，他有這份胸懷。再說，發(fā)難《乞活考》的始作俑者并不是高海林。大字報(bào)貼出時(shí)，高大二剛剛念完，周先生的文章，他恐怕未必讀過。說白了，他不過一介跟屁蟲而已，跟得久了，升級(jí)當(dāng)了“炮手”。

第二，周先生改變態(tài)度，確定諒解高海林之后，用什么方式轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)新信息為好呢？最簡(jiǎn)便的辦法，當(dāng)然就是再把索序的學(xué)生找來，說明原委，前番的氣話一筆勾銷，這才合乎常情。而周先生呢？他采用的是隔空喊話的辦法，“讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的‘相逢一笑泯恩仇吧！”這樣的做法太過張揚(yáng)，與周先生平日為人做事的風(fēng)格不甚相符。

其實(shí)，周先生的喊話另有深意。筆者以為，他這個(gè)話，是喊給另外一個(gè)人聽的。這個(gè)人，就是周先生每次說起高海林的名字時(shí)，總要一并提到的“歷史系的一位教師”、“他的軍師——一名歷史系教師”，一句話，就是始作俑者——帶頭貼大字報(bào)的那位。作俑者裝藥，高海林放炮；作俑者是教師，高是學(xué)生；作俑者是成人，高是“年輕的孩子”。唯此之故，周先生稍一平靜，就立即不同高海林再做計(jì)較了。

而作俑者呢？說來事有湊巧。周先生在北大校園外面的燕東園住了43年，居室終日不見陽光，直到晚歲遷居，才得走出陰山背后，這本是一件讓他高興的事?？蓻]想到，遷入校園內(nèi)的朗潤(rùn)園，卻與大字報(bào)的作俑者相毗為鄰，樓前樓后，相距不過幾十米。正所謂抬頭不見低頭見，可想窄路相逢之際，那場(chǎng)面該是何其尷尬！

第三，“喊話”當(dāng)中有如下一段，我以為更值得玩味：“文革災(zāi)難開始后，他（指陳寅?。┑囊晃坏靡獾茏臃蠲趫?bào)上公開發(fā)表批判陳先生的文章。后來，這位弟子在陳先生面前跪哭請(qǐng)求原諒，陳先生只是說：‘你走吧！”舉出這個(gè)事例之后，周先生緊跟著明白表示，自己不能與陳先生相比，因此絕不會(huì)像陳先生那樣做。試想，這段話是說給高海林聽的嗎？實(shí)話實(shí)說，高海林與周先生沒有這份交情，周先生的文字也犯不著為他這樣憑白浪費(fèi)。先生這段拐彎抹角的話，實(shí)在是包含著另外一番苦心。

自打遷居，他與當(dāng)年大字報(bào)始作俑者的尷尬窘遇不是一天了。北京的冬天，老人家總要出來曬曬太陽，初一錯(cuò)過了，十五也難免會(huì)碰上，回到家來，怎能不心生膈應(yīng)呢？自己如此，那對(duì)方呢？宅心仁厚的周先生為解脫對(duì)方，才想出一個(gè)法子，隔空喊話，借高海林之耳，把自己的意思喊給這位近鄰聽。內(nèi)中傳遞的重要信息是，給你一張保票：你若是肯來，我必定“相逢一笑”，絕不會(huì)讓你難堪。

周先生的喊話，遠(yuǎn)在河南的高海林聽見了，并且做了回應(yīng)。1999年4月，周先生曾就早年留學(xué)美國(guó)一事接受采訪，當(dāng)采訪者順帶提及“喊話”一事的時(shí)候，周先生對(duì)他們說：“那個(gè)學(xué)生（指高海林）后來給我來了長(zhǎng)途電話，他說很感謝，也很后悔當(dāng)年那樣說話。要到北京來找我?！惫P者一算，從喊話發(fā)出到周先生受訪，前后相隔不過7個(gè)月。由此可以推斷，聽到喊話的高海林回應(yīng)得很快。

可近在咫尺的高鄰呢？高鄰卻沒聽見。不癡不聾，他真真可稱得上是一位豁達(dá)慷慨之士，路遇“周白毛”（當(dāng)年，紅衛(wèi)兵稱北大有兩個(gè)“周白毛”，另一個(gè)是周培源。他們都有一頭白發(fā)），如對(duì)敬亭山，磕頭還碰臉，相看兩不厭！否則，對(duì)周先生的喊話，又能做出怎樣合乎情理的解釋呢？老人家的一份好心，全被當(dāng)成了驢肝肺。

寫到這里，筆者還要插說一段早年的閑話。

1948年，周先生來到清華大學(xué)史學(xué)系任教。兩年之后，又有“海歸”一人來到，他就是丁則良。上個(gè)世紀(jì)30年代，丁則良先后就讀于清華大學(xué)和西南聯(lián)大歷史系，后來留學(xué)英國(guó)。周、丁二人年紀(jì)相若，經(jīng)歷也相仿，只是周先生的研究偏重魏晉，丁先生的研究偏重宋史罷了。1952年，中國(guó)高校有過一次結(jié)構(gòu)性大調(diào)整，引發(fā)了眾多的人事流動(dòng)。周先生從清華改任北大，丁先生則遠(yuǎn)調(diào)關(guān)外，到了東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）。這時(shí)期他們暌違兩地，間有書信相通。不過，兩年之后，又一次機(jī)緣，使二人重新走到一起，而且成為同行同業(yè)，過從更為密切。當(dāng)時(shí)，教育部鼓勵(lì)各高校盡力開辟亞洲史的研究和教學(xué)新園地。周、丁二人都因功底深厚、路數(shù)寬廣，較之他人更易改換研究方向，而被優(yōu)先選中。當(dāng)然，上面首先看中的是他們兩位可以割舍舊愛，另起爐灶，接受新任務(wù)。大局底定，旋由教育部組織人力，編寫亞洲各國(guó)史大綱，周先生受命主持其事，并負(fù)責(zé)古代部分的編寫；近代部分的編寫，則落在丁先生頭上。這個(gè)工程搞了幾年，從丁先生手里出來的文稿，大受周先生的贊賞。反過來，丁先生又介紹周先生加入民盟，并對(duì)他要求參加共產(chǎn)黨的意愿，也從旁給予鼓勵(lì)。兩個(gè)人不但有共同的業(yè)務(wù)語言，也有共同的政治語言，友誼更深了一層。

1957年5月，丁先生離開長(zhǎng)春，公干來京，跟著奉派出國(guó)，赴蘇聯(lián)塔什干出席東方國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。他8月回國(guó)，剛到北京，就聽到東北人大傳來消息，他被劃人“三人右派反黨集團(tuán)”，并被要求立即回校接受批判。其實(shí)整個(gè)“鳴放”期間，即有可能說話的時(shí)段，他并不在學(xué)校，何來“反黨言論”？丁先生聞?dòng)?，白天與周先生等一千熟人往來如舊，夜里就自沉于北大未名湖中。他留有遺書說：“我出此下策，是因?yàn)閷?shí)在記不起自己所說過的話……”那個(gè)時(shí)候，還不時(shí)興火葬。發(fā)喪的時(shí)候，周先生因公務(wù)不能分身，遂提前到停靈處繞棺一周，作為告別。

跟著北大民盟支部開會(huì)批判“右派分子”丁則良，周先生身為支部負(fù)責(zé)人，又得坐在席上主持會(huì)議?？伤_口囁嚅，只說丁“辜負(fù)黨的信任與重用”云云，這個(gè)話的分量顯然不夠。以此之故——類此之事，還有另外一件，此處不贅——周先生在整個(gè)“反右”運(yùn)動(dòng)中，落下“溫情”、“立場(chǎng)不堅(jiān)定”的罪名，因而獲批。這時(shí)，周先生還只是中共預(yù)備黨員；等預(yù)備期滿，一開支部會(huì)，他的預(yù)備期被延長(zhǎng)一年。

“文革”結(jié)束之后，觸發(fā)周先生懷念老友的事情時(shí)時(shí)來襲。最先是東北人民大學(xué)為丁則良平反追悼大會(huì)的舉行，繼則是丁先生在臺(tái)灣的友人為他出書，周先生應(yīng)約作序；還有丁夫人李淑蓉多次向他談起乃夫的生前身后，以及撫孤的艱辛，中間大概也說到丁的弟弟時(shí)有接濟(jì)等等（參見周啟博《關(guān)于父親周一良及其他》一文，其中有“丁伯伯的弟弟……在以后數(shù)十年中每月能從微薄的工資中擠出10元接濟(jì)孤兒寡母”）。

繁言簡(jiǎn)敘，一句話，這里李淑蓉所說時(shí)時(shí)接濟(jì)她母子生活的叔弟，就是批判《乞活考》大字報(bào)的作者。他與丁則良是兄弟，但長(zhǎng)幼懸殊，年齡差有20多歲。

可見，在周先生對(duì)老友的懷念正值綿綿不斷之際，前面說過的那些尷尬糗事，卻在相間發(fā)生。對(duì)周先生來說，一面是讓人懷念的老友，一面是可憎的乃弟。周先生心受煎熬，不得擺脫，遂想出一個(gè)“喊話”的法子，悠悠此心，正是顧念到老友這層關(guān)系的緣故吧！筆者做出這樣的推斷，應(yīng)在情理之中。不然，周先生舉出陳寅恪的弟子跪哭乞求原諒的例子，同高海林全不搭嘎，又是為什么呢？周先生是從舊式家庭出來的人，忠恕之道是他的遵循。我猜想，他老人家是用自己的倫理、觀念忖度他人，自視為長(zhǎng)兄，視大字報(bào)的作者為幼弟，生怕他有意賠情行禮卻心存顧慮，所以先給他打個(gè)預(yù)防針。他老人家?guī)追紤]此事，付出了不少的情感，后來卻杳無回音，多情反被無情惱，心里該是個(gè)什么滋味呢！

第四，在這種情況之下，有摯友吳小如先生的文章拿來，周先生的心結(jié)又一次被觸動(dòng)。他喊話一通，不在意的，來了，在意的，卻不來；原來天天相逢，恩仇卻不能泯。到了這個(gè)時(shí)候，也就怪不得本想寬大為懷的周先生改變初衷，把吳先生的文章拿來收作附錄了。多多少少，這可以消除一點(diǎn)他心中的塊壘吧？

不過，話說回來，道歉不是一件容易的事。聽說，高海林在河南某大學(xué)教書，授業(yè)認(rèn)真，口碑不錯(cuò)。我在出差途中偶遇一位年輕朋友，他剛好在這個(gè)學(xué)校，說起高老師，十分佩服。他的話證實(shí)了我的耳聞。還聽說高對(duì)當(dāng)年的自己，也有悔恨，但他只是自悔自恨，遲遲多年沒有登門面對(duì)的勇氣，直到周先生的喊話入耳，他才把包袱放下。“文革”中的整人是個(gè)社會(huì)問題，整人和被整涉及了一干人眾。當(dāng)年有濃重的整人氣氛，才把許多人推上了暴力的平臺(tái)。如今，也該有個(gè)道歉的氛圍，把整人者和被整者推上一個(gè)道歉和接受道歉的寬容平臺(tái)，才是正理。

劉一皋先生曾經(jīng)著文，從學(xué)理角度論說過世界和諧之事。他舉出南非曼德拉被囚20多年，一旦獲釋，當(dāng)選總統(tǒng)，蒂芥全無，反與對(duì)手一起共事的例子，成就了一段種族和諧的佳話。是的，曼德拉寬容，對(duì)手認(rèn)賬，佳話乃成?？墒澜缙嵌鄻拥?，周先生的海量，說來也不比曼德拉狹小多少，可他成就的不是佳話，卻是個(gè)“剃頭的挑子”！

1989年，周先生曾與顧廷龍一起赴美出席《國(guó)際中國(guó)善本總目錄》的顧問委員會(huì)。顧是一位書法家。本世紀(jì)之初，周先生遷入藍(lán)旗營(yíng)新居，客廳里掛出他請(qǐng)顧廷龍寫的一副宋人方岳的聯(lián)語。上聯(lián)是“不如意事常八九”，下聯(lián)是“可與語人無二三”。下聯(lián)“可與語人無二三”后來在明清小說里又衍生為“可與人言無二三”，另成一種意思。周先生向顧先生索字，索的不論是原生、衍生，恐怕都是自己晚年心境的一種反映吧！先生把《乞活考》當(dāng)作“我在文化革命中的三件公案”之一，心里始終有道不出的傷痛。顧廷龍的篆書寫得極好，周先生就讓這副聯(lián)語，陪伴自己走過了人生的最后一段路程。