“家”

楊煉

北京——我的家，再自然不過，為什么要給“家”加上個引號？

在“家”這個字下面，我可以安上一連串地址：

最早，是我父母剛從瑞士回到中國時住過的我奶奶家，地點在現(xiàn)今最熱鬧繁華（昂貴?。┑耐醺魈米雍?5號。據(jù)老爸講，那是我曾祖父從滿清皇家后裔、畫家溥雪齋手里買下來的，而溥雪齋之前，這個深宅大院，曾屬于一個什么“英中堂”，無從考證哪朝哪代，反正從那左中右三路、前后五進(jìn)的氣派，能猜到當(dāng)年官老爺?shù)娘@赫。我父母1956年結(jié)束瑞士外交官生涯回國后，等待分配新住房期間，就在這座滿布回廊、假山、金絲楠木雕花隔扇的“資產(chǎn)階級”宅院里，借居過兩年。

接著，1957、1958年吧，我父母搬到了他們工作的北京西苑機(jī)關(guān)，地點在北京西郊中醫(yī)研究院附近。那是第一個進(jìn)入我記憶的家。那座南二院東三樓，在“文革”前那些年，它曾讓我體會了多少溫馨?。「赣H每年冬天養(yǎng)的水仙，至今在我夢中幽香繚繞。母親坐在藤椅里織毛衣，已經(jīng)在我的老照片相冊中定格。噩夢般可怕的機(jī)關(guān)托兒所，每到鬧流行病，就把孩子們“隔離”在那里。哦，所以，“隔離”這個“文革”專用詞，我毫不陌生。它能直接喚起一種生理反應(yīng)。像那次“被隔離”期間，和小朋友們排隊上街，突然遇上去買菜的老保姆二姨，我抱住她嚎啕大哭，死也不肯再回托兒所。雖然我哭得二姨和那位美麗的吳阿姨也陪著掉淚，但無奈命令高于一切，最后還得松手，眼巴巴看二姨漸漸遠(yuǎn)去。

我九歲那年，我們家從住過七年的西苑機(jī)關(guān)，搬到新建的國際關(guān)系學(xué)院。搬家大人的活兒，沒我什么事，但印象最深的，卻是老爸交給我的一樁古怪任務(wù)：把我從小養(yǎng)大的那只貓“虎子”，從舊家搬到新家。虎子是一只大黃貓，長毛，因為長得虎里虎氣而得名。他的來歷頗為神奇：那是我四歲時，和院子里的小孩玩捉迷藏，我鉆進(jìn)一個墻角煤堆旁卷著的一捆草席，正得意不會被發(fā)現(xiàn)，忽然嚇了一跳，衣服邊有什么在動！趕快爬出來，打開草席一看，是四只毛茸茸、還沒睜開眼睛的小貓！其中一只，一身黃毛最可愛。我記得好清楚，我四歲的小手，也能把他捧起來，回到家里，老保姆二姨要用牛奶喂他，才發(fā)現(xiàn)他小得還不會舔奶。于是，我們一小勺一小勺灌，幾天后，他會自己舔了，再過幾天，會吃飯了。那時沒有“寵物”的概念，但我好寵他呦，和他一起玩，一起吃，一起睡。虎子一天天長大，那身黃毛越來越威風(fēng)，像件皇袍。他也確實不讓我失望，沒過兩年，就成了院子里的“貓王”，真正妻妾成群，繁衍了一大堆龍子龍孫。雖然虎子在我家“皇宮”里住得很舒服，但不改他的荒野本性。白天，他在家里打盹，夜里就精神抖擻地出去巡視。那時我家住在一樓，很方便他晚出早歸。每天天不亮，我聽見窗臺上輕輕一響，就知道他回來了。他跳上來，二姨起床開窗，他一進(jìn)屋，直接跳上我的床，我微微撩開被窩，他就冷颼颼地鉆進(jìn)來，一直鉆到底再回頭，找到我胳膊，閉上眼開始打呼嚕。要是我故意不撩開被窩，他就伸出滿是小麻刺兒的舌頭，舔我的臉，直到舔得我笑起來，撩開被窩。搬家，我就要把這虎子，搬到我們的新居。

在這趟“出差”之前，我已經(jīng)夠熟悉這條路。出西苑機(jī)關(guān)大門，穿過兩邊都是稻田的小馬路，到西苑商場，從澡堂邊過去，斜插過一片滿是墳頭的黃土路，貼著南黨校墻外走，過小石橋進(jìn)國關(guān)院門，走到學(xué)院最后那棟八號樓，就到了。二姨幫我把虎子裝進(jìn)一個布口袋，系緊。我雙手摟著他，出門時還輕輕拍拍他：“很快就到啦”。嗨，我哪兒知道，這口袋可不是被窩，虎子從來沒被關(guān)過這搖來晃去的禁閉，不一會兒，他就忍不住開始掙扎了。我加快腳步，好不容易到了西苑商場，再往前那條黃土路，恐怕成了我有生以來最漫長的一條路?；⒆拥膾暝炎兂刹?，他不再認(rèn)我這個主人，而是牙、爪并用，渾身使勁，把薄薄的布口袋和我的手，抓出一道道裂口。這條混蛋土路，怎么到不了頭啊？！我一邊哭求，一邊拚命抓住虎子，生怕一松手他就會無影無蹤，這荒郊野地到哪兒去找他?。靠晌业暮眯?，令虎子更害怕。快到“國關(guān)”院門時，他整個身子已掙出口袋，我鮮血淋淋的小手，只抓著他兩條后腿，遠(yuǎn)處看，肯定更像是我在垂死掙扎。幸好，國關(guān)門口有工人，看見這場人貓搏斗，趕過來幫我抓住了虎子，重新把他關(guān)入牢籠。我還記得那工人說的一句話：“怎么讓這么小的孩子干這活兒？”虎子當(dāng)然還在折騰，好在工人把口袋系得很緊，離新家也不遠(yuǎn)了。后來才發(fā)現(xiàn)，虎子是真急了，我手上一道道被他深深抓掉的肉，讓我媽媽心疼了好多天。

但，這也讓我記住了這個地點：西苑商場后面，那條死也走不完的黃土路上，我和圓明園廢墟第一次相遇。

我們1965年搬到國際關(guān)系學(xué)院，住進(jìn)學(xué)院最北面的七號樓三層一單元七號。這從西苑機(jī)關(guān)住的底樓到三樓的變化，對我不算什么，可對荒野中出生的“虎子”，卻成了個巨大的難題：它夠聰明，晝伏夜出后，很快學(xué)會了，現(xiàn)在早上回家沒有窗臺可跳，而應(yīng)該爬上一層樓梯，去撓中間那扇門?？伤趺匆卜植磺宥呛腿龢堑膮^(qū)別，所以上得一層，就拚命抓撓樓下那扇門，弄得我家鄰居抱怨不休。所以每到清晨，我得早早豎起耳朵，等著聽樓下大門傳來的聲音，一響就趕緊爬出被窩，把它抱上三樓。唉，或許正是這討厭的數(shù)學(xué)考試，最終讓“虎子”徹底迷失了。某個早上，它沒有回來，我等啊等啊，聽啊聽啊，樓下還是一片死寂。因為這個新家，我的“虎子”丟了。雖然，二姨很快為我抱來了虎子在西苑機(jī)關(guān)繁衍的一大群王子中的一只，雖然也是黃毛長尾，威風(fēng)凜凜，但畢竟不是原版?！拔母铩遍_始后，它也厄運難逃，成了一群孩子們練習(xí)殘忍的犧牲品。那雖不是我養(yǎng)過的最后一只貓，可無疑是命運最慘的一只。

但現(xiàn)在，這個加了引號的“家”，對我來說，是另一個，也只可能是這一個：我叫它“鬼府”——國際關(guān)系學(xué)院一號樓117室。

一號樓不是宿舍樓，它原本是教學(xué)樓。它的樣子，也根本是一座教學(xué)樓。兩邊是兩排上課的教室，中間一條走廊。因為走廊沒有窗戶，所以它要么永遠(yuǎn)開著燈，要么只能黑黢黢的，要穿過它只能瞪大眼睛，摸著墻走。這樣的房子，由此獲得了一個恰如其分的雅號：“筒子樓”。

一號樓那條筒子，從早到晚的黑暗不說，更被兩邊密密麻麻堆滿的障礙物弄得險象環(huán)生。那是從一個個房間里蔓延出來的煤爐、灶臺、雜物、碗柜、做飯的炊具、將做的和做好的菜、垃圾桶……到了飯點兒，這條筒子就成了間一眼望不到頭的廚房。家家門口，都忙碌著做飯的身影，菜刀聲、鍋勺聲、招呼孩子們回家的叫聲，孩子們沖進(jìn)家門急不可待的歡呼聲，混成一團(tuán)。每家主婦的背景不同，伙食的風(fēng)格也不同，這條筒子，于是也成了一個中國烹調(diào)博覽會，各種香味兒，常常引誘得我口水滿溢，可惜，那只是一股股香味而已。

我的伙食，與這條筒子無關(guān)。每到飯點，我照例提上一只鋁鍋，晃到學(xué)院食堂，打回中飯或晚飯。那只鋁鍋，在我朋友們中頗為著名，原因很簡單，吃完每頓飯后，我差不多從不洗它，永遠(yuǎn)是開水朝里一倒，勺子一攪一涮，美其名曰“高湯”，喝完就放在一邊，等著下次繼續(xù)使用。用朋友的話說，“這鍋里，仔細(xì)點兒能品出半個月前的菜味兒！”嘿，這表揚(yáng)曾令我頗為得意。

這個“家”，怎樣變成了“鬼府”？它如何與我結(jié)緣？如何難解難分？這，如同許多記憶，要回到“文革”去梳理源頭。

“文革”1966年開始，那年我十一歲，幾件事讓我知道出了大事：

第一件事：學(xué)校不上課了！

這對我可不是壞消息，因為我雖然不笨，但肯定不屬于死記硬背、應(yīng)對考試的高手。每年期中、期末考試，都令我煩得要命，不是怕不及格，而是不愿意看到自己的名字，總排在班上第三、四、五位，看著別人在我前面洋洋得意，心里難免冒出一股醋意。每到那時，我總痛下決心，哼，得意什么？下次我好好準(zhǔn)備，也拿個第一！可惜，時過境遷，下學(xué)期開始，又會有比背書更有意思的其他事，輕而易舉奪去我的注意力，于是考試后只得再次重演飲恨發(fā)誓之舉。

現(xiàn)在可好了，不是我，而是學(xué)校、北京，甚至全國都名正言順不上課，因為我們要“停課鬧革命”！對這不上課的“革命”，我高興死了，擁護(hù)死了，當(dāng)然樂意響應(yīng)。我的“革命行動”，就是玩。頤和園離我家近在咫尺，那個夏天的大游泳池，冬天的大滑冰場，讓我“革命”得如火如荼。我每天早出晚歸，兩頭摸黑。夏天住在水里，被太陽曬得黑泥鰍一條；冬天長在冰上，滑翔時身輕如燕，旋轉(zhuǎn)起跳，頗為矯健。老爸從瑞士帶回的一雙英國造紅色花樣溜冰鞋，也給我在冰場上增色不少。我至今記得，當(dāng)我在冰上飄飄然，透過大雪紛飛，那座皇家園林，依稀像忘記了時間，隱隱恢復(fù)的古典之美。頤和園因為革命空空蕩蕩，由著我們這群野孩子盡情玩耍。盡管為工農(nóng)兵服務(wù)，門票曾降至一分錢，但我更喜歡爬墻：背靠一根電線桿，手腳并用攀上石塊砌成的園墻，跳進(jìn)去就是“園中之園”諧趣園。多年后，當(dāng)我從國外回來，游頤和園懷舊，仍能清楚（而驕傲地）向朋友指出哪里是我當(dāng)年越界之處。

第二件事，卻遠(yuǎn)沒有第一件愜意，它撞上了一個陌生的詞：死亡。

首先，是我心愛的小貓之死?！盎⒆印眮G失后，二姨為安慰我，抱回了一只虎子的后代。我珍愛它一如虎子還魂。幾乎每天，我從小學(xué)回家路過西苑商場，都會彎到后面賣魚肉的地方，掏出一毛或五分錢，給我的寶貝買“貓魚兒”。那是一些別人不要的魚頭、魚尾，買回家二姨會把它們燉成腥腥的魚湯，拌在米飯里喂小虎子，這是小虎子最為興奮的時刻，它能早早嗅出我書包里的“貓魚”味兒，尾巴直直豎起，抖抖著，在我褲腿上蹭來蹭去，叫得別提多嗲了，一疊聲乞求我?guī)Щ氐拿啦汀？粗K于一頭扎進(jìn)二姨拌好飯的小食盆，喵喵嗚嗚狼吞虎咽，是我最開心的時刻！這樣的日子多了，連賣魚老頭也認(rèn)識了我這個買“貓魚”的小孩，他總給我留著魚頭魚尾，包在一張荷葉里，等著我在放學(xué)時候出現(xiàn)。

這樣美好的時光，到1966年戛然而止。那年夏天，我還沉浸在不上學(xué)的歡快中，每天頭頂游泳褲早出晚歸，但到了秋天，突然有一天，我家大門上被貼了一張大字報，歪歪扭扭的毛筆字，一看就是小孩子的筆跡，但內(nèi)容卻大得可怕：原來，“文革”要打倒一切資本主義，包括養(yǎng)貓養(yǎng)狗，用貧下中農(nóng)種出的莊稼喂貓，那貓不是“資產(chǎn)階級”是什么？大字報落款司空見慣：“一群革命小將”，那其實就是“國關(guān)”院里一幫小孩，他們勒令我二十四小時內(nèi)交出小虎子，否則要到我家“采取革命行動”！那時，我盡管逍遙，卻還知道這個詞的分量，因為原來住在我家樓上的小學(xué)女校長，就被“革命行動”剃成了陰陽頭，每天垂著一半長發(fā)、露出一半青光頭皮，在外面掃街。我緊緊抱著小虎子，哭著央求我爸爸不要把它交出去，但老爸有什么辦法？他比我更知道這群小流氓能干出什么事情。他沒轍，只好反過來央求我，為保全一家，只能交出小虎子。大半天過去了，一整夜過去了，第二天早上，眼看二十四小時的大限將到，我實在沒法，只好抱起小虎子下樓，剛到門口，一群早在那兒坐等、滿心幸災(zāi)樂禍的小孩兒，隨著一聲“他來啦”，哇嗚躥起，迎面撲來。我最后一眼看到的小虎子，是嚇壞了的它，猛地掙脫我的懷抱，縱身躥上一堵它平時一定跳不上去的好高的墻頭，后面跟著那群惡魔，如雨的石塊像惡魔的詛咒，砸向小虎子的身影。我被放過了，轉(zhuǎn)身逃回家里，心中充滿傷痛和仇恨，既對小惡魔們，也對自己，因為我對小虎子的背叛。

那天余下的時間，我埋在哭泣和悔恨中，爸媽、二姨也沒辦法，只能坐在旁邊默默陪著我。再一天早上，樓下小惡棍們終于散去，我偷偷出門，逢人便問“你看見我的貓了嗎？”所有人都告訴我“被打死了”，直到有一位，顯然在可憐我：“好像被食堂的老王撿走了?！边@句話，讓我在之后整整一星期，每天食堂關(guān)門后，都扒著鎖緊的門縫，叫“虎子，虎子”，我等著它如往常一樣，鉆出某個角落，迎向我撲來。當(dāng)然，它再也沒有出現(xiàn)。

第三件，比第二件還可怕：一個很親近的熟人之死。

死者是我父母很熟悉的一位朋友，也算位遠(yuǎn)親。因為她丈夫崔先生論起來和我舅老爺、作家徐遲有親戚關(guān)系，她家又和我父母一樣喜愛歐洲古典音樂，所以我們兩家走得挺近，近到我根本不知道她姓甚名誰，總是管她丈夫叫“姑丈”，順帶管她叫“姑媽”。記憶中的姑媽，蒼白、瘦弱、文靜，微笑時帶著大家閨秀的雅致。我從不記得她發(fā)脾氣的樣子。她家和我家住在同一棟樓，但他們在西邊的三單元三樓上?！拔母铩遍_始后，安靜的校園變得嘈雜無比，我家對面的兩棵大松樹上，安上了高音大喇叭，每天早上的《東方紅》震耳欲聾，不由得你不早起。沒過多久，人們也已經(jīng)習(xí)慣了像高音喇叭那樣說話，開口就是一股撲鼻的怒氣，直沖對方耳鼓。但，有一天中午，我下了樓，忽然發(fā)現(xiàn)樓下聚集著一群人，一反往常地在竊竊私語，看他們的眼神，也大不尋常，這下令我好奇心驟起：“怎么回事？”“崔宗偉老婆自殺啦?！弊詺?？這是我第一次聽到這個詞。沿著人群的縫隙鉆過去，我發(fā)現(xiàn)人群聚集在三單元門洞外，都在仰頭朝上看，我也看，突然，我看見了姑媽的臉，比平時更白，朝下微垂著，顯露在她家洗手間開著的窗口中。姑媽怎么能站那么高？高到我從樓下都能看見她？再細(xì)看，她脖子上勒著條細(xì)而黑的繩子，從后面吊到洗手間的水管上。姑媽在干嘛？我還在傻問，我媽媽趕過來，把我拉出人群。

這平生第一次接觸自殺，給我留下了深刻的印象：那是一張臉，熟悉的、生動的、活的，突然之間變了，變成陌生的、僵硬的、死的。一抹死亡的灰白，不同于我見過的所有其他白色。它像一層灰泥，輕輕抹過，就把一切涂成它的顏色。那種白里，還滲出一層黃、一層灰，讓你感到它還在變，變得更冷，比無色、比透明還冷。從一位我熟識的人，我第一次接觸到這死亡的顏色。從姑媽突然丟在身后的空，我學(xué)到什么叫做一個人“沒了”。這冷，遠(yuǎn)超其他的冷。

整整十年后，當(dāng)我在火葬場，打開包著我媽媽骨灰的報紙包，看到那堆白里透黃的骨灰，一種不再陌生的凜冽感又撲面而來。我親手捧起媽媽的骨灰，一捧捧裝進(jìn)骨灰甕，那寒意，從手心扎進(jìn)心底，令我終生難忘。

姑媽是我一生中第一次看到的死人。那之后，我認(rèn)識的死者，已經(jīng)排成了一個長長的隊列。那一張張煞白空曠的臉，不管是不是上吊死的，都像從某個高度向下垂著，在俯瞰。他們能看見什么？又過了許久，我爸爸告訴我姑媽之死的原因，那其實再普通不過了：“文革”開始，“資產(chǎn)階級知識分子”的姑丈，被“紅衛(wèi)兵”隔離審查。他的離開，令已被1949年革命之變嚇壞了的姑媽恐懼萬分，以為這一關(guān)怎么也過不去了。上吊自殺，是這位脆弱女性逃脫更大厄運的捷徑。當(dāng)然，她不知道，姑丈不久就被放出，“文革”中他最壞的遭遇，也無非和一大幫“資產(chǎn)階級知識分子”們被趕到鄉(xiāng)下，干過幾年農(nóng)活而已。那日子，用河北冀縣老鄉(xiāng)給我父母們“五七干?！本幍拿裰{就是“穿的破，吃的好，一人一塊大手表”。如果姑媽活著，或許甚至?xí)矚g那遠(yuǎn)離城市喧囂的日子。是啊，如果——可惜現(xiàn)實中從來沒有“如果”。

第四件，離我更近：二姨被趕“回家”去了！

“二姨”不是我真正的親戚，她是我家老保姆。而她能來我家，又因為她的姨媽是看護(hù)我爸爸長大的保姆，經(jīng)她介紹而來，當(dāng)然有雙倍的安全和保證。我父母作為紅色中國第一批外交官，1950年就派駐到中國駐西歐第一個使館瑞士，那時中國追隨蘇聯(lián)制度，外交官可以帶家眷甚至保姆。于是，當(dāng)我在瑞士一出生，二姨的面孔，就母親一樣地日夜俯身在我的小床上。只有到后來，從我姐姐出版的回憶錄《吃蜘蛛的人》中，我才讀到若干以前不清楚的細(xì)節(jié)。二姨曾有一女一子，1949年前，僅憑二姨給別人做針線洗衣服，竟然不僅把孩子們拉扯大，而且讓他們受了很不錯的教育。女兒后來的情況我略知一二，1949年，她跟著在銀行工作的新婚丈夫逃離北平，下落不明。當(dāng)我稍大，二姨曾偷偷對我說“他們可能去了臺灣”。她和我都知道，這絕對不能泄密，因為“臺灣”一詞，在那時百分之百大逆不道！二姨留在大陸的兒子，在北京動物園工作，本來還算穩(wěn)定，誰知卻在我們家住瑞士期間染上怪病去世了。對這消息，“組織上”以不能影響我父母工作為理由，拒絕透露。幾年間，二姨一直讀著別人虛構(gòu)的兒子的書信，直到1955年她跟我們回國后，才晴天霹靂般獲悉了那噩耗。自此之后，二姨在自己家守著兒子養(yǎng)老的夢幻滅了，她也從此徹底把我們當(dāng)作了自己的子女?；貒笾钡健拔母铩鼻暗氖嗄觊g，無論我父母出門多久，我們的生活不會崩潰，因為有個核心，那就是二姨！餓了，叫二姨。冷了，找二姨。缺點小零花錢，向二姨討。有她矮矮的身影在，我們的日子就是踏實的。二姨也有假期，每兩三個星期，她會回自己在城里板橋二條的家里，休息一個周末。對我那可是大災(zāi)難。每次我總是哭著鬧著要和她一起去，在她身邊，比留在自己家更愜意。我記得，那時我有個保證成功的游戲，只要依偎在二姨身邊，故意大舌頭：“我是你蛾子?！边@拐了彎的“兒子”，準(zhǔn)保能把她逗笑。傻男孩雖不懂這個詞對二姨的苦味，但我是她“蛾子”，她是我的“姨”，這親屬關(guān)系清楚無比！

可誰知，突然間，“文革”來了。保姆還原成了仆人。她們都得回家，這也是革命。我姐姐的書里寫了這一段。二姨好不容易用對我們的愛，彌補(bǔ)上了喪子之痛，現(xiàn)在又要活生生把我們從她身邊撕開。她的痛苦，可想而知。但紅海洋在周圍泛濫，誰敢抗拒那個潮流？成千上萬的保姆，不得不離開她們照護(hù)長大的孩子。就在這時，我爸爸第一次當(dāng)眾表現(xiàn)出了他的特立獨行。他召開了一個家庭會，當(dāng)著我們的面說：“二姨現(xiàn)在不得不走，但無論何時，她永遠(yuǎn)是我們家里人，我們會一直給她錢，直到養(yǎng)老送終?！庇梦医憬愕脑捳f，“二姨被深深感動了，從此以后，她成了我家真正的頂梁柱”。爸爸說這話時，還完全不知道，幾年后他們將被趕下鄉(xiāng)，那時，不是我們家保護(hù)二姨，而是她保護(hù)了我們家——她接受了我和我弟弟，和她擠住在她那間小屋里，而不是跟著父母到完全沒有教育的鄉(xiāng)下，文盲一樣長大。二姨的離開，成了我們這個“家”瓦解的第一步。她的頭發(fā)，1966年離開我們家時還黑油油的，沒過一年，就突然變白，很快成了滿頭銀發(fā)。1970年，“國關(guān)”奉命解散，父母和其他資產(chǎn)階級知識分子，統(tǒng)統(tǒng)被趕去河北“五七干校”，我對“家”的記憶，也在1970年戛然而止?？梢哉f，二姨身后，拉開一道裂縫，在這道越來越寬的裂縫中，我們家“由慢而快、最終急速地滑進(jìn)了深淵”。

“文革”就這樣來了。我沉湎其中的逍遙日子，除了懵懂少年對外界的好奇，并沒留下什么深刻印象。我自己的生活，倒是頗為有趣，除了夏天游泳、冬天滑冰這些保留節(jié)目，再以后，是學(xué)會了騎自行車，追隨想像中的英雄氣概，每天橫穿圓明園廢墟，直驅(qū)北京體育學(xué)院，到那兒學(xué)習(xí)“文革”獨門武功——“毛主席語錄拳”。為了應(yīng)景，體育學(xué)院的武術(shù)老師把些花拳繡腿，配上流行的毛語錄，邊念邊打，與其說是武術(shù)，不如說演戲。但那對我，已經(jīng)有了足夠的吸引力。而且，這點三腳貓功夫，在我后來跟著學(xué)院里大孩子們打群架的戰(zhàn)場上，還真發(fā)揮過作用，至少，讓我手疾眼快地避開過幾次彈弓襲擊。至今，這套拳最初那節(jié)“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”，仍嵌在我記憶里，時不時拿出來比畫一下，逗大家一場哄堂。武術(shù)愛好之后，我還曾被招攬進(jìn)“毛澤東思想宣傳隊”，跳過一段“拿起筆，做刀槍”的革命舞蹈。和武術(shù)功夫一樣，那些姿勢、動作、表情，夸張到了極點，它們與舞蹈無關(guān)，倒是啟蒙了小男孩對自己身體的感覺，以及朦朦朧朧的性意識。

當(dāng)時中學(xué)里男女生之間不說話，只有在宣傳隊里，當(dāng)女孩子們（宣傳隊的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)?。┙o我們化妝，她們的手指，每次輕輕觸碰，都會麻麻酥酥在我臉上“過電”，感覺真好啊。那時，我并不懂，這里隱隱蘊(yùn)含著無所不在的“美”的意識，甚至“文革”那樣的災(zāi)難時代也不能阻止它。一件綠軍服，一雙挽起的白襯衣袖，一條冬天刻意塞進(jìn)前胸的白口罩帶子，以及心儀女孩在身邊貌似無關(guān)實則多情的一顰一笑，好美啊。記得很清楚，我有一次“美”的壯舉：受命打破男女界限，在“紅衛(wèi)兵”發(fā)展會上，給一位女孩戴上紅袖章。偏巧又恐怖的是，那女孩正是我很心儀的對象，這讓發(fā)展會成了我的災(zāi)難，拿著紅袖章，我眼前一片模糊，抓住一條胳膊就往上套，而女孩使勁掙扎，打架似的僵持良久，她終于開口了：“不是這只，是那只?！编?，原來我拚命想套上去的是右臂，而紅衛(wèi)兵袖章一律得戴在左臂。還美呢，錯啦！

很久以后，我才懂得，“文革”初我能如此逍遙自在，全拜我父母的先見之明。父母回國后，很快遇到“反右”，我叔叔、舅舅雙雙落網(wǎng)。這令我父親感到政治漩渦與他個性格格不入。1960年代，西苑機(jī)關(guān)組建國際關(guān)系學(xué)院，他和我母親一同主動申請，從駐外人員轉(zhuǎn)去學(xué)院教書，投入了“資產(chǎn)階級知識分子”成堆之處，也由此斷掉了沿權(quán)力梯子向上爬的仕途。在“國關(guān)”，外面是一天緊似一天的政治風(fēng)聲，家里卻由我父母和二姨保留了人性的溫馨，由此給了我們一個心理上健全成長的環(huán)境。有朋友戲稱，我是個快樂少年。真沒錯，環(huán)顧四周，沒被災(zāi)難的大時代碾碎，而能存留自我的完整，該何其慶幸！

但，好景不長，1970年，“國關(guān)”被江青明令取消。原來準(zhǔn)備把所有教授們遣送新疆，后來周恩來指示，留在近處，將來可能有用。那些惶惑不安的日子，老爸以他慣有的精細(xì)，把所有藏書一一打包。一包包精美的古典文學(xué)、西洋詞典和他自己的業(yè)余愛好——研究古典詩詞的眾多筆記——被仔細(xì)編號、記錄，運往干校，仿佛到那兒還有機(jī)會打開它們，供他閱讀。國外帶回的名牌留聲機(jī)、唱片，被連夜偷渡到二姨家寄存，一同寄存的還有我和弟弟。讀書出身的父母，只能寄希望于最低要求：無論時代怎么變，知識最終還是需要的，至少或許可以糊口。我們被留下上學(xué)，卻不知道，這也是我們“家”的終結(jié)。1970年之后，漂泊動蕩之中，我們有的再不是“家”，而只是“鬼府”。人和家，都成了鬼魂，互相寄居之處，只是一個無處。這也算是一種啟蒙吧：對人生真實處境的啟蒙，帶來一種自覺。多年后，當(dāng)我漂泊澳大利亞、新西蘭，以更深的滄桑之感寫成組詩《大海停止之處》，其實是在延續(xù)和深化（或甚至可稱“回溯”？）那條少年發(fā)端的人生線索：

所有不在的再消失一點

就是一首詩領(lǐng)我們返回下臨無地的家

和到處被徹底拆毀的一生。