小說的匠心

張瀅瑩

對(duì)許多人而言，小說就是為了講故事。在長(zhǎng)期被“過度喂養(yǎng)”的社會(huì)環(huán)境中，如今大多數(shù)人只愿意“看”小說，而不再愿意“讀”小說。他們?cè)谝獾模嗍切≌f是否“好看”，能否第一時(shí)間攫取注意力，并將這種刺激感在有限的篇幅里維持或加強(qiáng)，令人心懷滿滿期待迅速翻閱。這是否有錯(cuò)？肯定沒錯(cuò)。最初以及我們最熟悉的小說，就是以粗淺的形式和內(nèi)容存在并散布開來的。但小說是否只是講故事？在影像時(shí)代倒逼小說的敘述越來越直白、呈現(xiàn)越來越具象、結(jié)構(gòu)越來越簡(jiǎn)單的同時(shí)，寫作是否仍應(yīng)留存那份值得細(xì)細(xì)品讀的復(fù)雜性？這是讀者和出版商共同向作者提出的難題。

在青年作家常小琥的寫作中，仍熱衷于“讀”小說的讀者也許能看到一抹亮色。從《琴腔》到《收山》，通過對(duì)時(shí)代流轉(zhuǎn)中行將沒落的兩個(gè)行當(dāng)?shù)募?xì)致刻畫，擅寫京韻小說的常小琥已經(jīng)向世人證明了他對(duì)于長(zhǎng)篇小說的駕馭能力，而此刻，他所選擇的又是一條與主流趨勢(shì)相悖的路線。我們看到的中篇小說《摔跤手》，就是他心中對(duì)于小說可能性的另一番描摹。

相較于需要凝神聚氣的長(zhǎng)篇小說，中短篇小說更有潛質(zhì)能將一個(gè)故事任意延展、濃縮，或抽出其中一部分揉捏成全新樣貌。故事甚至不必窮盡，“故事性”在這其中的地位被刻意壓縮，寫作者借著故事框架呈現(xiàn)更多層次的意義，在結(jié)構(gòu)上也出現(xiàn)了更多變化。如果說長(zhǎng)篇小說寫作多是竭盡心力與體力之作，那么中短篇?jiǎng)t更傾向于腦力和技藝的切磋，作者在這里不再坦誠(chéng)心跡，而是將自己的意圖隱藏起來，希望讀者能夠沿著字句逐一解讀。就此而言，中短篇的寫作更是一種雙向考驗(yàn)，是對(duì)作者寫作能力的考驗(yàn)（如何將書寫在含蓄地表達(dá)意圖的同時(shí)盡可能優(yōu)雅和練達(dá)），也是對(duì)讀者閱讀能力的考驗(yàn)（如何不失興味地繞開作者設(shè)置的障礙，達(dá)成自己對(duì)于作品的理解）。

《摔跤手》中，主人公猛子曾是黑老大手下一名得力助手，有一身好功夫的他常在沖突中出面維護(hù)“公司”的顏面和利益安全，最終將自己送進(jìn)了監(jiān)獄。在出獄后，不知該重續(xù)舊生活，還是展開新生活的他心生一個(gè)“怕”字。他找不到其他謀生途徑，于是只能以賣餐盒和街頭賣藝維生，對(duì)于過去的所謂榮光，他既希望兒子遠(yuǎn)離，又忍不住想向他一遍遍復(fù)述。

作品情節(jié)相當(dāng)清晰，在斷續(xù)的閃回中，猛子憑借熱血和沖動(dòng)行事的過往陸續(xù)展現(xiàn)在讀者面前。作品中多處提及，曾經(jīng)的場(chǎng)子里，只要有猛子在，再混亂的場(chǎng)面都能迅速被控制下來。作者著力書寫的，則是當(dāng)下猛子必須面對(duì)的失控生活——兒子的撫養(yǎng)義務(wù)、父親的贍養(yǎng)糾紛、老家的拆遷分配情況……這些顯山露水的生活瑣碎曾經(jīng)只是他“輝煌事業(yè)”的邊角料，如今卻成為了依靠和寄托。

在以往的寫作中，流水一樣的語(yǔ)言是常小琥所擅長(zhǎng)，在《摔跤手》里，他卻在對(duì)于主人公內(nèi)心狀態(tài)的描述中刻意將語(yǔ)言扁平化，以此塑造猛子耿直、單線條的人物性格。

乍看之下，小說結(jié)構(gòu)似乎有些凌亂，當(dāng)下與對(duì)于過往的回憶隨意穿插，這樣的設(shè)置容易讓讀者短暫性“出戲”，其實(shí)暗合了主人公雜亂無(wú)序的生活，以及在舊“特長(zhǎng)”和新“活路”之間搖擺不定、困頓復(fù)雜的心態(tài)。在敘述故事的同時(shí)，有些事件、人物的出場(chǎng)似乎并非必要，細(xì)讀之下卻頗有深意：卷毛的威脅是流氓經(jīng)歷烙在他身上的牢牢印記，也是他揮之不去的心理陰霾；與抗拆老頭精彩絕倫的一場(chǎng)摔跤則是對(duì)過往榮耀的召喚，也更像是對(duì)他當(dāng)下頹勢(shì)的一番嘲諷：雖然力量與體格猶在，但這般受人重視和尊重的場(chǎng)合，也只能稱得上曇花一現(xiàn)，再難重復(fù)了。

借用“摔跤手”這一職業(yè)角色，作者塑造了一個(gè)充滿身體力量，但在精神上無(wú)所適從的中年男子形象。作品雖名為摔跤手，但不難看出，與猛子角力的不是人，而是他面目全非的后半段人生。更泛化的層面上，小說更容易讓人想到許多中年男人面對(duì)的共同困境：他們?cè)?jīng)年少氣盛，曾經(jīng)宏愿滿滿，但當(dāng)歲月洗刷之后，種種期許落空，大小泡沫撇凈，男人應(yīng)該如何真正長(zhǎng)大，又當(dāng)以何種面貌應(yīng)對(duì)自己像一地雞毛一樣的人生？巨大的空寥和落寞、錯(cuò)位人生帶來的焦灼和無(wú)力感，也許是作者在這部中篇小說中最希望展現(xiàn)的。