摔跤手

常小琥

他現(xiàn)在很怕遇見(jiàn)熟人，特別是對(duì)他很好的熟人。有時(shí)候，身邊如果圍滿(mǎn)了這樣的人，反而什么事情也做不成。他想把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)告訴自己的兒子，可是那孩子太小了。他希望他明白，令你不斷成長(zhǎng)、不斷強(qiáng)壯的力量，往往來(lái)自于給你帶來(lái)羞恥感的對(duì)手。在他還是個(gè)業(yè)余體校的摔跤班學(xué)員時(shí)，他的身邊站著父親和哥哥，可是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)告訴他什么道理。他只知道人心要齊。

說(shuō)起“怕”這個(gè)字，他覺(jué)得非常有趣，因?yàn)檫@輩子像是一直在和它做游戲，像是兒時(shí)和哥哥玩“跳山羊”的游戲，有時(shí)候他會(huì)騎在上面，有時(shí)候會(huì)被壓在下面。他至今仍然記得，當(dāng)年在荒僻的半步橋南，迎面走過(guò)來(lái)的隊(duì)伍里，有個(gè)臟小子扔給他一個(gè)軟乎乎的東西。他接住后，睜大眼睛，好半天才認(rèn)清那是一只人手，下面連著五公分長(zhǎng)的腕子。他知道他被那個(gè)字拿住過(guò)，他討厭被任何東西拿住。如今他早已過(guò)了避諱談?wù)撨@些的年紀(jì)，他是這樣看的。當(dāng)然，偶爾他會(huì)用“打鼓”兩個(gè)字來(lái)替代。

這種感覺(jué)，很久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，久到他以為自己這面鼓是不是可以收起來(lái)了。可是在時(shí)隔多年以后，他穿戴干凈，再次進(jìn)入那棟棗紅色矮樓的頂層，站在陰黑的走廊盡頭，那間煙氣熏鼻的辦公房里，再次和那么多熟悉的面孔目光交錯(cuò)時(shí)，他意識(shí)到之前有點(diǎn)高看自己了。

屋門(mén)照舊是敞開(kāi)的，照舊被一把木椅卡住，他進(jìn)去前用腳蹬開(kāi)，然后閉著嘴，臉上擠出層層笑意，朝屋里掃視一圈，看看誰(shuí)在誰(shuí)不在。大強(qiáng)跟在他身后，小心把椅子擺正，把門(mén)掩好。那些人歪在沙發(fā)里，脖子上戴著金黃色的馬鞭鏈，和他從前一樣。也是和從前一樣，他們站起來(lái)喊他“猛哥”，拉他喝茶，向他吹噓新學(xué)的絆子。但是從前這里，就像他的家一樣。他知道這次是來(lái)辦正事的，而且他也沒(méi)有什么特別的話(huà)想說(shuō)，再者有些人其實(shí)剛剛見(jiàn)過(guò)不久。他轉(zhuǎn)身去瞧和他一起來(lái)的大強(qiáng)，這家伙穿著碎花襯衫，高高瘦瘦，小臉又尖又白，看上去像是一只蜥蜴。他讓大強(qiáng)和那個(gè)人玩一下，大強(qiáng)瞬間貼上去，借著勁使了個(gè)離腰勾子，把對(duì)方別在胯下。這時(shí)有個(gè)留著花白絡(luò)腮胡的人拍了拍他肩膀，要把他往緊里面的單間里帶。

“你還是一點(diǎn)沒(méi)變，我看得出來(lái)。”

這個(gè)白胡子其實(shí)在說(shuō)，沒(méi)有必要讓大強(qiáng)和自己人在這里動(dòng)手。

他撣了撣身上的黑色T恤，沒(méi)有作任何的解釋。

在那間四白落地的房間里，他專(zhuān)心致志地站著，依然沒(méi)有什么表示。

一塊四四方方的黃花梨大板，紋路如沙如焰，上面擺著一套色澤純正的紫泥茶具，將他與這里的主人隔開(kāi)。

大哥招呼他坐，他就坐，然后低頭看著腳下的球鞋，聽(tīng)大哥一通忙活。

“近來(lái)，好嗎？”大哥問(wèn)得很簡(jiǎn)短，讓他想起了一些同樣很短的畫(huà)面?！澳愫葞r茶還是普洱？”

他沒(méi)有想好回答哪個(gè)問(wèn)題，心還提著，大哥已經(jīng)把茶盅放到他的面前。

“人家給我從云南背回來(lái)的白茶，你嘗嘗看?！?/p>

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，雙手捧起來(lái)，匆忙咽下。

“有點(diǎn)苦吧?！贝蟾鐔?wèn)到他心里去了。

可是他不想提這些，或者撿幾個(gè)能聊下去的話(huà)使兩個(gè)人親近起來(lái)，他到這里可不是做選擇題來(lái)的。

他想知道具體的時(shí)間，卻又不好刻意去看掛在身后的鐘。

“哥，很感謝你還能見(jiàn)我?！彼K于朝對(duì)面看了過(guò)去，大方地望著這里的主人，那張國(guó)字臉、粗重的雙眉、那嚴(yán)肅而又飄忽不定的眼神，都令他感到無(wú)比熟悉。能夠再次坐在這里，說(shuō)出了心里想說(shuō)的話(huà)，他覺(jué)得這樣很好。

“不要對(duì)我講這些?！贝蟾缪b作不耐煩的樣子，提起茶壺，將里面的水澆在一個(gè)含著銅錢(qián)的三腳金蟾背上。隨后他頓了一會(huì)兒，看著他，以大哥固有的方式。兩個(gè)人都需要一些時(shí)間，去想像彼此這幾年都經(jīng)歷過(guò)些什么?！懊妥樱屛蚁胍幌?，公司里還有哪些崗位正缺人?！?/p>

這話(huà)讓他有些為難。大哥以前也是這樣，在他身上澆點(diǎn)水，然后指望他變個(gè)顏色出來(lái)。

“你還能開(kāi)車(chē)嗎？”大哥很慎重地問(wèn)他，他覺(jué)察得到，大哥的目光變了。

“就算我敢開(kāi)，您還敢坐嗎？”他撓了撓光亮的腦殼，略有歉意地笑起來(lái)?！耙簿退に舆€行，等什么時(shí)候，公司在這上面用得著我，我保證隨叫隨到?！?/p>

大哥側(cè)著頭，看他的眼神更加明確，他們這樣對(duì)視了好一會(huì)。

他感覺(jué)到了玻璃窗外的夕陽(yáng)，愈加晃眼。

趁大哥再次倒茶的空檔，他迅速扭頭，瞄了一眼掛鐘。

“我這歲數(shù)，不論是什么比賽，也都打不動(dòng)了?？僧吘箤W(xué)過(guò)這么多年，又舍不得放下。”他下意識(shí)地摸著鼓起的肚子，嘴里繼續(xù)嘟囔。

“這些我知道，沒(méi)人想過(guò)讓你放下?！?/p>

“至于別的事情，我還沒(méi)有打算?！彼换挪幻Φ兀M量使語(yǔ)氣聽(tīng)上去不是在假客氣，不是在開(kāi)玩笑。

“你是說(shuō)，你想讓公司安排你在觀眾面前表演？你是為了這個(gè)才來(lái)見(jiàn)我的？”

“我是聽(tīng)說(shuō)，咱們會(huì)有一些開(kāi)幕儀式的場(chǎng)面，或者是在度假村里的演出，如果能用得上我……”

他開(kāi)始注意到大哥的反應(yīng)，開(kāi)始掂量自己的要求是否哪里不妥，甚至覺(jué)得他們來(lái)討論這樣的問(wèn)題，本身就是個(gè)錯(cuò)誤。這叫個(gè)什么問(wèn)題？

“行了猛子，你不用說(shuō)了?！贝蟾绾芸煊只氐酱蟾绲臉幼?，這反而是一種體諒他的態(tài)度，“你什么都不用說(shuō)了。”

他說(shuō)他該走了，大哥讓那個(gè)白胡子送送他。

對(duì)方陪他和大強(qiáng)走到院子里，叫一個(gè)小孩調(diào)來(lái)了輛黑色的奧迪車(chē)。他說(shuō)回去的路并不長(zhǎng)，不用這樣，可是沒(méi)有人聽(tīng)。

車(chē)從胡同里開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，街上已經(jīng)變得非常擁擠，盡是放學(xué)的孩子和電動(dòng)摩托，貼著他們的車(chē)身，忽前忽后。

白胡子告訴他們，自從那次出事以后，大哥的司機(jī)就在不斷換人，直到現(xiàn)在。

“他希望身邊有一個(gè)又能踏實(shí)開(kāi)車(chē)，關(guān)鍵時(shí)候又能幫他獨(dú)當(dāng)一面的人，就像以前那樣?！彼緳C(jī)說(shuō)完自己先笑了，“這可不容易。”

他沒(méi)有搭話(huà)，沉默地看著車(chē)窗外面，那些同樣一動(dòng)不動(dòng)的枯樹(shù)干和斑駁的院墻，他感覺(jué)車(chē)子已經(jīng)很久沒(méi)再開(kāi)動(dòng)過(guò)了。

“這次你和大哥見(jiàn)面，是誰(shuí)先提出來(lái)的？”司機(jī)索性把車(chē)鑰匙拔了下來(lái)。大強(qiáng)在后座放下正在玩的手機(jī)，同時(shí)朝后視鏡上望了一眼。

“什么意思？”他擰著眉頭，扭頭看著司機(jī)。

“沒(méi)事?！睂?duì)方的手離開(kāi)了方向盤(pán)，伸起來(lái)去掰后視鏡。大強(qiáng)繼續(xù)玩起手機(jī)?！澳阒绬?？以前我們遇到棘手的麻煩事，都會(huì)先想到你。每個(gè)人都學(xué)會(huì)了說(shuō)，這事得找猛哥。因?yàn)檎l(shuí)都清楚你辦事有分寸，不會(huì)惹出麻煩。那時(shí)你可真厲害?！?/p>

他將雙臂緊緊地交叉在一起，目不轉(zhuǎn)睛地盯著最遠(yuǎn)處的路況。

“準(zhǔn)備走了?！?/p>

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，重新打著車(chē)。

“你現(xiàn)在怎么了？”

他將自己這一側(cè)的窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)。

“你說(shuō)什么？”

“你現(xiàn)在怎么了？”司機(jī)的車(chē)跟得很緊，起步和剎車(chē)卻異常平穩(wěn)，就像他講話(huà)的語(yǔ)氣，很難讓人注意到有任何變化?！肮静磺啡魏蔚苄值??！?/p>

他深深地呼出一口氣，下意識(shí)地捏起拳頭，目光卻依然對(duì)著前方，不曾動(dòng)過(guò)。

行進(jìn)在緩慢的車(chē)流中，頭上澄澈的天色在他眼前一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化，這讓他覺(jué)得自己像一個(gè)憂(yōu)愁的少年。

“那次大哥也很難辦，他用了所有的辦法，幫你減刑?！彼緳C(jī)一邊說(shuō)著話(huà)，一邊打起轉(zhuǎn)向燈，朝右手邊瞄了一眼后，開(kāi)始慢慢拐彎。換是他以前開(kāi)車(chē)的時(shí)候，從沒(méi)有這樣守規(guī)矩?！拔也恢滥銈冋劻诵┦裁?，但是如果你不打算回來(lái)幫他的話(huà)，這樣的見(jiàn)面其實(shí)對(duì)誰(shuí)都不好。對(duì)不對(duì)，你不是最懂得處理這種問(wèn)題的嗎？”

周?chē)能?chē)燈全部亮起來(lái)，眼花繚亂的，他用手朝車(chē)頭的一邊指了指。

“停吧?！?/p>

“還沒(méi)到呢?！?/p>

“停吧，我還要接孩子，我想自己過(guò)去?！?/p>

開(kāi)車(chē)門(mén)的那一刻，冷風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，他意識(shí)到自己穿的有些少了，意識(shí)到兒子可能在等自己。他埋怨起自己為何不早下車(chē)，直接走過(guò)來(lái)。

他從大強(qiáng)關(guān)好的車(chē)窗上，看到一個(gè)顯得心灰意冷的男人。

“差點(diǎn)忘了?！彼緳C(jī)從操作臺(tái)的斗柜里，拽出一個(gè)帶拉鏈的黑色手提袋，擱在副駕駛的座位上。“大哥給你的。”

他知道那是什么。他看向不遠(yuǎn)處，那扇鐵亮的校門(mén)，他耽擱得已經(jīng)夠久了。

“謝了?！彼麖澭闷鹗痔岽?，用力摔上車(chē)門(mén)。

他沒(méi)有立即邁開(kāi)步子，而是等車(chē)開(kāi)走以后，轉(zhuǎn)身看著大強(qiáng)。他上下打量起他的臉，他的衣服，他讓他先回家，他的老婆一定在等他。大強(qiáng)不肯動(dòng)換，直到他又重復(fù)了一遍“我想自己過(guò)去”。當(dāng)大強(qiáng)剛剛走遠(yuǎn)，他又把他喊了回來(lái)，并且要把手提袋塞到他手里，可是大強(qiáng)撒手不接。

“先放你那兒?！?/p>

“你不先數(shù)數(shù)？”大強(qiáng)拿在手里掂了掂。

“我覺(jué)得，得有十萬(wàn)吧?！彼苷?jīng)地說(shuō)。

“我操。”大強(qiáng)瞪大眼睛，咧起嘴笑，“那你丫拿著花去吧。”

他抬起腿作勢(shì)要蹬大強(qiáng)，令周?chē)^(guò)往的學(xué)生和家長(zhǎng)邊躲邊看。

對(duì)于出事那天的整個(gè)經(jīng)過(guò)，他從未和任何人再提起過(guò)，那不是避諱，而是真的有些模糊了。再說(shuō)這幾年大家都有了改變，他能夠感覺(jué)得到。所以他對(duì)司機(jī)站在自己和大哥中間，說(shuō)的那些話(huà)，沒(méi)有作出回應(yīng)，因?yàn)橥馊烁粫?huì)清楚是怎么回事。不過(guò)司機(jī)并不全是瞎說(shuō)，以前不管多晚，不管他和他的女人睡沒(méi)睡，大哥都會(huì)親自打來(lái)電話(huà)。也許是去人多眼雜的三里屯，也許是無(wú)處藏身的紫竹橋下，他不知道對(duì)方會(huì)來(lái)多少人，不知道身邊能帶多少弟兄，他只負(fù)責(zé)把自己特制的那把大片刀組裝好，放進(jìn)后備廂里。無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)面證明，不論雙方糾纏得多厲害，只要他拎著那個(gè)大家伙站出來(lái)，事情就算結(jié)束了。他不會(huì)讓場(chǎng)面失控。

只有那一次出了亂子。關(guān)于那件事，他和許多人一樣也只是聽(tīng)說(shuō)，公司要從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民手里，搶下當(dāng)?shù)匾粋€(gè)市場(chǎng)的管理權(quán)。那天下午他忘記因?yàn)槭裁?，他?dòng)手打了他的兒子，打得他嗷嗷亂叫，打得他幾乎聽(tīng)不見(jiàn)大哥的電話(huà)。至于現(xiàn)場(chǎng)的槍聲從何處響起，大哥怎么鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，大?qiáng)又是如何朝后備廂爬過(guò)去的，以及到底誰(shuí)先喊的“撞死他”，都一概在他記憶中被稀釋了。到頭來(lái)他只記得一張臉，一張他永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到的陌生的臉。他只是把眼睛露出方向盤(pán)的時(shí)候，才隔著搖搖欲墜的前擋玻璃，瞄到他一瞬間而已。

他不想讓已經(jīng)走遠(yuǎn)的記憶回來(lái)干擾自己，尤其是即將再次見(jiàn)到兒子之前，這可是他出來(lái)后第一次見(jiàn)兒子。

當(dāng)他走在清冷的操場(chǎng)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)老師把他兒子推到一樓門(mén)廳的正中央，等大人來(lái)領(lǐng)。那小子看上去還算結(jié)實(shí)，眼睛黑黑亮亮的，頭發(fā)也不錯(cuò)，除了個(gè)頭比從前大了兩號(hào)之外，似乎沒(méi)有多余的變化。老師起先是站在孩子身后的，直到看見(jiàn)一個(gè)禿頭胖子，像不倒翁一樣越搖越近，不由自主地彎下腰問(wèn)，“這個(gè)人是你爸嗎？”

他低下頭仔細(xì)看他，看額頭，看眉毛、鼻梁、耳垂，他們長(zhǎng)得幾乎一模一樣，所以那個(gè)問(wèn)題聽(tīng)上去更像是一根刺在扎他。老師有理由單刀直入地問(wèn)，為什么我從沒(méi)在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)你，為什么你這兒子看上去對(duì)你是如此陌生。

“他是?！焙⒆优Φ鼗卮鹬?，如同在課堂上面對(duì)老師的抽查。

“你都這么大了，還要大人接?！?/p>

他走到兒子身旁，伸出胳膊來(lái)輕輕掐住他的脖頸，孩子仰起臉望著他看。這讓他很高興。兒子似乎淡忘了小時(shí)候是怎么挨揍的，他覺(jué)得這也許是他坐牢引發(fā)的唯一一件好事。

那是他生平第一次，攥著兒子的手，在那條叫做半步橋的橫街上，一起回家。落日映耀下，他們共同看到，靛青色的水泥路，如同一面深沉的湖水。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，他記起哥哥講過(guò)晚上總會(huì)傳來(lái)的鐐銬聲，記起這兒曾有一棟“王八樓”，里面押著許多犯人。他們腳上因?yàn)榫o束的鐐銬，每次抬腿只能走動(dòng)半步，也就是這個(gè)地名的由來(lái)。只是他沒(méi)有像哥哥那樣，把這些話(huà)告訴兒子，他不知道是什么讓他開(kāi)始思考，身為一個(gè)父親對(duì)兒子的作為要承擔(dān)責(zé)任。他以前可不會(huì)這樣。

他們走進(jìn)一條斜向的夾道里，一側(cè)是報(bào)國(guó)寺的外墻，另外那側(cè)是已經(jīng)拆走一半的雜院。父子倆走過(guò)豆青色的車(chē)皮，走過(guò)紫色的門(mén)，走過(guò)栗色的木板和米色的被單，他們走在灰沉的輪廓里，走在紛亂的色塊中，他感覺(jué)自己把兒子領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁里。他松開(kāi)了手，問(wèn)他餓不餓，兒子說(shuō)不餓。那一刻他從兒子的眼神中，觸到了不應(yīng)屬于這個(gè)年齡的成熟，他覺(jué)得這他媽的都是他的功勞。

他帶兒子進(jìn)了一家干凈的飯館，菜譜還沒(méi)翻開(kāi)，孩子就說(shuō)要吃水煮魚(yú)。他說(shuō)你媽不讓你吃辣的。孩子說(shuō)就因?yàn)閶審牟蛔尦裕@次才想破個(gè)例。他聽(tīng)了沒(méi)話(huà)可說(shuō)，直接讓老板去做。魚(yú)端上來(lái)的時(shí)候，兒子并不動(dòng)筷子，只是朝桌上傻看。他想如果這孩子再大一些就好了，他可以再叫一瓶酒，他們可以一起喝完一瓶酒，或者是兩瓶。

他瞥見(jiàn)角落處坐著一桌人，也就是司機(jī)所說(shuō)的，那些稱(chēng)贊他會(huì)辦事的人。他想起從前帶著他們一起做過(guò)的事，以及教給他們的那些辦法。他想把這些事告訴兒子，然后補(bǔ)充兩句像樣的道理。但他還是太小了，他無(wú)法理解，也不該去理解那些道理。不過(guò)他依然在想，想著去和兒子說(shuō)些什么。

他面無(wú)表情地瞅著對(duì)方走過(guò)來(lái)，有想聊兩句的意思。他又扭頭對(duì)著兒子，這小子動(dòng)幾筷子就吃不下了，卷著舌頭，大口大口地吞著水。那些人坐下后，他叫老板放下兩個(gè)碗，那些人說(shuō)猛哥太客氣了。結(jié)果他拿起漏勺，一遍遍把浮在油上的辣椒舀了出來(lái)，倒在碗里。聽(tīng)見(jiàn)兒子不住地咳嗽著，他用另一只手撫了撫他的后腦勺。那孩子被水嗆到了。

“以后你媽不讓你做什么，你要把話(huà)聽(tīng)進(jìn)去?！?/p>

有人張嘴問(wèn)他合伙開(kāi)保安公司的事。

“能起照么？”他看著兒子的鼻子和嘴浸在杯子里，看著他不斷脹起的肚皮。

“這不用猛哥費(fèi)心，你只要同意，就有干股拿。到時(shí)候上到人頭數(shù)，下到伙食費(fèi)、制衣費(fèi)、保險(xiǎn)，那點(diǎn)意思一到，還不是你說(shuō)了算?！?/p>

“你說(shuō)的那點(diǎn)意思，是兩箱中華煙，還是兩箱冬蟲(chóng)夏草？再說(shuō)喝兵血的事，我很久沒(méi)干過(guò)了?！?/p>

“當(dāng)年猛哥帶五十號(hào)人，隨便去哪個(gè)高爾夫球場(chǎng)、夜總會(huì)兜一圈，連汗都不用出，就有錢(qián)分。我們都愛(ài)跟你出工，什么消防斧、鐵榔頭、棒球棍，碰都不用碰?！绷硪粋€(gè)人還在爭(zhēng)取。

他不知道兒子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，這些話(huà)是在講什么。

“執(zhí)照不是我的，以后誰(shuí)還用得著跟我談，我到時(shí)候舉著合同都沒(méi)人搭理。”

“猛哥，你是流氓哎，怎么做生意比正常人還較死理。你的名字不比執(zhí)照……”

另外一伙人進(jìn)了店里，入座之前，要先走過(guò)來(lái)和他打招呼。

其中兩個(gè)，他知道剛在望京砸過(guò)一間酒吧，警察正在調(diào)監(jiān)控。

他不想再坐下去了。

“你他媽屁股夠沉的，不知道起來(lái)叫人是嗎？”他朝兒子后背拍了一下。

孩子的眼睛望著屋頂，和臉一起僵著不動(dòng)，身子卻開(kāi)始打哆嗦。

他只能用這種方式帶他離開(kāi)，他希望兒子知道，他只能這樣做。

他住在那一排尚未扒平的雜院里，七平米的磚房，囤滿(mǎn)了一摞摞的牙簽筒、餐巾紙、一次性筷子和發(fā)泡餐盒，屋子里大部分時(shí)間都充溢著軟性塑料的味道。他告訴兒子，以后他會(huì)在市場(chǎng)的固定攤位里，賣(mài)餐飲用品，這是他可以告訴兒子的。兒子對(duì)這份工作非常感興趣，他問(wèn)他爸是不是要當(dāng)老板了，媽知道嗎？他不知道該怎么回答，他四下環(huán)顧著，感覺(jué)這些東西擺在屋里，至少看起來(lái)還很干凈。

那幾天大強(qiáng)會(huì)一早開(kāi)車(chē)來(lái)接他們，將東西裝上車(chē)，然后往市場(chǎng)里來(lái)回送。他兒子是三個(gè)人里面干勁最足的。那家市場(chǎng)面積不小，由三個(gè)鋼鋁結(jié)構(gòu)的大棚連結(jié)而成，他的攤位處在臨近中心的位置，算是非常不錯(cuò)了。但是他沒(méi)有生意。

身邊賣(mài)手機(jī)、賣(mài)玩具，甚至賣(mài)玉石的，都有人光顧，但是他沒(méi)有。

在這里的人，很多都受過(guò)他的關(guān)照，他們知道該怎么哄著他，這曾是他們經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)的一部分。可現(xiàn)在不一樣了，他們可以在他面前，坐下來(lái)聊每天的流水，他換了一種方式，成為他們買(mǎi)賣(mài)的一部分，無(wú)關(guān)緊要的一部分。他覺(jué)得，這令把攤位擺在中間的他，看上去像是一個(gè)做檢討的傻瓜，被無(wú)視、被圍觀的傻瓜。所有人看到他都會(huì)想到自己做敗了是什么樣子。

“做買(mǎi)賣(mài)都是這樣，要先養(yǎng)一陣子?！贝髲?qiáng)跟他念叨著?！按蟾绨炎詈玫奈恢媒o了你，要有點(diǎn)耐心?！?/p>

“是租的。”他戴了一頂黑色的棒球帽，他將帽檐朝后面一扯，扭頭看了看在鋼絲床上打盹的兒子。他在睡夢(mèng)中撓著臉，他被蚊子咬了。“這片兒像樣的飯館太少了，而且都有了固定的貨源，誰(shuí)會(huì)找我進(jìn)東西。養(yǎng)，養(yǎng)他媽了個(gè)逼。”

“哥，事在人為。”

“你看看?！彼旅弊?，把腦袋伸給大強(qiáng)，用指尖按在頭皮上面，“瞅見(jiàn)了么？”

那上面生出一塊豌豆大小的空地，大強(qiáng)的眼睛聚了半天光才看清楚。

“鬼剃頭，見(jiàn)過(guò)嗎？”他來(lái)回胡嚕著頭皮，“我這是龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺?！?/p>

“不至于，不至于。”大強(qiáng)瞇起眼睛，跟著笑了笑，然后回頭看向鋼絲床，“哥，難的時(shí)候，想想兒子?！?/p>

那幾天他和兒子有時(shí)守在攤位上，有時(shí)會(huì)開(kāi)著大強(qiáng)的車(chē)，去給遠(yuǎn)處的某家飯館送餐巾紙，送打包盒。算起來(lái)對(duì)方要的那點(diǎn)東西，還抵不上來(lái)回的油錢(qián)。有時(shí)候碰見(jiàn)要看樣品的，甚至談都沒(méi)談就被送出來(lái)了。對(duì)此他沒(méi)有別的辦法，他比任何人都清楚這一點(diǎn)，唯一叫他難以接受的是，這些本該他獨(dú)自面對(duì)的處境，全部被兒子看在眼里。他們要在這段日子里互相陪伴，形影不離。他其實(shí)希望有更多的空閑，教他抻筋壓腿，教他徒手基本功，哪怕只是知道“炮錘”和“通背”這么個(gè)詞，只知道一些基礎(chǔ)的反應(yīng)意識(shí)，這是他想留在兒子心里的。他在這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)可以將八卦掌的歷代傳人倒背如流了?？蓪?shí)際上大部分的時(shí)間，父子倆只能用在分揀和數(shù)清那些白到令人茫然的一次性工具上?；蛘忒B在鋼絲床上，一起喂蚊子。

他感到頭頂上的禿斑，越長(zhǎng)越多，而且好幾個(gè)有指甲蓋大了。

在早上洗臉的時(shí)候，對(duì)著鏡子中掛滿(mǎn)水珠的腦袋，他會(huì)越看越認(rèn)不出自己。

好在十里河或者高碑店那邊，偶爾會(huì)有某個(gè)古玩城和中式文化街開(kāi)業(yè)，他可以和大強(qiáng)攢一撥人過(guò)去，夾在抖空竹和雜技的中間，飄一跤，然后看觀眾反響，再添一段“武相聲”，就是人們常說(shuō)老天橋里的“耍中幡”。當(dāng)他在臺(tái)子上穿起磨舊的土布褡褳，露出兩條紅到發(fā)亮的膀子，當(dāng)他可以玩出螳螂手和鉆頭撕襠的套路，他感到通身自在。他忘了摘下帽子時(shí)，身邊人看他的眼神。他的體型沒(méi)有完全走樣，加上步法扎實(shí)，又設(shè)計(jì)了幾個(gè)漂亮的表演性動(dòng)作，所以很受歡迎。知根知底的搭子，會(huì)吃準(zhǔn)他的力互相揪拿，搶腰套胯，在他逼上身背步扦腿的同時(shí)，沒(méi)有扒腰或者后滑步，而是借勢(shì)佯裝反倒。外行等的就是這個(gè)彩，他們要玩命喊出“漂亮”兩個(gè)字，證明自己真懂。

他會(huì)定身立在臺(tái)上，一個(gè)拱手后，氣如洪鐘地放聲大笑。他會(huì)看見(jiàn)兒子坐在大強(qiáng)的腿上，一雙小手興奮地拚力鼓掌。他會(huì)覺(jué)得這輩子值了。

因?yàn)檫@陣掌聲，他主動(dòng)提出要用額頭接住十米來(lái)高、幾十斤重的桿傘蓋旗。他舞不出伸臂托塔的花樣，或者在下巴和肩上交替接幡，也亮不出“封侯掛印”和“太公釣魚(yú)”的動(dòng)作。直到他腰腿乏力，直到他青筋疊暴，他只能把注意力集中到不停飄動(dòng)的繡字和鈴鐺上，咬牙苦撐。他是為他兒子一人在表演，他想讓他知道，他老子能做些什么。當(dāng)觀眾沒(méi)有響起掌聲，以及主持人在用話(huà)筒旁敲側(cè)擊地“好了好了”時(shí)，他會(huì)在心里說(shuō)，“操你媽不想看別看?！?/p>

下場(chǎng)的時(shí)候他有些后怕。他看見(jiàn)兒子鼓掌的手停了下來(lái)，在臉前合十著沒(méi)有放下的樣子，像在為他祈禱。這副表情，以前他只對(duì)他媽媽流露過(guò)。

關(guān)于石婧，他始終堅(jiān)信，能夠娶到她，是足夠回味一生的榮譽(yù)。他喜歡去想像，去調(diào)取那些畫(huà)面，最初兩人彼此承認(rèn)的那些畫(huà)面。現(xiàn)在會(huì)有人說(shuō)，你女人在你最艱難的時(shí)候離開(kāi)了，或者她始終都讓你過(guò)不安生，那是因?yàn)樗麄儾涣私?。他們不了解這樣一個(gè)拿過(guò)本科文憑的女人，這樣一個(gè)穿著收腰白襯衫坐在公司前臺(tái)的女人，這樣一個(gè)喜歡看韓劇、喜歡喝咖啡、嘴里干干凈凈的女人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)有多么強(qiáng)烈的吸引力。

她嫁給了他，不管多長(zhǎng)時(shí)間，她嫁給了他，還為他生了兒子。是的，她從未心甘情愿，她恨自己被他騙了，她要去追求說(shuō)走就走的旅行，她要和他搶兒子。他那次獲刑是她唯一的機(jī)會(huì)，她的生活會(huì)就此改變。他無(wú)法不同意，她為此做了充足的準(zhǔn)備。他其實(shí)很想告訴她，她的樣子，她的聲音，還有她給他生下的兒子，始終是支撐他堅(jiān)持下去的理由?？伤麤](méi)有機(jī)會(huì)對(duì)她講起這些，而且也沒(méi)有必要。

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，石婧把他叫到一家韓式咖啡廳里。他感到很意外，他沒(méi)想到她還有什么話(huà)，是和他在一家咖啡廳里，在一張桌子前，可以談的。

她挑了一個(gè)臨近窗子的座位，提前坐在那里等他。

深褐色的圓木桌上除了放著一杯滿(mǎn)是奶精的咖啡，還有好幾碟免費(fèi)小食，她一個(gè)接著一個(gè)，吃得相當(dāng)起勁。

“我對(duì)你夠可以吧?！彼杏X(jué)到他在面前坐下，眼皮輕輕一抬，嘴里仍然繼續(xù)吭哧吭哧嚼著那些油炸制品，“說(shuō)好了一個(gè)星期?！?/p>

“到今天，有十天了?！?/p>

他打量起她。她依然穿著白色的襯衫，這令她干癟的身體，以及深色的文胸輪廓，都格外明顯。她的臉上缺少血色，顴骨聳立，這令他想起她生兒子時(shí)醫(yī)院下的那張病危通知書(shū)，她每年要犯四十多次的盆腔炎，以及他常要買(mǎi)給她吃的阿奇霉素。腹部墜脹、頭痛寒戰(zhàn)以及經(jīng)期過(guò)多淤血的后遺癥，迫使她再不可能擁有什么說(shuō)走就走的旅行了。在失去他的日子里，她需要自己去醫(yī)院開(kāi)病假條，自己撐起一個(gè)家庭，并且使一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

“什么時(shí)候讓他回來(lái)？”她也在看他，尤其是那頂黑帽子。他反戴在頭上，看上去像個(gè)傻子。

“隨時(shí)可以?！彼麑?duì)她表現(xiàn)得格外平靜，講道理，他并不是故意要這樣。他只是覺(jué)得，是自己搞砸了她的一生，而不是別人說(shuō)的那樣。有沒(méi)有她，他都是現(xiàn)在這個(gè)樣子，他非?？隙ā?/p>

“你兒子很聽(tīng)話(huà)，沒(méi)有吃辣的，沒(méi)有哭。我也沒(méi)有掰他的腿，他還是太小了。”

“果然是父子情深。”碟子里全吃干凈以后，她終于停了下來(lái)，喝了一大口咖啡，“不過(guò)你對(duì)我可夠操蛋的?！?/p>

他聽(tīng)了一怔，全然不知道是怎么一回事。他本以為她對(duì)他產(chǎn)生了某種改觀。

“你手里有錢(qián)，不想著兒子，反而全給了大強(qiáng)。不是她老婆送回到我手上，此刻我還被蒙在鼓里！我倒要問(wèn)，大強(qiáng)改口管你叫爹了？”

在咖啡館見(jiàn)面的意義，他大概想明白了。他似笑非笑地，看了看自己的桌前，想起還什么都沒(méi)有點(diǎn)。

“我出來(lái)后，住的地方，在市場(chǎng)的攤位費(fèi)，包括進(jìn)貨的錢(qián)，都是大強(qiáng)墊上的。大哥給我那點(diǎn)現(xiàn)金，不還給他我給誰(shuí)？”

他想到這個(gè)女人居然張手收了那一手提袋的錢(qián)，肚子里有點(diǎn)窩火。

“你倒大方，他給你墊了多少，能有十萬(wàn)塊？這數(shù)兒夠你兒子在區(qū)少年宮的音樂(lè)班上，請(qǐng)最好的考級(jí)老師一對(duì)一教學(xué)了，你跟我裝什么裝?！?/p>

女人迅速?gòu)钠ぐ锾统鲆缓袩?，一盒萬(wàn)寶路。

“十萬(wàn)？”他完全懵了。

“當(dāng)初嫁你，算我眼瞎，連帶著把他們倆撮合成了，我還埋怨自己，拉親姐們兒下水，結(jié)果你看人家那日子過(guò)的?！?/p>

她猛吸了一口，緊接著站起身，把窗戶(hù)拉開(kāi)，臉伸到外面將煙吐出去。

他扭頭看向前臺(tái)，想想還是別點(diǎn)東西了。

女人坐了回來(lái)，瞪他一眼，隨后抬起胳膊用力在自己面前扇。

“這東西我都戒了，你倒抽起來(lái)了?！?/p>

“戒？你還說(shuō)從不打你兒子了，你辦得到嗎？”

他沒(méi)有應(yīng)聲，揭傷疤是娘們兒才干的事情，況且他也不想做任何辯解。他本想摘下帽子讓她看看自己的腦袋，但是他忍住了。

“操他媽的?！彼睦锇蛋盗R了一句，他只會(huì)這樣。

“注意到?jīng)]有，你現(xiàn)在問(wèn)他問(wèn)題，他敢答嗎？”

他跟著她轉(zhuǎn)起眼睛回想，六神無(wú)主的樣子，像是一條走失的狗。

“他不敢，因?yàn)椴还芑卮鹉闶裁?，得到的都是一頓暴打?！笔簭谋亲永镙p輕噴出兩股煙后，得意地笑了笑。“你丫不會(huì)忘了當(dāng)初是怎么打他的吧，不會(huì)忘了當(dāng)初是怎么打我的吧，摔跤手。”

服務(wù)員端端正正地走過(guò)來(lái)，告訴他們這里是禁煙區(qū)。他說(shuō)知道了，但是她夾著煙頭，往唇間一塞，完全無(wú)動(dòng)于衷。他起身向服務(wù)員保證，這會(huì)是最后一棵煙。

“號(hào)里對(duì)我這種人唯一的幫助就是，令我可以認(rèn)清自己?！彼麅芍皇直ё∠ドw，看她再度打開(kāi)煙盒，點(diǎn)起火，扭頭朝窗戶(hù)吐煙。他覺(jué)得自己仿佛說(shuō)什么都已不再重要?！拔液鸵郧安灰粯恿恕！?/p>

“沒(méi)想到在這個(gè)歲數(shù)，你會(huì)跟我講這種話(huà)?！?/p>

石婧把煙灰彈到咖啡杯的托盤(pán)上，再接著抽，她看上去無(wú)比焦慮。

“可我不是來(lái)聽(tīng)你念經(jīng)的?！彼褵煆氐灼纾p眼睜圓，“你老實(shí)說(shuō)，你現(xiàn)在靠什么吃飯，還像以前一樣，靠鏟事兒，拼縫兒掙錢(qián)？”

“我計(jì)劃和人開(kāi)個(gè)保安公司，或者做要賬的生意?！彼麘{著第一反應(yīng)回答。

“這種話(huà)你進(jìn)去前就糊弄我不止一次了，你他媽講話(huà)等于放屁知道么?！?/p>

他無(wú)可奈何地朝左右兩邊看了看，想知道她的話(huà)有沒(méi)有被別人聽(tīng)見(jiàn)。

“給你一句忠告吧，我兒子身邊有沒(méi)有你根本不重要。但是為了他的生活，他的未來(lái)，你必須搞到錢(qián)，這個(gè)很重要。這也是你出獄以后，還能見(jiàn)到他，還能和我在一張桌子上談話(huà)的唯一理由。”

他一字不落地都聽(tīng)了進(jìn)去。

“我的兒子，會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，歌手，會(huì)是出色的藝術(shù)家。他不能是流氓，不能和你一樣，你明白嗎？”

“我明白，明白?！彼氖终圃谀樕喜煌５卮曛?，同時(shí)來(lái)回重復(fù)地答應(yīng)她。

兒子見(jiàn)他在左腿纏上了咖啡色的彈性繃帶，見(jiàn)他架起了雙拐，兒子憂(yōu)心忡忡地咽著口水。他很認(rèn)真地問(wèn)起兒子，是不是只拄一個(gè)拐會(huì)更像那么回事。他甩掉了右臂下的那個(gè)，把棒球帽照舊往腦袋上一扣，告訴兒子他們要去見(jiàn)爺爺，見(jiàn)大伯，并且提醒他，你要使勁攙著我，尤其當(dāng)我們進(jìn)屋的時(shí)候。

那片地區(qū)正面臨大規(guī)模的動(dòng)遷工程，他們走進(jìn)嘩鬧的崇效胡同，滿(mǎn)眼全是宣傳搬遷政策的液晶屏、藍(lán)藍(lán)綠綠的動(dòng)員口號(hào)、指標(biāo)分配的價(jià)格表和第幾分指的箭頭標(biāo)牌。人們因此備受鼓舞，精神飽滿(mǎn)，連這條枯槁的胡同，也仿佛處在農(nóng)歷新年的氣氛里。父子倆越走越像剛被丟進(jìn)水池的魚(yú)，急迫地東看西看。兒子站在他的身后，站在一棵粗壯的柏樹(shù)下，對(duì)眼前發(fā)生的一切一無(wú)所知。

他領(lǐng)著兒子的手，忘了要拄拐，忘了那條裹著繃帶的左腿。他的兒子有些跟不上趟了，看著已經(jīng)松散的繃帶，他半哭著喊他。他怕他忘了，他是要攙著他進(jìn)屋的。

父子倆深一腳淺一腳的，邁入一間狹小的牛肉面館，可是里面卻空無(wú)一人。因?yàn)閮?nèi)部的墻皮和地面已全被扒掉，所以四周散發(fā)著一股石灰粉味。兒子繼續(xù)攙著他，穿過(guò)一條窄道。他們看見(jiàn)里屋有個(gè)戴黑框眼鏡的長(zhǎng)發(fā)男人，以及電視屏幕對(duì)面，橫放在床上的深色棉被。屋里的味道變成了更加難忍的潮臭味。

他讓兒子對(duì)著床被，對(duì)著長(zhǎng)發(fā)男人，叫爺爺，叫大伯，兒子照做了。

他吃力地拄著拐，朝床上探著身子，他看到了一張空洞的臉，和滿(mǎn)頭白發(fā)。

“爸，我猛子，看您來(lái)了?！彼Я颂遍?，想讓老人看清自己的臉，“您瞧瞧我，認(rèn)得嗎？”

“別費(fèi)力了，他連我都認(rèn)不出來(lái)了。”長(zhǎng)發(fā)男人調(diào)低音量，他穿著一件破舊的帆布夾克。

老人向他搖著頭。

他兒子認(rèn)真地看著電視，里面用VCD機(jī)反復(fù)放著同一幕京戲，他不知道那是什么，但是他看得很認(rèn)真。

“吃瓜子?！贝蟛畬?duì)小孩擱下一個(gè)果紅色的餅干盒。

他把拐往墻上一放，要坐兒子的位子，他哄他去外面的屋子等著。

“其實(shí)你不用帶上兒子，一看見(jiàn)你，我就知道什么意思?！钡刃『㈦x開(kāi)后，哥哥直視著他，緩慢地眨著眼睛，“你的戶(hù)口早就不在這里了?！?/p>

他把兩條腿擺好，眼睛盯著雪花亂閃的電視機(jī)屏幕，一言不發(fā)。

“五百萬(wàn)，兩個(gè)八十平的兩居指標(biāo)，合兩萬(wàn)一平米吧，除去裝修和伺候老爺子的錢(qián)，你看我還能剩多少。而且這給我的只是一張紙，三年內(nèi)我們還要找地方租房?！备绺缡种敢话?，關(guān)掉電視，屋里變得更暗了，“你有兒子，我也有閨女，否則我不會(huì)等你找上門(mén)來(lái)。不會(huì)對(duì)你的情況，坐視不管?！?/p>

“我不是來(lái)跟你搶指標(biāo)和拆遷款的。”

“你也搶不了啊，我已經(jīng)找房管局，找拆遷辦的人問(wèn)過(guò)了?！备绺缬檬种疙斄隧斞坨R框，“這片兒的政策和天壇、自新路的一樣，你可以去看外面貼出來(lái)的公示。這次是‘棚改，開(kāi)發(fā)商說(shuō)了不算，你沒(méi)見(jiàn)在路面執(zhí)勤的都是特勤人員嗎，不是你們這種……”

哥哥沒(méi)有再說(shuō)下去，看他低下頭，噗嗤笑了出來(lái)。

“你別在我這里笑，別當(dāng)著老爺子的面笑?！遍L(zhǎng)發(fā)男人非常冷靜，“猛子，我不像別人，我不怕你。”

他不知道該說(shuō)什么，只好把臉別了過(guò)去，朝過(guò)道盡頭那間光禿禿的外屋看，他想起那間屋子連把椅子都沒(méi)有，他不知道他的兒子在做什么，他看不見(jiàn)他。

哥哥敲出來(lái)一根煙，遞給他，他搖頭沒(méi)接。

“多虧你有遠(yuǎn)見(jiàn)，提前辦了分戶(hù)。可后來(lái)是你自己遷走的，你為什么要回來(lái)。”

“那會(huì)兒，我剛有了那小子，是的，我搬出去了，后來(lái)你把我們那間偏房拆了?！彼麌@了一口氣，他覺(jué)得心里越來(lái)越麻，舌頭越說(shuō)越大，只有嘆口氣才能繼續(xù)講下去，“知道咱家要拆的時(shí)候，我記得石婧跟我指手畫(huà)腳過(guò)，我打得她滿(mǎn)嘴冒血。但是你我清楚，那間偏房是她娘家人親手給她蓋的，那是她的房子。”

“那是因?yàn)槲彝辛朔抗芫值年P(guān)系，我可以擴(kuò)建成更大的面積。再說(shuō)既然拆了，法律上你們就沒(méi)有所有權(quán)了。”哥哥把椅子拉近了一些，兄弟倆幾乎可以感覺(jué)到彼此的氣息，“我問(wèn)過(guò)律師?！?/p>

“操?！彼氖种疙斊鹈弊樱瑩狭藫项^。

“猛子，做過(guò)噩夢(mèng)嗎？”

他并不想回答這個(gè)問(wèn)題。

“隔壁老孫，家里四個(gè)兒子，老頭每天光著屁股在當(dāng)街晃蕩。你看看咱爸。”

他看到酒柜的玻璃拉門(mén)上，浮現(xiàn)著兩個(gè)淺綠色的身影。他記起小時(shí)候兄弟倆是怎么蹲在一起，圍看父親做酒柜的。現(xiàn)在也是一樣，他們說(shuō)著話(huà)，圍著老人。

“你進(jìn)去這幾年，家里從不過(guò)春節(jié)，因?yàn)槿瞬蝗?。就為我拆偏房這事，老頭跟我動(dòng)過(guò)兩次手，直到有一天他不認(rèn)識(shí)你了，他把一切全忘了。”哥哥哼哼了兩聲，像是在囈語(yǔ)，“你去當(dāng)街提我的名字，去問(wèn)問(wèn)這片兒的孝子是誰(shuí)。老頭的褲襠始終干凈，他隨時(shí)可以吃上十幾串羊肉，隨時(shí)可以看《捉放曹》。你現(xiàn)在來(lái)跟我聊房子，你不寒磣嗎？”

他不想再聽(tīng)下去，把帽子正了正，他想站起來(lái)離開(kāi)。

“這個(gè)歲數(shù)，就別再玩兒了，腿折了不好恢復(fù)。”

哥哥瞄了一眼他的腿，這倒是提醒了他，他趕緊去摸身邊的拐。

“記不記得，以前在體校捅了簍子，我們總是共同面對(duì)?！备绺绾鋈涣髀冻隽巳彳浀男σ?，這令他的臉緊緊地貼在方形鏡片上，“有回咱們被一個(gè)年紀(jì)大的家伙收拾了，他在后面攥住你的頭皮和耳朵，把你的臉掀起來(lái)，擋在我身前。我拿他沒(méi)有辦法?！?/p>

“沒(méi)有那么回事，你只是在一旁看著，你沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)?！彼徛刂沃照龋玖⑵饋?lái)，“從此我不再和你并肩作戰(zhàn)。”

哥哥沒(méi)有為自己辯解，這一點(diǎn)他們很相像。

“你老婆的自建房，政策上統(tǒng)一補(bǔ)助七萬(wàn)，這個(gè)錢(qián)我不會(huì)差你?！彼麄冋驹诶锿馕葜g的過(guò)道上，褊狹的樹(shù)影和光采在兩個(gè)人頭頂晃耀著，“我正在和拆遷辦扯皮，我想給你磕出個(gè)一居來(lái)，為了你的兒子。如果辦不到，你也不要怨我?！?/p>

哥哥回過(guò)身子，看了看那張床被。

“我就不送你了?！?/p>

父子倆順著濱河公園，一路從西向南，沿護(hù)城河邊，漫步回家。

在杏黃色的日暮下，他拎著拐杖頭，兒子抬著尾，兩個(gè)人的步調(diào)格外一致。

兒子對(duì)著河水里一個(gè)浮在水草上的臟兮兮的足球看了起來(lái)，不走了。

他倚著鐵欄桿，看著兒子，也想站一會(huì)。

“你媽說(shuō)以后你會(huì)是一個(gè)音樂(lè)家，你喜歡音樂(lè)？”

“以前挺喜歡的，現(xiàn)在特怕她提起這事。”兒子趴在生了銹的欄桿上，“你知道怕的滋味嗎？”

他沉默了半分鐘，因?yàn)樗氚褍鹤拥膯?wèn)題，回答得圓整一些。從前他不會(huì)搭理他，但是現(xiàn)在不同，他覺(jué)得沒(méi)有時(shí)間再等下去了，他想在兒子身上留下一些自己的印記。剛才老爺子躺在床上，對(duì)他視而不見(jiàn)的樣子，總在他腦子里揮之不去。

“五年前在順義一個(gè)村子的市場(chǎng)門(mén)口，黃天暑熱的，格外安靜，以至于你只能聽(tīng)見(jiàn)天上的鳥(niǎo)叫聲?！?/p>

現(xiàn)在重新講起這些，他依然不能做到平心靜氣，何況是面對(duì)自己的兒子。

他記得當(dāng)天他們把事情想得非常簡(jiǎn)單，以至于負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的是大強(qiáng)，坐在副駕駛玩手機(jī)的是他。那條馬路，一望到頭，地是剛填好的碎石路面。他們帶了三十多人，按照大哥說(shuō)的，五輛車(chē)提前停在村口。

“我當(dāng)時(shí)的工作，很簡(jiǎn)單，自己帶車(chē)過(guò)去，只要和大強(qiáng)按住市場(chǎng)里的保安，別讓他們叫喚起來(lái)就可以了。”

大強(qiáng)慢悠悠地開(kāi)著車(chē)子，那是一輛新款的雪佛蘭科魯茲，黑色的。

“那輛車(chē)，是我打著接送你的幌子，你媽才點(diǎn)頭買(mǎi)的?！?/p>

走到中途，他記得他讓大強(qiáng)停車(chē)，他要去后備廂把刀取出來(lái)。他忘了大強(qiáng)說(shuō)過(guò)什么，總之他們沒(méi)有停車(chē)，他們跟在車(chē)隊(duì)后面不慌不忙地走著。

“忽然我們聽(tīng)到一記槍聲，悶響悶響的，眨眼間周?chē)娜巳芄饬?。?chē)頭前方，在白晃晃的太陽(yáng)光下，走過(guò)來(lái)兩個(gè)傻逼?！?/p>

兒子不再對(duì)河里的足球感興趣，他眼都不眨地望著他。

他需要從記憶里，撿出他認(rèn)為有必要的話(huà)，告訴兒子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了。

“一個(gè)端著一支鋸短了的雙管獵槍?zhuān)咴谶h(yuǎn)處，卷發(fā)。他身前是個(gè)光頭，手握長(zhǎng)刀的。”他有些語(yǔ)無(wú)倫次，“那條路兩邊什么也沒(méi)有，我們的車(chē)根本沒(méi)地方躲?！?/p>

他記起他的大哥穿著一件該死的名牌西服，站在路牙上。光頭立刻鎖定了目標(biāo)，掄起右臂朝他砍了下去。血跡從他大腿根的西褲上，一路淌到腳面。

“我命令大強(qiáng)，加速撞過(guò)去。結(jié)果他把手剎一拉說(shuō)，猛哥，我不敢。”他看著兒子的臉色，覺(jué)得不該把過(guò)程說(shuō)得過(guò)于細(xì)致，但是他止不住自己，他不會(huì)總是這樣。他會(huì)想除了這些，他還能告訴兒子些什么呢？他以后懂得的會(huì)遠(yuǎn)比自己多?！叭缓笪覐澤硐稻o鞋帶，讓大強(qiáng)滾到后座。”

印象里，就在這個(gè)時(shí)候，大哥朝車(chē)內(nèi)爬了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)有一個(gè)弟兄，已經(jīng)被那把獵槍把腦袋崩了。

整條路上，只有他這輛嶄新的科魯茲還停著，不進(jìn)不退。

“當(dāng)時(shí)我腦子里只有一個(gè)念頭?！焙髞?lái)大哥否認(rèn)曾說(shuō)過(guò)讓他撞死對(duì)方的話(huà)，他覺(jué)得大哥根本沒(méi)必要否認(rèn)，那不重要?！肮忸^那雙倒三角眼發(fā)狂地瞪著我，在我面前，用刀反復(fù)砍著車(chē)頭和擋風(fēng)玻璃?！?/p>

回想起來(lái)，正是那張極度扭曲的臉，和他那同樣扭曲的車(chē)頭，令他失去了僅存的一點(diǎn)猶豫。

那一下他感到了強(qiáng)烈的頓挫感，他才知道人被撞后不像電影畫(huà)面一樣飛出去，或者壓在擋風(fēng)玻璃上。那個(gè)光頭的身體死死卡進(jìn)他們的車(chē)頭底下，令前車(chē)輪離地，失去了制動(dòng)能力。大強(qiáng)在后座像猴子一樣叫喚著，讓他注意端槍的那個(gè)卷毛。

他把車(chē)從光頭身上倒了回去，卷毛沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)@然他認(rèn)為距離還不夠近。擋風(fēng)玻璃被刀砍出了密密麻麻的龜裂紋，在陽(yáng)光的直射下，令他無(wú)法看清對(duì)方。他把頭低到方向盤(pán)下面，一只手使勁按住大哥的肩膀，同時(shí)憑借記憶中的方向，再度朝卷毛撞過(guò)去。卷毛朝車(chē)的正臉?lè)帕艘粯專(zhuān)S著近在耳邊的巨響之后，整個(gè)車(chē)的前擋風(fēng)玻璃完全碎裂，玻璃碴掉進(jìn)了他的脖領(lǐng)子里。他知道這事沒(méi)的干了，大強(qiáng)告訴他左邊有路，他只能往左拐。他知道這事沒(méi)有完。

“后來(lái)不少人見(jiàn)到我都問(wèn)，我撞過(guò)去的時(shí)候到底怕不怕?！彼鋈幌肫鹨黄饋?lái)的弟兄，事發(fā)后裝成過(guò)路人，回到現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)警，他不由自主地樂(lè)出了聲，“他們怕挨槍子，我他媽也怕。但是兒子你知道嗎，問(wèn)題的關(guān)鍵不在這上面。關(guān)鍵在于，要適應(yīng)它的存在，學(xué)會(huì)和它共處，不要讓這個(gè)字把你拿住。你和我不同，你有的是時(shí)間把自己，把這件事想清楚?！?/p>

天色變暗了，風(fēng)順著河面吹過(guò)來(lái)，兒子在瑟瑟抖動(dòng)中，瞇起眼睛。

“我這輩子就像是一頭驢，總在不停地打轉(zhuǎn)，偶然發(fā)現(xiàn)能走得更遠(yuǎn)一些，原來(lái)只是被人家套上了大一點(diǎn)的磨盤(pán)。你將來(lái)會(huì)是一匹馬，一匹漂亮的馬，只需要盡情地奔跑。”他把自己戴的棒球帽摘下來(lái)，扣在兒子頭上?！拔覀兓丶野伞！?/p>

他之所以知道那件事沒(méi)有完，并非當(dāng)時(shí)的直覺(jué)，而是后來(lái)大強(qiáng)告訴他的，卷毛在找他。不僅如此，對(duì)方還放出風(fēng)聲，“我知道你，知道你的老婆和孩子在哪里上班、上學(xué)。”這曾經(jīng)是他用來(lái)威脅仇家的套話(huà)。

大強(qiáng)勸他先把攤位退了，找個(gè)地方躲一躲，可他不肯。

“哥，那次我是慫了，可這次不會(huì)?！贝髲?qiáng)從未如此認(rèn)真地和他講過(guò)話(huà)，“想想你兒子。”

“你再替我跟大哥遞個(gè)話(huà)，有沒(méi)有來(lái)錢(qián)快的活兒，勻我一個(gè)，我也能盡快把那十萬(wàn)塊還給你?！彼牧伺拇髲?qiáng)的胸口，以此表示感謝，“他知道我要的是什么?！?/p>

石婧打來(lái)電話(huà)，告訴他兒子在她那里過(guò)得很好。

他沒(méi)有答話(huà)，他知道這個(gè)女人還要說(shuō)什么，他們彼此清楚對(duì)方的心事和處境。

“如果我之前說(shuō)過(guò)什么話(huà)刺激到你了，我收回?！彼目跉饴?tīng)上去有些激動(dòng)，他不知道她是在擔(dān)心自己，還是擔(dān)心他?！懊妥?，聽(tīng)人勸，吃飽飯?！?/p>

“不是那么回事，我要謝謝你?！彼鋵?shí)并不知道該說(shuō)什么，在這種情況下，“為了大家都好，還是先別聯(lián)系了。”

再次回到那棟棗紅色的矮樓里，沒(méi)有熟人，沒(méi)有黃花梨大板，也沒(méi)有茶喝。上次開(kāi)車(chē)送他的司機(jī)，招待他在另一個(gè)單間坐下，屋里除了椅子，只有一個(gè)臺(tái)式機(jī)，放在白色的辦公桌上面。

“我們又見(jiàn)面了?！卑缀影岩粋€(gè)文件夾攤開(kāi)在他面前，并且將顯示器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，“這是我們臥進(jìn)去的人，拍出來(lái)的。南郊那片兩三百戶(hù)民房，都拆完了，就剩下幾個(gè)不講道理的貨。你看這家還在一樓屋頂上圍出院子，蓋起了二層?！?/p>

“聽(tīng)大強(qiáng)說(shuō)，咱們之前拆過(guò)一戶(hù)橫的了?！彼氡M可能多地了解情況，尤其是顯示器上面看不到的事情。他不想再遭遇像上次那樣的麻煩。

“是的，那家人也很狂，院里養(yǎng)了八只藏獒，攆得大強(qiáng)他們鞋都跑丟了?！卑缀诱f(shuō)著說(shuō)著又笑了，“我坐在車(chē)?yán)?，看他們丫從Z型到H型，跑出了各種路線，操。”

司機(jī)笑完后，冷眼看著他。

“這戶(hù)本家只有一個(gè)老頭，在門(mén)口放了兩口棺材，一口給自己留著，另一個(gè)，”司機(jī)不再看他，而是扭頭仔細(xì)望著電腦，“另一個(gè)留給進(jìn)他屋的人?！?/p>

“你們能拔走別人是他們丫慫逼，站我門(mén)口試試，我操你媽的，擼不死你！”

他把棒球帽抬了抬，瞪大眼睛，臉差點(diǎn)貼到屏幕上。司機(jī)用鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，畫(huà)面定住了，也沒(méi)有了聲音。

“那是什么？”

“來(lái)復(fù)槍?！彼緳C(jī)平靜地望著他，“聽(tīng)到聲音了嗎，咔咔的，他們說(shuō)那是真的。用不用再回看一下？”

“不必了?！彼衙弊又匦聣旱?，稍稍有些回過(guò)神。

“操他媽的，那地方別說(shuō)手機(jī)，連對(duì)講機(jī)都沒(méi)信號(hào)，被刨得像墳地一樣。把他在二樓的違建算上，一共是四百平，公司拿出兩個(gè)三居，兩個(gè)兩居，再加一百萬(wàn)，老逼硬是不換。怎么可能留那么一個(gè)跟炮樓似的杵在那里，沒(méi)法交代啊?！?/p>

“我還以為會(huì)是什么好事?！彼麡?lè)了，卻是一臉鐵青。

“你以為公司想啃這塊骨頭？我們是有營(yíng)業(yè)資質(zhì)，手續(xù)齊全的啊，弄的像黑幫火并一樣。再說(shuō)大哥就是這片兒生人的，消息傳出去，會(huì)被戳后脊梁。”司機(jī)表現(xiàn)出遠(yuǎn)比他更加沉穩(wěn)和周詳?shù)囊幻?，他知道自己并沒(méi)有那么必不可缺?！斑@件事只有你能解決，老規(guī)矩，不要流血，不要失控，動(dòng)靜和風(fēng)險(xiǎn)降到最低。”

“來(lái)復(fù)槍哎！怎么降到最低？”他一邊翻著文件夾看，一邊嘮叨著。

“大哥始終是信任你的，不要讓他失望。上次……”

“上次是我辦事出格，連累了公司?！彼幌朐俾?tīng)見(jiàn)這個(gè)人談以前的事情。

司機(jī)做出一副無(wú)奈的表情，看上去很大度地不再講下去。

“公司會(huì)配足人馬和車(chē)隊(duì)給你，包括防彈背心和防割手套，都是警用的，大強(qiáng)你也可以帶過(guò)去?！?/p>

他對(duì)著手上的文件夾里其中一頁(yè)盯了半天，似乎完全沒(méi)有在聽(tīng)司機(jī)講什么。

“你有什么實(shí)際的困難么？”司機(jī)看他這個(gè)樣子，有些不安。

“沒(méi)有。”他仰起臉，兩個(gè)人之間隔著一片帽檐，“什么困難也沒(méi)有?！?/p>

當(dāng)天的風(fēng)有些大，他親自開(kāi)著一輛沒(méi)牌的依維柯客車(chē)，慢慢往目的地晃悠。城管早上便在村口設(shè)了卡，禁止一切車(chē)輛和人通行。這讓他很不高興，因?yàn)檫@根本就是打草驚蛇，沒(méi)有這么辦事的。

大強(qiáng)坐在副駕駛座上，默默無(wú)語(yǔ)，看上去有些心不在焉。報(bào)話(huà)機(jī)響了一通后，這小子也沒(méi)有去拿，還是他一手攥著方向盤(pán)，一手去夠機(jī)器，向公司匯報(bào)情況。

“再等十分鐘，看看情況?！彼緳C(jī)發(fā)出了明確的指示，仿佛他看得見(jiàn)一切。

在附近扮成買(mǎi)菜和撿破爛的村民陸續(xù)回來(lái)，報(bào)話(huà)機(jī)里告訴他老頭一個(gè)人提著槍站在二樓上，正往這邊看。他回答說(shuō)不用再等了，一大早又是設(shè)卡，又是無(wú)牌車(chē)守著，傻逼也知道是什么事情。

“今天就是要辦他。大強(qiáng)，下車(chē)?！?/p>

他把車(chē)門(mén)一摔，看見(jiàn)大強(qiáng)在后面通身僵直，像是半身不遂一樣跟著他。

“你丫這什么路數(shù)？”

“哥，我強(qiáng)直性脊柱炎犯了?！彼种欤谒蓖饣?。

他不可思議地瞪著他，直到反應(yīng)過(guò)來(lái)后，才讓車(chē)?yán)锏娜丝彀阉芑厝ァ?/p>

大強(qiáng)不肯上車(chē)。

“我操你媽的，老頭的槍打死你我怎么跟你媳婦交待？”他用報(bào)話(huà)機(jī)將情況告訴那邊，并且說(shuō)明自己準(zhǔn)備獨(dú)自強(qiáng)攻。“你丫這是占著茅坑不拉屎，早說(shuō)我就換別人來(lái)了?！?/p>

他拽了拽帽檐，開(kāi)始沿一條曲里拐彎的土道，走出去小半站地的距離。直到在一片蕪雜的廢墟和荒草之中站定，他面前正好是一堆鼓起來(lái)的山包，一米高的土坡上面，又長(zhǎng)了半米的野蒿子，所以在直線距離他幾乎看不見(jiàn)什么。他又在坑坑洼洼的泥地里，朝側(cè)面邁了幾步，像拉磨盤(pán)一樣繞過(guò)去半圈后，他終于發(fā)現(xiàn)這兒還有一棟房子沒(méi)拆。

那棟房子遠(yuǎn)望上去更像是一座難以接近的孤島，若不是親眼所見(jiàn)，他無(wú)法想像這種地方還有人住。本家在一樓房檐上插著鋼筋鐵柵欄，院墻是新抹了水泥石灰的，看不見(jiàn)磚縫。二樓上面是用青瓦搭的平頂，總共有三米高，下面是一片篩好的細(xì)沙。風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)眼如同黃土漫天，那幅凄涼景象，勾起了他入獄時(shí)才有的心情。

他回頭瞅了瞅依維柯客車(chē)停的地方，后面不遠(yuǎn)處還有救護(hù)車(chē)和消防車(chē)。他咽了一口唾沫，然后抬起腿朝炮樓開(kāi)始行進(jìn)。和以前帶著兄弟蹬梯子，靠人多勢(shì)眾攻堅(jiān)合圍不同，這次他只想解決好問(wèn)題，而且沒(méi)有別的結(jié)果，必須完成任務(wù)。

整個(gè)靠近的過(guò)程是如此安靜，以至于當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)老頭擼梭子的“咔咔”聲時(shí)，心里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哆嗦了一下。那動(dòng)靜比電腦里傳出來(lái)的要更加冰冷，他第一反應(yīng)就是卷毛又回到了腦子里。

再次看到那個(gè)黑洞洞的槍口，他的后腦勺開(kāi)始呲呲冒涼氣。

他把身上的外套脫了下來(lái)，露出里面貼身穿的那件紅邊白底的舊褡褳。

他沉著晃著兩條裸露的臂膀，朝老頭所在的二樓院子走上去。

所幸老頭沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)鼪](méi)有叫喚一句話(huà)。他用眼睛代替槍口，凝視著那個(gè)肉墩子一樣的中年人，越走越近。

他那件褡褳是白絲線狗牙紋的老物件，可以看出年頭的。他把自己的衣服和頭上的棒球帽隨手扔在老頭眼皮子下面，露出像金錢(qián)豹似的斑禿。

“怎么著爺們兒，過(guò)過(guò)汗兒吧。”他語(yǔ)氣里帶著戲謔的成分，臉上半笑不笑。

老頭的嘴癟了，低著眼皮，松手把槍扔在地上。他滿(mǎn)面紅光，白須又密又長(zhǎng)，由臉頰處順下來(lái)，在風(fēng)中從容不迫地飄動(dòng)著，那神情很像習(xí)武之人津津樂(lè)道的“長(zhǎng)江大俠”。很多年前，他哥哥曾在父親的廠區(qū)里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)頭戴白帽的伯伯，哥哥欺負(fù)對(duì)方上了年紀(jì)，手使蠻力，試圖一把推倒人家。結(jié)果戴白帽的借力發(fā)力，縮攏身骨，瞬間一彈，他哥哥便跌出三五米遠(yuǎn)。他在一旁長(zhǎng)了記性，知道什么樣的人不好惹。

老頭解開(kāi)身上那件藍(lán)色工裝的黑紐扣，側(cè)對(duì)著他，緊盯著他走起的三點(diǎn)步，那是進(jìn)攻前的基本步法。老頭只是將上衣甩掉，露出通紅的臂膀，卻并沒(méi)有挪動(dòng)身體，他的站位和姿勢(shì)顯得無(wú)懈可擊。

這令他有些難辦，他甚至擔(dān)心老頭不會(huì)動(dòng)手，但是他至少把槍扔了，他知道這次不會(huì)再出亂子。

他決定先發(fā)制人，這對(duì)于不了解對(duì)方底細(xì)的人來(lái)說(shuō)，有些吃虧。

出于速戰(zhàn)速?zèng)Q的需要，他使出了拿臂胯崩這樣的快攻套路，這一點(diǎn)對(duì)于爆發(fā)力和氣力上存在優(yōu)勢(shì)的他來(lái)說(shuō)，更加得心應(yīng)手。他的雙手像吸盤(pán)一樣緊緊抓敷著老頭的雙臂，再一把搶過(guò)來(lái)橫在胸前。老頭終于使勁了，緊接著他試圖在下身背部扦腿的同時(shí)，立即甩臉，崩抖，他知道就算老頭是行家，以他的速度和力道，這個(gè)年紀(jì)也只能像倒栽蔥一樣，空滑翻倒。他覺(jué)得這就行了，點(diǎn)到為止。

但是他沒(méi)有得到這個(gè)機(jī)會(huì)。剛接臂的那一刻，老頭的反應(yīng)猶如打雷紉針一樣，趁他后滑步的空隙，立即揪住他的小袖，同時(shí)腳上擦著地面反刮他前腿。

“脆！”他下意識(shí)地抽出支撐腳，一腦門(mén)子冷汗之后，心里叫了聲好。

他險(xiǎn)些栽在老頭的偷襲上，他知道沒(méi)有摔倒，是因?yàn)楸灸艿男⌒?，以及體力的問(wèn)題。如果是平時(shí)套招，他一定會(huì)摔在這個(gè)絆子上，如果是比賽，他會(huì)丟掉很多分?jǐn)?shù)。只需要眨眼之間，勝負(fù)的天平就可以調(diào)換關(guān)系。一旦輸?shù)舻氖撬?，那他不?huì)再有臉拆人家的房子，這一點(diǎn)他心知肚明。

老頭看起來(lái)很平靜，他的身上不僅沒(méi)有發(fā)熱，甚至連大氣都沒(méi)有喘出來(lái)一口。因?yàn)樯狭藲q數(shù)，人會(huì)懂得如何珍惜自己的氣力。只是他的眼睛依舊瞇起，不知道是在得意什么。

老頭在靠近他。他能感覺(jué)到血在往上涌，腦袋里面嗡嗡的。

直到距離合適，他立刻按住老頭的脖頸，他再次嘗試先發(fā)制人，他不習(xí)慣等。老頭太聰明了，根本不和他硬碰硬，而是迅速貼了上來(lái)，死死纏住自己。

在露臺(tái)之上，風(fēng)和沙子不停地刮著，兩個(gè)人在空曠的廢墟里，猶如互相扶持的舞者。糾纏中，他的右腳跟踩到了槍?zhuān)苷腥藷┑臉尅?/p>

他繼續(xù)搶先用雙臂拿好老頭，然后腿伸進(jìn)老頭襠下一纏，老頭身子一沉，墜坐下來(lái)，令他發(fā)力不得，逼他改招。借著老頭墜腿之力，他變得也快，兩只手臂從上面猛一裹拉，下面的纏腿再開(kāi)始用力往上挑高，這樣會(huì)令老頭的身體呈垂直向下的立勾姿勢(shì)，大頭朝下，壓住他的身體。

那個(gè)力非常的大，他必須咬牙把老頭往外扔，并且摘開(kāi)纏腿，否則對(duì)方如果繼續(xù)犟勁下墜，那么全部的壓力都會(huì)匯集到他的那條腿上。

好像是借著風(fēng)勢(shì)一樣，兩個(gè)人被一股力往外推著。他感覺(jué)老頭變輕了，他感覺(jué)自己往外送的那個(gè)過(guò)程，像是在放紙風(fēng)箏。

老頭一個(gè)倒栽蔥，被他摔出了露臺(tái)，直接掉進(jìn)樓下的那堆細(xì)沙坑里。

埋伏好的弟兄們想把他架起來(lái)，老頭墜地不起，他們便像拽死狗一樣，把他拖進(jìn)客車(chē)?yán)铩?/p>

頭戴鋼盔、手拿大錘的城管們?nèi)缤谏南伻?，撲到院墻上，即刻開(kāi)工。

有個(gè)穿淺色汗衫，咯吱窩下夾公文包的鄉(xiāng)支書(shū)站過(guò)來(lái)。這次事情辦得非常干凈，沒(méi)有流血，沒(méi)有“燃燒彈”，沒(méi)有反動(dòng)口號(hào)。救護(hù)人員和消防水槍都沒(méi)有派上用場(chǎng)，他們說(shuō)猛哥出面就是如此。支書(shū)要敬他一支煙，然后對(duì)著他身上的褡褳，還有銅錢(qián)大的坑坑點(diǎn)點(diǎn)的腦袋，看了又看。他這才想起自己的衣服和帽子落在炮樓上了，他告訴支書(shū)，煙早戒了。

他回到車(chē)?yán)铮屑?xì)看了看老頭的臉，他要知道他的精神狀況。

大強(qiáng)用一只手按住老頭的后脖頸，不讓他起身。

“你丫病又好了？我衣服和帽子落炮樓了，趕緊取回來(lái)?！?/p>

他打發(fā)走大強(qiáng)后，輕輕地用胳膊攬住老頭的脖子，兩個(gè)人似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了一樣。他讓老頭直起腰，臉可以正對(duì)著車(chē)窗外，他的那棟老房子。

“再看一眼吧?！?/p>

他推算老頭玩兒跤的時(shí)候，他還沒(méi)有出生，但是他不知道要說(shuō)些什么，他還在對(duì)那把來(lái)復(fù)槍心有余悸。

“我祖上三代都住這里，可最后還是沒(méi)守住，沒(méi)想過(guò)會(huì)有這么快。”老頭一本正經(jīng)的樣子，越看卻越像是個(gè)賭氣的孩子，“爺們兒，我是個(gè)明理的人，知道這事兒跟你沒(méi)關(guān)系。冤有頭債有主，今兒你把我放了，明兒我就把那個(gè)雜種操的崩死?！?/p>

沒(méi)用太長(zhǎng)時(shí)間，那棟不頂用的炮樓便開(kāi)始搖搖欲墜，開(kāi)始像煮飛了的雞蛋一樣，融解在野蒿子叢中，空留一片浩渺的白煙浮在半空。