脆弱的直男

姚謙

最近看《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利的新書《未來簡(jiǎn)史》，掉入了作者獨(dú)到有趣的邏輯世界中，所以也在閱讀的過程中，觀察對(duì)照自己生活經(jīng)驗(yàn)里所看到的事件，試著重新判斷與再作感知預(yù)測(cè)，結(jié)論總是有出人意外之處。

就拿今年過年期間大陸音樂人趙雷順利成為大陸各平臺(tái)焦點(diǎn)一事來說，以此當(dāng)題材推想就有了不同于大家的結(jié)論：獨(dú)立民謠獲得重視、原創(chuàng)才是真音樂等。從遠(yuǎn)一點(diǎn)距離俯瞰、或穿越生物本能反應(yīng)地去看眾生，真的是會(huì)產(chǎn)生不同過往的判斷。先說主角，趙雷的確是個(gè)音樂才華很真誠(chéng)動(dòng)人的音樂人，在《吉姆餐廳》專輯時(shí)我就非常欣賞他的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)從作品分析：此專輯既有民謠歌手的清醒、又有當(dāng)代年輕人的迷惘，兩相交織形成了獨(dú)特個(gè)人魅力。在這一兩年來，音樂真人秀一一走進(jìn)互相抄襲和只有一種審美的死胡同之后，《歌手》的精工質(zhì)量和領(lǐng)導(dǎo)性觀點(diǎn)，讓節(jié)目成了唯一的碩果。因此此刻趙雷在同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)不大的情況下更能順勢(shì)得以關(guān)注，似乎是可以理解的。接著拉大時(shí)間維度去觀察對(duì)照這幾年同一欄目相近的成功案例：李榮浩、老狼、李健，也都具備了相同受眾的特質(zhì)——獨(dú)立或小眾性音樂在華麗取向的大平臺(tái)上得到合理對(duì)待，這是眾所歡喜的結(jié)論。

我想《歌手》這節(jié)目受歡迎，除了制作編排認(rèn)真、選曲敏感外，節(jié)目受眾群的深層分析上，是有異于其他真人秀節(jié)目的思考和感知——節(jié)目方是在思考整個(gè)傳播與文化產(chǎn)業(yè)上，與整個(gè)社會(huì)審美與精神需求的對(duì)應(yīng)。在生物性里，雄性發(fā)聲引起同類群體的反應(yīng)，是自然圈生態(tài)可解釋的狀況，因?yàn)樵浇咏谏锏奶煨在厔?shì)，就越有基礎(chǔ)票房。然而事實(shí)并非如此單純，在人類社會(huì)里雄性直男主權(quán)一直是支配性的強(qiáng)權(quán)歷史，古今中外歷史中只有少數(shù)突圍而出的例外：然而平衡才是生態(tài)不變的硬道理，所以在并存于政治、宗教、商業(yè)等的文化空間里則充滿了軟性的主題，即使偶有硬調(diào)論述，也如同在雄性主權(quán)空間里因時(shí)、因地的少數(shù)轉(zhuǎn)折所需的現(xiàn)象而已，就像主旋律成歌，大都用于過節(jié)或歌頌服務(wù)用，而非生態(tài)所需。而回歸生活空間的大眾需求，大都還是以生物內(nèi)在思考或抒發(fā)而成的軟性訴求，一直為不變的大主流;特別在通俗的音樂、文學(xué)、藝術(shù)圈里，以我較親近與密集觀察的流行音樂圈和相關(guān)的平臺(tái)，我最明顯的感受是：表現(xiàn)上陰勝于陽(yáng)的狀況，所謂陰勝于陽(yáng)并非女性多于男性，而是訴求方式，其中包含了近期常見的中性化（無(wú)論男似女或女似男）?？缧詣e的表達(dá)或扮演早以潮流的姿態(tài)向群眾提出差異思考的要求。

于是，在這軟性與女性審美強(qiáng)大的文藝圈里，首先是在商業(yè)渠道為最直接與實(shí)時(shí)的呈現(xiàn)，我覺得趙雷的成為一時(shí)聚焦就是一種表現(xiàn)，更多的是商業(yè)趨勢(shì)而非文化趨勢(shì)。就像近年來每隔一段時(shí)間“直男的脆弱”的表演是商業(yè)上被需要的。特別是在歌舞升平為唯一審美標(biāo)準(zhǔn)的音樂真人秀里，以華麗、大聲的演唱來彰顯精湛歌藝，配上大場(chǎng)面人潮歌舞場(chǎng)景，仍是唯一的去處。只有敏感的少數(shù)細(xì)心之人知道勇敢地突破領(lǐng)導(dǎo)、廠商雙鉗，推出一回清淡、直率小格局的內(nèi)容，幾乎每次都不會(huì)失望地贏得全局。趙雷、李榮浩、老狼、李健就是每隔一段時(shí)間出現(xiàn)的“直男型”歌手，從外觀看大部分都不是強(qiáng)壯的直男，甚至是脆弱的;音樂性上也是一樣，都不是主流。但是“脆弱的直男”已經(jīng)是文化產(chǎn)業(yè)每隔一段時(shí)間不變的需求，短時(shí)間在眼前怒放然后又隱藏在幕后繼續(xù)潛移默化，舞臺(tái)還是會(huì)還給天后、暖男天王、小鮮肉的主權(quán)里，而商業(yè)價(jià)值卻一直都是扎實(shí)地存在著。

從趙雷現(xiàn)象我想，文化本質(zhì)應(yīng)該是多向性并存的，在強(qiáng)勢(shì)壓抑下偶爾冒出的聲音，都應(yīng)該是我們?yōu)橄乱徊剿伎嫉闹匾獏⒖迹^不是步調(diào)一致地跟進(jìn)，當(dāng)大家集中在一種審美時(shí)，另外一個(gè)聲音的興起是必然的;在文化產(chǎn)業(yè)上，數(shù)據(jù)并不代表是唯一的真理。