山莊

焦琦策

山坳上有一戶人家，幾孔土窯洞兀自擺在那里。圍著窯洞，周邊是綠油油的玉米地、土豆地和葵花地。這是十幾年前了，一個(gè)外省的壯年男人跑到這個(gè)無人的莊子上，開墾了已經(jīng)荒廢的田地，經(jīng)營著地壟邊上的眾多核桃樹。收獲的季節(jié)，莊子上大片的向日葵在秋風(fēng)的吹拂下，黃燦燦地?fù)u曳。

莊子之外的幾里地，有一個(gè)村莊。村莊里住著幾十戶人家，人們靠著村里的鐵礦、石膏礦，許多已經(jīng)過上了小康生活。這個(gè)外省的壯年男人名叫建文，至于姓什么，他自己也說不清楚。也許因?yàn)楹闷?，村莊的人會(huì)經(jīng)常來到建文的莊子上，他們好奇地打量著建文的住所。小小的一間窯洞，進(jìn)門一方土炕，東邊是爐臺(tái)灶具，鍋碗、暖壺、調(diào)料盒、筷子簍、籠蓋、火柱，再旁邊一口瓷甕，里面放著白面，上面搭著一個(gè)簸箕，簸箕里面有南瓜、豆角、土豆，看起來很殷實(shí)。每當(dāng)來人時(shí)，建文就請人坐在炕上，給人一支煙，帶著滿口的方言口語，給大家嘮家常。每當(dāng)村里的人問起建文的個(gè)人情況時(shí)，他只是輕描淡寫，說自己是陜西人，陜西具體什么地方也只有自己知道，說起來具體的市縣人們也不關(guān)心，很快就遺忘了。

開墾的時(shí)候，建文從村子里租借農(nóng)戶的牛和犁，在坡地上，老牛拽著一個(gè)人影來來回回，不久，長滿雜草的土地?zé)ㄈ灰恍?，成了松軟的黃褐色。一塊一塊大片的土地在春的暖陽的撫慰下，散發(fā)著泥土特有的清香。早上起來，建文開始生火，火著了，往鍋里加半鍋水，再把南瓜、土豆切成小塊，把豆角掰成一截一截，全部下鍋，撒把鹽巴、花椒面、大料面，搭上箅子，箅子上放三個(gè)饅頭、兩個(gè)紅薯、一個(gè)蘋果，蓋好籠蓋。建文出門把昨天的雞食倒進(jìn)雞食盆里，許多雞頭從籠子里鉆出來，一邊歡叫一邊奮力啄食，小小的一方院子瞬間生動(dòng)起來。他拿起掃帚，又清掃了一下昨日落下的一些樹葉。干完這些零碎的活兒，蒸籠里的菜和饅頭已經(jīng)熟透了，進(jìn)屋洗手洗臉，掀起籠蓋，蒸汽帶著蔬果的香味彌漫開來。

吃完了早飯，建文就會(huì)拿起镢頭下地。在田地邊上，依舊長著許多雜草，這類雜草蔓延的態(tài)勢極快，如果不清理，很快它們的根就會(huì)侵蝕臨近的土地，那時(shí)便會(huì)吸走莊稼的養(yǎng)分。挨著地壟邊的土豆和玉米大多長得矮小，收成較差，建文在那里頂著日頭，一镢一镢，不日，所有地壟邊變得干干凈凈，只剩下泥土在那里嚼食著陽光。建文在這個(gè)莊子度過了平靜的兩年，兩年里莊稼長得好，幾里外村子的人們都夸贊建文能干。

有一天建文正在院子里劈柴，忽然聽見他的柵欄門吱嘎一聲開了，扭過頭一看，一個(gè)打扮時(shí)興的大約三十幾歲的女人站在了他面前。建文起身迎過來問：你找誰。女人說，我來喝口水，喝完水我就走。建文說，進(jìn)來吧。建文從籃子里拿出碗，端起暖壺倒了一碗水，說，喝砂糖嗎？女人站在炕邊，搖搖頭說，不喝，不喝，砂糖害人。建文心想，不喝就不喝，砂糖怎么會(huì)害人呢？真是奇怪。女人端起碗來，一邊吹碗里的氣一邊小口呷起來。建文說：你從哪里來？怎么會(huì)到了我的莊子上？女人：我也不知道，家里人想害我，我就跑出來了。建文感覺有點(diǎn)奇怪，對她說，聽你的口音是從北京來的嗎？你可知道你現(xiàn)在來的這個(gè)地方是山西嗎？女人被猜對了來處，有點(diǎn)興奮：對，我就是從北京來的。建文：你怎么會(huì)找到我這個(gè)莊子的？女人：因?yàn)槲襾磉^。建文：什么時(shí)候，不可能啊，這莊子以前沒人來過，我來了才收拾出來的。女人：在你之前我就來過，你的莊子幾里之外是不是有個(gè)村子，村子里的人們是不是開采石膏礦？建文：即使這樣，也不能證明你就來過啊。女人：我來的時(shí)候你還沒來呢，他們村的石膏就是我發(fā)掘的，我是北京的礦藏專家。建文這下終于明白了。

一碗水在說話的功夫已經(jīng)被喝完了，建文拿起暖壺又給這個(gè)女人倒水，女人連忙說：不用了，不用了，我喝好了，謝謝你的水。孤男寡女，建文覺得有點(diǎn)尷尬，他說：我出去劈柴了，你坐一會(huì)兒，吃了飯?jiān)僮摺Ｅ苏f：謝謝你，我還真有點(diǎn)餓。建文一方面覺得這個(gè)女人太實(shí)在，另一方面又在想為什么剛才這個(gè)女人說家里人想害她，有這樣的家人嗎？但是想來想去，百思不得其解。建文放下斧頭，走進(jìn)屋子，定睛看了一眼這個(gè)女人，剛才都不敢仔細(xì)看，這個(gè)女人長得還算標(biāo)致，五官自然隨和，大小方位均恰到好處，穿著也很時(shí)尚。女人被建文盯得不好意思，說大哥你看什么？建文才回過神：我剛才沒敢仔細(xì)看你，這會(huì)兒覺得你倒是挺好看。建文說出這句話才覺得自己太突兀了，一向老實(shí)巴交只會(huì)種莊稼的他覺得自己此時(shí)有點(diǎn)膽子大了，他說：你坐著，吃完飯我送你去鎮(zhèn)上，你快做車回北京吧，你一個(gè)人來，你男人肯定會(huì)擔(dān)心你的。女人說：大哥你這是在趕我走嗎？我沒有男人，我不走，我要留下來。建文沒有說話，又去外面劈柴了。

大哥你還不做飯嗎？要不我?guī)湍阋黄鹱?，我在北京雖然不會(huì)做飯，但是我想跟你學(xué)做飯。建文聽見身后的女人叫他，知道快到飯點(diǎn)了，他把劈下的碎柴火抱了幾根進(jìn)屋了，打算做南瓜土豆豆角拌面，然后再炒幾個(gè)雞蛋。他打算吃完飯就送這個(gè)女人去鎮(zhèn)上，讓她回北京。一方面他是覺得不能留下這個(gè)女人，不明不白，自己生出的麻煩肯定不??；另一方面自己是個(gè)莊稼人，好不容易在這里站穩(wěn)了腳跟，不能再出什么亂子。

做好飯之后，女人端起碗，說：大哥你做的飯真好吃，炒的雞蛋也好吃。建文說：快吃吧，吃了我送你去鎮(zhèn)上，你可以搭車去縣城，再坐火車去北京，我這里容不了你，出了什么事我擔(dān)待不起。女人急了：我不走，大哥你聽不懂嗎？咱們能走到一塊是緣分，像冥冥中有人安排好的。建文感覺很納悶，為什么這個(gè)女人說話這么奇怪，一邊吃飯一邊想，想著想著就不想了，他覺得這么精干漂亮的女人也許是真的想在這里待上幾天，想體驗(yàn)一下鄉(xiāng)間生活吧。女人吃完脫了鞋隨身躺在了炕上。建文覺得現(xiàn)在這個(gè)女人真是開放，這么隨便就躺在一個(gè)糙漢子的炕上，他洗涮完鍋碗，坐在凳子上迷糊了一會(huì)兒，扛起镢把下地了。

屋子周邊的山林間，眾多松柏蒼翠欲滴，鳥雀在山林歌唱，兩年來，他習(xí)慣了日出而作，日落而息的日子，習(xí)慣了山間的景物，習(xí)慣了在自己的田間耕耘收獲。兩年以前，在陜西一個(gè)村子里，建文跟自己的老婆每天吵架，甚至動(dòng)手。建文是個(gè)上門女婿，來到妻子家里干著許多重活兒臟活兒，還經(jīng)常得到老丈人和丈母娘的數(shù)落，重要的是跟自己的妻子也不和，妻子也經(jīng)常謾罵，說建文當(dāng)不了家。有一次因?yàn)榻ㄎ目巢癜迅^弄丟了，妻子回家狠狠地罵了建文，還不讓建文吃飯，建文覺得自己辛辛苦苦砍柴回到家里竟然連飯都吃不上，很是寒心。那次，建文把多年的火全部發(fā)泄出來，跟妻子吵起來，結(jié)果被痛打一頓，從此不讓回家。還記得建文最后一次回家時(shí)，壯著膽子，收拾了自己的衣服，只說了一句離婚，從此便了無牽掛，凈身出戶了?，F(xiàn)在建文想想，覺得這是他做的最有出息的一件事。建文坐車來到西安火車站，在火車站附近他遇見了現(xiàn)在所住這個(gè)村的村長，把自己的故事向村長講述后，在村長的介紹下，建文來到了這個(gè)莊子上，開墾起這片荒地。

剛來的時(shí)候，他舉目四望，滿眼的雜草，小院里也長了許多一人高的草。建文在村長家里借住了幾天，晚上去村長家里過夜，白天拿著鋤頭和镢把來到這個(gè)莊子斬草。半個(gè)月的時(shí)間，這里已經(jīng)是一戶干凈舒適的農(nóng)家。

一下午的時(shí)間，建文鋤了大量的雜草。鋤草時(shí)，他在想著這個(gè)女人該怎么辦。他多次想進(jìn)屋把女人叫醒，把她送到鎮(zhèn)上，可每次他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢推門，他知道一個(gè)目前單身的漢子進(jìn)屋看一個(gè)女人睡覺，而且親自把她從睡夢中叫醒，這是多么不合適，他的心局促地跳起來，他有些拘謹(jǐn)。天色近黃昏，西邊的太陽隱在一排彤紅色的云彩里。建文看看天，時(shí)候不早了，該睡醒了，他“吱”地一聲推開門，看見女人坐在炕上，建文說：晚上我這里睡不下，要不我把你送到村長家里，他們家的炕大，而且有媳婦照應(yīng)你。女人忽然哭了，哭聲里帶著極度的委屈：我家里人害我不要我，你也不要我。建文感覺自己的心忽然被蟄了一下：面前這個(gè)漂亮的女人到底有怎樣的身世，她哭泣的樣子真令人心碎。建文說：你家人到底怎樣想害你，你說出來，說不定我能幫你，你老這樣待在我家里也不是辦法。女人停止哭泣：其實(shí)什么事情都是安排好的，你我這樣也無法逃掉。建文有點(diǎn)惱火，從這個(gè)女人口中簡直什么問題都問不出來，隨口盡說著一些不著邊際的話。他索性不說了，開始做晚飯，心想還是先款待她幾天吧，盡一個(gè)主人應(yīng)該盡的職責(zé)。

建文說：你在北京是什么情況，家里幾口人呢？女人說：家里三口人，我爸我媽還有我，我不是他們親生的，他們怕我以后不孝順?biāo)麄儯氚盐宜┰诩依?，這樣有一天我就偷跑了，我跑了之后也不知道往哪里去，后來想想我曾經(jīng)在幾里外的村子幫他們看過山勢，看過石膏礦走勢，就來了。建文這才透了口氣，這才覺得這個(gè)女人可以交流了，不管她說的話是真是假，有什么事總可以說出來，這樣就好商量。建文說：你看炕這么小，晚上咱們倆睡不下，我把你送到村長家里，你在他那里借住幾晚，以后的事咱們再慢慢商量，行嗎？女人斬釘截鐵地說：不行，咱們倆睡在一個(gè)炕上，但你不許欺負(fù)我，必須保持距離。建文覺得很無奈。

晚上九點(diǎn)多，女人展開被子自己睡了，建文坐在矮凳上抽煙。窗外昆蟲和夜鳥的叫聲占據(jù)了整個(gè)山林，外面黑乎乎的。屋內(nèi)的蠟燭閃爍著自己的光，仿佛馬上也要睡去。瞌睡漸漸襲來，建文索性靠在墻上迷迷糊糊起來。深夜來臨，建文被門縫里的山風(fēng)吹醒，才發(fā)現(xiàn)蠟燭已經(jīng)燃盡了，他實(shí)在捱不住困頓，脫了布鞋，挨著墻壁，睡在了炕上。凌晨三點(diǎn)時(shí)，屋外的月光透過紙窗戶把爐臺(tái)照得白茫茫一片，建文腦子此刻異常的清醒，他睜開眼看了看，忽然看見女人也睜著眼看他，建文被嚇了一跳。被嚇的驚恐過后，這個(gè)漂亮女人白皙的膚色在月光下被映襯得極其美麗，建文感覺渾身酥軟，他再也抑制不住全身的欲望，雙手去撫摸女人的臉，讓他沒想到的是，這時(shí)的女人竟沒有一絲拒絕……

夏初，地里的土豆苗長得很茂盛，玉米也長得很好，綠油油的田地里，植物的味道播撒開來。在山坳身子后面，還有一片地，地里長滿了剛結(jié)出盤子的向日葵，葵花像笑臉，一朵朵笑臉隨風(fēng)擺動(dòng)，那種情景美不勝收。建文正在除草，忽見女人提著暖壺和水杯來了，女人說：喝口水吧。建文放下鋤頭，倒了一杯水，幾口喝完了，建文此時(shí)忽然覺得自己很幸福，他覺得這是老天在眷顧自己。

夏去秋來，秋去冬來，女人的肚子漸漸大起來，建文這個(gè)時(shí)候才知道女人懷上了自己的骨肉，于是他再也不讓女人下地，每天殷勤地伺候著。他在心里謀劃著，生下來不管是兒是女，都要好好讓他長大，供孩子念書考大學(xué)。女人待在家里，話逐漸變得少了，很多時(shí)候都不說話，也不與建文交流，漂亮的臉龐在山風(fēng)的吹拂下漸漸變成黃色，臉上再也不搽脂粉了。

冬末的時(shí)候，建文請了幾里之外村里的接生婆，款待了一日，女人誕下一名男嬰。建文抱著自己的孩子，樂得直笑，他去縣城買了奶粉，自己拿著奶瓶喂孩子。女人坐在炕上盯著爐臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在思考著什么。每當(dāng)建文抱著孩子給女人看時(shí)，女人無精打采的眼光掃過孩子，嘴角溢出很不自在的笑容。建文說：你最近這段時(shí)間怎么啦，怎么話這么少？女人看了一眼建文沒說話。建文急了：你倒是說話呀，你看咱們現(xiàn)在都有孩子了，你應(yīng)該高興才是呀，怎么每天倒是悶悶不樂的呢？沒想到女人呆滯的臉上忽然淌出了淚水，靠在鋪蓋卷上，不再說話。

今年過年時(shí)，建文特意去鎮(zhèn)上買了很多零食，給女人買了些摸臉油，還有鎮(zhèn)上最好的香皂。他打算讓女人，或者說讓自己的女人風(fēng)風(fēng)光光地漂亮。自從得到這個(gè)女人，又生了孩子，村里人對建文的態(tài)度轉(zhuǎn)變后，建文就像變了一個(gè)人似的，他變得不再邋遢，變得不再畏畏縮縮，他開始挺直腰板，干起活來也更加賣力了。

過年時(shí)，正月里，有一天村里的一個(gè)赤腳醫(yī)生來串門，看見炕上坐著一個(gè)女人，身體非常瘦弱，唯獨(dú)臉上還散發(fā)著一絲神采。赤腳醫(yī)生說：媳婦也在家呢，我來你們家看看。女人瞪了醫(yī)生一眼，眼光異常的毒辣，沒有說話。醫(yī)生感覺尷尬，看見女人沒有說話，轉(zhuǎn)身向著建文去了。此時(shí)身后忽然傳來高聲吼叫，吼叫中還帶著哭腔：你們都不是好人，你們都要害我。赤腳醫(yī)生聽了這句話，他忽然拽著建文的胳膊，出了院子，說：建文啊，我看你媳婦有些病癥，我行醫(yī)這么多年，這是一種精神上的疾病，你這么長時(shí)間還沒看出來她有不正常的地方嗎？此時(shí)的建文才恍然大悟，原來這個(gè)女人是個(gè)有怪病的人，怪不得會(huì)一個(gè)人跑到這里來，原來她這一年說的話全是病話，這可怎么辦？他趕忙問赤腳醫(yī)生：老哥，你看我現(xiàn)在該怎么辦，這個(gè)女人已經(jīng)生下孩子了。赤腳醫(yī)生說我看呀，你還是報(bào)警吧，你就別管這件事了。

赤腳醫(yī)生走后，建文變得憂心忡忡，他回到家里，看了看炕上的女人，再看看旁邊的孩子，他的心瞬間失落下來。一年以來，女人帶給自己無數(shù)的愉快，當(dāng)他還在地里忙活時(shí)，女人為他送水，當(dāng)他感到寂寞時(shí)，女人言不由衷的話讓他快樂，女人陪伴他度過了孤獨(dú)的時(shí)光，為他生下一名可愛的男孩。不行，一定要治好這個(gè)女人，建文又跑到赤腳醫(yī)生那里，他向赤腳醫(yī)生訴說了自己的想法，希望赤腳醫(yī)生能幫他。赤腳醫(yī)生說：我以前在城里學(xué)習(xí)的時(shí)候，聽說這種病要用西藥治療，大夫給你開的藥你放在你妻子的碗里，讓它融化，然后我再給你開幾副中藥，熬好之后，同樣放在碗里，配飯喝。

建文回到家里按照赤腳醫(yī)生說的話來做，半個(gè)月后，有一天早上女人起床醒來問道：這是哪里啊，我怎么會(huì)來到這里，建文被驚得忽然坐起，他知道女人開竅了。他回答：這是咱們家里。女人說：我不是在城里嗎，怎么會(huì)有土窯洞？建文說：是你自己來的，你說你以前在這個(gè)村里勘探過石膏礦。女人說：我是礦藏專家，怎么會(huì)在你這里，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你。建文說：你先別想這么多，慢慢你就會(huì)更明白，我給你說不清楚。

農(nóng)歷二月多，山林上的積雪慢慢融化，遠(yuǎn)處背陰的地方，松柏上還馱著大片的雪團(tuán)，樹木與樹木相間的地方，還能看見白白的一片。屋子里的女人漸漸活脫起來，話也變得多起來，她開始照顧自己身邊的嬰兒。建文看到這種情景掩不住喜悅，他特意拜訪了赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生叮囑他，一定要按時(shí)按量給女人服藥，否則又會(huì)犯。建文回到家里每天小心翼翼地熬藥，把藥瓶里的西藥分成份，偷偷給女人碗里泡。女人逗著孩子說：我知道我是怎么來的這里了，我從北京一個(gè)人跑來的，這個(gè)莊子幾里外是不是有個(gè)村子，我曾經(jīng)在這里勘探過石膏礦，所以我記得這里。建文很驚訝：要是這樣的話，我就告訴你，你這是一種怪病，我四處尋醫(yī)給你治療，最后用西藥和中藥治好了你的病，現(xiàn)在我不瞞你了，你每天都需要吃藥，而且要熬中藥。女人眼淚唰唰地下來：原來是這樣，我很感謝你收留了我，照顧著我，我明天打算回北京，我爸媽肯定一直在找我，他們肯定會(huì)很擔(dān)心的。建文說：那孩子呢？女人說：孩子留下，你先養(yǎng)著。

第二天，女人收拾了包袱，建文把她送到鎮(zhèn)上，坐上去縣城的大巴，又給了女人三百元錢。建文回到家里，他看了看炕上的男嬰，心里的感受痛苦而復(fù)雜。這一年來他經(jīng)歷的事情，完全不在預(yù)料當(dāng)中，這個(gè)女人打破了他平靜的生活，給他留下一個(gè)嗷嗷待哺的男嬰轉(zhuǎn)身離去了。幾個(gè)月過了，建文又回到了從前的日子，他每天背著孩子，在田間勞作，春種秋收，一年又一年，日子都老透了，山林間的樹木，葉子長了又落，落了又長，建文的男孩長到5歲了。

現(xiàn)在建文決定送這個(gè)男孩去鎮(zhèn)上上學(xué)，當(dāng)他上了院子的小坡時(shí)，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女人走過來，走近時(shí)，建文看見女人美麗的臉龐，長發(fā)披肩，這不正是他朝思暮想的女人嗎？建文的心被深深震了一下。女人走到建文跟前說：我們的孩子都長這么大了？我現(xiàn)在決定回來跟你們一起生活。建文一下子幸福得傻掉了，此時(shí)黃燦燦的葵花地里，一朵朵笑臉正向他美麗綻放！

責(zé)任編輯 阿梅