車耳
冰天雪地指的是既有冰又有雪的情況。冰是水的一種物理狀態(tài),雪是水的另一種物理狀態(tài)。自然界很神奇,同樣是天上掉下來的水珠,溫度在零上時就是雨,零下時就是雪,雪融化成水后還會因氣溫降低結(jié)成冰。當(dāng)然,在人們說起冰天雪地時,不僅是指冰雪本身,也是指氣溫低至零下十幾度甚至幾十度、滴水成冰的極寒天氣。雖然突然而又頻繁降臨的冰雪會給人類社會帶來災(zāi)難,但是大部分時間它帶給我們更多的是魅力——自然界的魅力、四季分明的魅力,無論從文化娛樂、飲食起居還是體育運動的角度都是如此。
在2017年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會的哈爾濱分會場上,上百名演員在冰雪大世界上演的冰上集體舞蹈便讓人們體會到這種魅力,而國家主席習(xí)近平春節(jié)前親臨河北崇禮滑雪場考察、為2022年北京冬季奧林匹克運動會鼓勁也引發(fā)了更多百姓對冰雪運動的熱情。
雪是用來娛樂的
哈爾濱是中國冰雪活動的搖籃,那里的冰燈不僅在國內(nèi)聞名遐邇,在國際上也享有盛譽?;蛟S最早發(fā)明冰燈的不是哈爾濱人,但是位于松花江南側(cè)的哈爾濱兆麟公園冰燈游園會則很可能是世界上規(guī)模最大的。賞冰燈作為冬季游園活動起源于1963年,由時任黑龍江省委書記兼哈爾濱市委第一書記任仲夷發(fā)起并力推。這個活動一啟動就不同凡響,規(guī)模逐年擴(kuò)大,漸成哈爾濱一張亮麗的名片。現(xiàn)在冰燈游園會主要在松花江北側(cè)舉辦,規(guī)模更大也更壯觀。那是夜色中亮晶晶的冰雪世界,冰雕動物栩栩如生,冰造的滑梯滑起來暢快無比,置身其間會有一種奇妙的感覺。
多少年后,哈爾濱人再接再厲,又搞出了一個雪雕游園會,同樣令人賞心悅目。冰雕晶瑩剔透,而雪雕厚實壯觀、樸實無華、氣勢非凡。
冰雪節(jié)像一塊磁石吸引著全國各地乃至西方游客來到哈爾濱,一波接著一波。南方人特意購置了厚厚的羽絨服和棉靴,穿起來大腹便便、走路遲緩,像企鵝一般。他們拖家?guī)Э?,專挑最冷的夜晚去欣賞冰燈,雖然凍得鼻頭發(fā)紅、瑟瑟發(fā)抖,還是樂此不疲。南方人候鳥一樣在寒冷的冬季北上,加上在北京等大城市工作的黑龍江人多,春節(jié)前十幾天去往哈爾濱的火車票和飛機票便一票難求。
早年我工作后去了法國,發(fā)現(xiàn)那里了解中國的人也知道哈爾濱冰燈久負(fù)盛名,因為西方人對冰雪的熱情更大。就像夏天要去海邊度假一樣,法國人冬天也要去滑雪,一去就是一周,天天泡在雪山上。白天滑雪,晚上聚餐。家境好的甚至在滑雪勝地購置一個小套間,冬天和家人住在那里,夏天則可以出租。我這個土生土長的哈爾濱人,就是在法國學(xué)會滑雪的。我第一次學(xué)滑雪的地方叫汝拉山,在滑雪勝地阿爾卑斯山脈旁邊。那里基本上是天然雪,因為名氣不大、山也不高,所以價格不貴,很多中國留學(xué)生都是在那里第一次踩上雪板。
國內(nèi)北方城市視下雪為一場災(zāi)難,尤其像北京這樣雪本來不多、大家防護(hù)意識比較差的城市,一下雪就會交通堵塞。西方國家對待下雪則從容得多,兵來將擋、水來土掩。雪天白茫茫一片,大家都很開心,如果沒雪,反而會比較失落。想想看,圣誕老人就是坐著雪橇踏雪而來,為孩子們送上禮物的。在巴黎的冬日里,像“老佛爺”和“春天”這樣的大型百貨商場都會用潔白的棉絮裝飾櫥窗,即便外面沒有下雪,走在街上看著一件件精致的商品也宛如擺放在雪中一樣,你也會意識到一年又要過去了。對那里的人來說,一個沒有雪的冬天就像生活中沒有童話。
后來我到了加拿大,發(fā)現(xiàn)那里的人對冰雪的熱情更加高漲,無論城市還是鄉(xiāng)村,家里有點地方的都會置備不少冰雪運動用具——冰刀、冰球桿、滑雪板和滑雪鞋,甚至是冰爬犁等各式裝備。
球是用來競技的
不過,最具有挑戰(zhàn)的冰雪運動就是冰球了。如果問競技體育比賽中最激烈也最刺激的是什么,恐怕大部分國人會不假思索地回答“足球”。畢竟,這是個群眾喜愛的運動??扇绻麊栔袊诟偧俭w育比賽中最弱的項目是什么,恐怕大部分國人也會不假思索地回答“足球”。畢竟,國足留下了太多遺憾。
2017年春節(jié)期間,電視轉(zhuǎn)播了一場冰球比賽,看得我十分氣餒。在世界大學(xué)生運動會上,中國冰球國家隊被哈薩克斯坦隊打成0比22的比分,一球沒進(jìn)、一分沒得不說,不到三分鐘就被對手灌進(jìn)一球,且毫無還擊之力。這是一個比國足還屈辱的比分。這個比分讓我想起幾十年前的中國冰球隊。那時候中國冰球隊的班底主要是哈爾濱冰球一隊,還能和東歐一些小國抗衡,起碼不至于輸?shù)眠@么慘。幾十年過去了,中國發(fā)生了翻天覆地的變化,許多原來的弱勢項目現(xiàn)在成了強項,可以在國際賽場上和強手一拼高下,但是冰球這個集體項目卻滑落到如此地步。
因為在哈爾濱師范附小讀書時當(dāng)過幾個月的冰球隊員,我便對冰球一直情有獨鐘,盡管從來沒上場打過比賽。那時中國一窮二白,很少有小學(xué)能組建一支冰球隊,可能是因為我很小的時候就會滑冰,用的是母親的牙刀,就被老師看上招進(jìn)了冰球隊。學(xué)校沒錢置辦任何裝備,讓我自帶牙刀冒充球刀,還發(fā)給了我一根破損的球桿。即便如此我也很高興,學(xué)著專業(yè)球員的樣子,穿著牙刀,興奮地用那個桿頭只剩一半的球桿參加過幾次訓(xùn)練。遺憾的是,幾個月后這支無名球隊便解散了。
憑借小時候打下的一點基礎(chǔ),后來在北京上大學(xué)時還借機炫耀了一下。大學(xué)期間在未名湖上上過冰上課,當(dāng)時湖面的冰只有幾厘米厚,根本沒有凍結(jié)實,湖面上還泛著清水,滑在上面常有忽悠忽悠的感覺,曾有人因此落水,只是湖水較淺不沒人,落水者自己就能爬出來。當(dāng)時,不少南方同學(xué)都不敢邁步,而我憑借小學(xué)時的底子可以在冰場上傲視群雄,多少年后還有女同學(xué)提及我當(dāng)時在冰上飛馳的情景。
那幾個月我也看過幾場冰球比賽,知道些簡單要領(lǐng)。冰球結(jié)合了曲棍球和滑冰兩者的技術(shù),運動員既要嫻熟自如地操縱手上的球桿,又要不斷變化滑行速度,還要在20分鐘之內(nèi)在光滑的冰面上把只有月餅般大小的橡皮球射入一米多高有人把守的小門框內(nèi)。一般人都做不到球員們在場上那般掌控自如,因為拿著球桿就滑不出速度,別說運球了,就是想停在固定位置都不容易,初學(xué)者恐怕連球都打不著。
玩出來的體育大國
說到冰球,不能不提加拿大。加拿大幅員遼闊,國土面積僅次于俄羅斯位居世界第二,人口只有幾千萬,但是在冰雪競技體育領(lǐng)域,這個國家在許多項目上都領(lǐng)先于世界,包括冰球。在冬季奧運會冰球賽程上,加拿大隊多年來打敗天下無敵手。有記載的冰球運動起源于19世紀(jì)中葉的加拿大東部,當(dāng)時安大略湖東北方向的金斯頓就出現(xiàn)過這樣的比賽,人們把刀片綁在鞋上,在冰凍的湖面上舉行這樣的游戲,沒有固定場地,沒有固定規(guī)則,也沒有專用器材。之后這種運動風(fēng)行北美,但加拿大人始終引領(lǐng)著創(chuàng)新,包括規(guī)則的制定、冰球協(xié)會的創(chuàng)立和國際聯(lián)賽的舉行。1912年,加拿大人制定了六人比賽制度并被世界冰球聯(lián)盟沿用至今。
加拿大人對冰球的熱愛似乎超過了任何其他運動,他們家家有球刀,人人會滑冰,每個城市都有專業(yè)的冰球?qū)Yu店和冰雪器材專賣店。在學(xué)校里有各種業(yè)余球隊可以參加,生活中冰球是最熱門的話題,電視里幾乎天天播放冰球比賽。我曾在加拿大東部的小城看過小學(xué)生的冰球比賽,這些孩子們各個全套裝束披掛上陣,跟真正的專業(yè)比賽運動員一樣有模有樣,有一次還有幾個女孩子和男孩子混搭參賽,她們帶球過人、射門得分,球技一點都不遜色。
與我國國內(nèi)兒童冰球隊員動輒就得在裝備上花費幾萬元乃至十幾萬元、將其變成一種奢侈的貴族運動不同,加拿大有一套行之有效的方式,那就是建立二手店制度,將冰鞋、滑雪板等裝備重復(fù)使用,最大限度地延長其使用價值。這些冰鞋的使用者都很愛惜,轉(zhuǎn)讓前會將它們擦拭干凈,店鋪工作人員也會將其認(rèn)真保養(yǎng)、維修和打磨,所以大部分看上去跟新的差不多,使用效果甚至更好,而價格卻只有新鞋的三分之一還不到。這一做法增加了居民的環(huán)保意識,使有錢人和沒錢人都有買舊貨的意識,即保證了各種鞋號的供應(yīng),又使得人人都買得起,從而帶動了整個社會的冰上運動。
作為一個冰雪世界的居民,加拿大人玩冰球的初心源于娛樂,為的是開心,而不是想當(dāng)什么冰雪運動大國,爭奪多少個奧運獎牌,但是玩的人太多,技術(shù)也水漲船高,區(qū)區(qū)幾千萬人口的國家,一不小心就玩成了體育大國。
(作者為北京大學(xué)兼職教授,歡迎讀者與其交流。郵箱:erche2000@sina.com)