中國古代治國理念中的憂患意識研究

杜丹陽

[摘要]早期的憂患意識源自人對未知的憂懼、對責(zé)任的認知和對天命的敬畏。憂患意識在先秦時期完成了進化為系統(tǒng)政治哲學(xué)的理論準備，具備了被廣泛認可和傳承的社會基礎(chǔ)，逐漸成為古代士人階層普遍掌握運用的一種重要思想意識，對秦以降的歷代治國理念產(chǎn)生了深遠影響。憂患意識本身也隨時代的發(fā)展不斷變換主題，兩漢的忠君之憂、魏晉南北朝的亂世之憂、隋唐的盛世之憂、兩宋的先憂后樂、明代的變革之憂和清代的萬民之憂無不體現(xiàn)其對治國理政特別是長期執(zhí)掌政權(quán)的重要意義。

[關(guān)鍵詞]中國古代；憂患意識；治國理念

中圖分類號：D6文獻標識碼：A文章編號：1008410X（2017）01005406

憂患意識在中華文化中源遠流長。一般認為，它始于殷商，成于孔孟，波及各家各派，延至歷朝歷代。居安思危是中華民族的民族性格，也是一種高超的政治智慧，源自人在認識世界的實踐中做出的理性反思和經(jīng)驗總結(jié)，實際是一種肯定之中蘊含否定的辯證思維，主要表現(xiàn)為對風(fēng)險的預(yù)判和防范，即所謂“思則有備，有備無患”（《左傳·襄公十一年》）。

一、憂患意識的源起

（一）對未知的憂懼

上古時代，人的生存環(huán)境非常惡劣，“當(dāng)堯之時，水逆行，氾濫于中國。蛇龍居之，民無所定。下著為巢，上著為營窟”（《孟子·滕文公下》）。人們智識初開，有許多靠自身力量不能解釋的困惑和無法解決的問題，對一切未知的事物充滿憂慮甚至恐懼。因此，人們創(chuàng)造了人格化的神，想象宇宙間的事物皆由其統(tǒng)治，通過求神問天減弱對未知的憂懼。殷墟甲骨文和商代中晚期青銅器銘文中有許多祈雨、禳災(zāi)這類原始的宗教性活動的記載，說明當(dāng)時人們的憂懼還聚焦在個體生存層面，主動作為以改造世界的意識很弱。

（二）對責(zé)任的認知

隨著生產(chǎn)力水平的提升，社會分工日益細化，管理性事務(wù)逐漸復(fù)雜起來。堯曾猶豫是否讓鯀治水患，眾人開解他“僉曰何憂？何不課而行之”（《楚辭·天問》）。堯憂慮的選人任事的問題，已經(jīng)由個體生存層面上升到社會管理層面。鯀治水失敗后，他的兒子禹繼承父業(yè)，“勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入”（《史記·夏本紀》）。后世對禹在治水過程中表現(xiàn)出的責(zé)任意識極為贊賞。禹對責(zé)任的認知，意味著被動憂懼具備了轉(zhuǎn)為主動除憂的前提。禹的兒子啟建立“家天下”的夏王朝后，責(zé)任意識又與家國意識相互交織，有機會參與政事的貴族為維護個人和氏族利益對統(tǒng)治者的理政情況時時進行監(jiān)督，啟的兒子太康“尸位，以逸豫滅厥德”，太康五個弟弟“咸怨，述大禹之戒以作歌”（《尚書·夏書·五子之歌》），這種監(jiān)督進一步強化了統(tǒng)治者對自身所承擔(dān)責(zé)任的認知。

（三）對天命的敬畏

夏末統(tǒng)治者“不肯慼言于民，乃大淫昏”，以致“天惟時求民主，大降顯休命于成湯”（《尚書·周書·多方》）。第一次朝代更迭給商代統(tǒng)治者很大觸動，他們覺得上天自有其意志，自己不能恣意妄為。成湯對夏的諸侯說，“天道福善禍淫，降災(zāi)于夏”，“俾予一人輯寧爾邦家，茲朕未知獲戾于上下，栗栗危懼，若將隕于深淵”（《尚書·商書·湯誥》）。商代在位時間較長的幾代王，無不因擔(dān)憂有違天命，以非常謹慎的態(tài)度治理國家，中宗“嚴恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧”，高宗“作其即位，乃或亮陰，三年不言，其惟不言，言乃雍”，祖甲“爰知小人之依，能?；萦谑?，不敢侮鰥寡”（《尚書·周書·無逸》），蓋因“殷鑒不遠，在夏后之世”（《詩經(jīng)·大雅·蕩》）。

商代延續(xù)五百余年，至帝辛重蹈夏桀覆轍。周人認為大邦殷被小邦周所滅，是因為“惟命不于?！保ā渡袝ぶ軙た嫡a》），上天不會永遠眷顧哪一個王朝，“皇天無親，惟德是輔”（《左傳·僖公五年》）。統(tǒng)治者只有始終保持對上天的敬畏，施以德政，才能“制治于未亂，保邦于未?！保ā渡袝ぶ軙ぶ芄佟罚Ｋ晕髦芙⒔y(tǒng)治后，考慮的首要問題是怎樣“予其懲而毖后患”（《詩經(jīng)·周頌·小毖》），不再搞得天怒人怨?！半m然周人革了殷人的命，成為新的勝利者，但周初的文獻看不出一般民族戰(zhàn)勝后的趾高氣揚的氣象，而是飽含憂患意識”，這種憂患意識“不同于原始宗教動機的恐怖和絕望”，而是“發(fā)現(xiàn)了吉兇成敗與當(dāng)事者行為的密切關(guān)系，及當(dāng)事者在行為上所負的責(zé)任”，所以“憂患意識乃是精神上開始有了人類自覺的表現(xiàn)”[1]（P3233）。周初的憂患意識僅是統(tǒng)治者個人的精神自覺，尚未形成系統(tǒng)的政治哲學(xué)，更沒有廣泛社會基礎(chǔ)的群體性意識。

二、憂患意識在政治領(lǐng)域的確立

（一）理論準備

“憂”和“患”起初并不連用，《辭源》和《故訓(xùn)匯纂》均采用“憂患”一詞最早出自《易·系辭下》中“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？”的說法。相傳周易系辭為孔子所作，他曾評論：“《易》之興也，其當(dāng)殷之末世，周之盛德邪？當(dāng)文王與紂之事邪？是故其辭危。危者使平，易者使傾。其道甚大，百物不廢。懼以始終，其要無咎，此之謂《易》之道也”（《易·系辭下》）。周人在制立周邦過程中認識到“危者使平，易者使傾”，實質(zhì)是一種樸素的辯證觀。辯證觀在春秋、戰(zhàn)國時期的思想界被廣泛運用，為憂患意識在當(dāng)時成為一種實用的政治哲學(xué)提供了理論基礎(chǔ)，所謂“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國家可保也”（《易·系辭下》）。

（二）社會基礎(chǔ)

平王東遷后，周王室式微，逐漸失去對諸侯的控制，政治精英開始向民間流動，原本作為卿大夫家臣的“士”形成了一個新的社會階層?！笆俊币蔀椤肮倭攀看蠓颉?，就要向當(dāng)權(quán)者推銷自己，因而他們對修身、治國提出了多方面的主張，使這一時期的思想界空前活躍。在群雄并起、戰(zhàn)亂頻仍的大環(huán)境下，“以思患而預(yù)防之”（《易·既濟》）作為一種實用主義哲學(xué)，也比較容易被統(tǒng)治者采納，所以當(dāng)時主流學(xué)派的主張或多或少都有些憂患思想，如莊子所說，“今世之仁人，蒿目而憂世之患”（《莊子·駢拇》）。

西周社會總的原則有兩條：一條是“禮”，一條是“刑”[2]（P150）。禮以褒貶控制貴族，刑以懲戒約束平民，所謂“禮不下庶人，刑不上大夫”（《禮記·曲禮上》）。東周社會則發(fā)生了根本性變化，寧戚以飯牛而得仕于齊，百里奚以奴隸而仕于秦，君子和庶人的區(qū)別不再是絕對的了，法家為了適應(yīng)這種新的變化，提出了“不別親疏、不殊貴賤，一斷于法”（《史記·太史公自序》）的理念，表現(xiàn)出先進階級對落后制度導(dǎo)致的社會失序的擔(dān)憂。墨家以救世為志，不滿現(xiàn)實中的不平等現(xiàn)象，譴責(zé)為政者的窮兵黷武，墨家的“兼愛”、“非攻”理念就源自對戰(zhàn)亂頻仍、百姓顛沛的擔(dān)憂，莊子評價墨家學(xué)說“使人憂，使人悲，其行難為也”（《莊子·天下》）。道家追求個人精神上的解脫，秉持明哲保身的“安命”處事原則和超然的“無為”治國理念，看似消極，實質(zhì)上是憂患過甚，轉(zhuǎn)而采取了避世的態(tài)度，所謂“平易恬惔，則憂患不能入”（《莊子·刻意》），憂患意識“打上了‘隱者的沉痛退讓的印記”[3]。

（三）系統(tǒng)論述

儒家對憂患意識的論述最具系統(tǒng)性?？鬃又v“人無遠慮，必有近憂”（《論語·衛(wèi)靈公篇》），孟子講“君子有終身之憂，無一朝之患”（《孟子·離婁下》），曾子講“有所憂患，則不得其正”（《大學(xué)·第七章》），子思講“凡事豫則立，不豫則廢”（《中庸·第二十章》），荀子講“先事慮事，先患慮患”（《荀子·大略》），可以說儒家是憂患意識的集大成者。

孔子推崇周制，追慕周初德政，感慨“無憂者，其惟文王”（《中庸·第十八章》），對春秋以降的人心不古、世風(fēng)日下有很深的憂患，所謂“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”（《論語·述而篇》）。為復(fù)周禮，孔子提出“仁”的概念，讓“禮”在個人身上有了落腳點，而“仁”的內(nèi)涵非常豐富，顏淵等曾向孔子問仁，孔子分別做出了“克己復(fù)禮”為仁、“出門如見大賓，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦無怨，在家無怨”為仁、“其言也讱”（《論語·顏淵篇》）為仁、“愛人”為仁、“能行五者于天下”（《論語·陽貨篇》）（即恭寬信敏惠）為仁等解答，可見“仁”是儒家對個人修為的全面要求，也是儒家定國安邦、匡濟天下的政治追求。正如孔子講的“君子憂道不憂貧”（《論語·衛(wèi)靈公篇》），仁是憂患意識的更深的表現(xiàn)，是中國思想家必有的性格[4]（P100）。

孟子將“仁”在政治領(lǐng)域具體化，主張治理國家要實行“仁政”，進一步豐富和發(fā)展了孔子“仁”的理論。他講：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣”；“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運之掌上”（《孟子·公孫丑上》）?！叭收笔抢^周初“德政”后，治國理念的再次進化和升華。孟子在時代的風(fēng)云變幻中看到了人民的力量，提出“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》），勸誡統(tǒng)治者要顧及人民的憂樂，因為“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂”（《孟子·梁惠王下》）。他認為，國家治理好壞與外部是否有壓力相關(guān)：“獨孤臣孽子，其操心也危，其憂患也深，故達”（《孟子·盡心上》）；“入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也”（《孟子·告子下》）。

荀子兼取儒道墨法，集諸家之大成，是繼孔孟之后又一位儒學(xué)大師。在他生活的戰(zhàn)國后期，結(jié)束諸侯割據(jù)、建立大一統(tǒng)的中央集權(quán)國家成為時代的要求，思想領(lǐng)域的爭鳴也趨向相互吸收和融合。荀子認為國家的治亂興衰是為政者自己造成的，與上天無關(guān)，所謂“天行有常，不為堯存，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇”（《荀子·天論》）。統(tǒng)治者要始終懷有憂患意識，并不為取悅上天，而是政治責(zé)任使然：“天子即位，上卿進曰：如之何憂之長也！能除患則為福，不能除患則為賊”（《荀子·大略》）；“暗君必將急逐樂而緩治國，故憂患不可勝校也，必至于身死國亡然后止焉”（《荀子·王霸》）。

先秦是中華文化的元始階段，也是憂患意識全面形成的歷史階段。諸子百家之所以能立足當(dāng)時的政治實踐，從各自角度論述憂患對治國安邦的作用，是因為士人處于社會的中間階層，既洞悉統(tǒng)治者的想法，也了解老百姓的愿望，認為自己有責(zé)任通過提出各種對策解決現(xiàn)實的問題，所以“心之憂矣，疢如疾首；心之憂矣，不遑假寐”（《詩經(jīng)·小雅·小弁》）。在這種責(zé)任感和使命感的驅(qū)使下，先秦士人把憂患意識從憂國君、憂國祚推廣到憂黎民，升華為憂天道，為中華傳統(tǒng)文化和歷代治國理念打上了深深的“憂患”烙印。

三、憂患意識在歷代治國理念中的傳承

秦滅六國，使“中國歷史上正式有了統(tǒng)一政府”[5]（P6）。國家的政治體制逐步穩(wěn)定下來，此后雖屢有朝代更迭，但制度未出現(xiàn)顛覆性變化，歷代統(tǒng)治者秉持的意識形態(tài)和治國理念基本是在繼承過往的基礎(chǔ)上，不斷加入新的時代元素，憂患意識的傳承與發(fā)展亦然。

秦始皇為鞏固國家統(tǒng)一，依照丞相李斯的意見，將除“醫(yī)藥、卜筮、種樹”之外的其他文獻收繳焚毀，推行“明主之國，無書簡之文，以法為教，無先王之語，以吏為師”的政策（《韓非子·五蠹》），徹底蕩除“百家”思想。這種簡單粗暴的政策嚴重摧殘了士人階層，客觀上也造成了帝國在意識形態(tài)領(lǐng)域的真空，實際上并不符合大一統(tǒng)王朝長遠發(fā)展的要求，秦代也因而成為歷代士人憂患暴政的反面典型。

（一）忠君之憂

秦歷二世而亡。西漢統(tǒng)治者吸取教訓(xùn)，除秦苛法，與民休息。倡導(dǎo)“無為而治”的黃老之學(xué)一度盛行，但國家在經(jīng)歷一段休養(yǎng)生息后，畢竟還是需要一套指導(dǎo)發(fā)展的“有為”政治哲學(xué)，儒家學(xué)說就在這種背景下重回思想界的舞臺中央。漢武帝采納董仲舒的建議，正式宣布儒學(xué)為官方學(xué)說，給予“獨尊”的地位，推行以儒學(xué)為基礎(chǔ)的國家教育。儒家要鞏固這個新獲得的地位，也“需要用相當(dāng)時間從其他對立的各家中擇取許多思想，從而使儒學(xué)變得與先秦儒學(xué)很不相同”[2]（P197）。董仲舒吸收法家、道家等將上天視為一個有意志的人格化的神的理論，將皇帝視為天子，宣揚君權(quán)神授。

國家命運既系于天子一人，憂國與忠君也就是一回事了。漢成帝的光祿大夫劉向提出“人臣之行有六正六邪”，“六正”中有“萌芽未動，形兆未見，昭然獨見存亡之幾，得失之要，預(yù)禁乎不然之前，使主超然立乎顯榮之處，天下稱孝焉，如此者圣臣也”，“明察幽，見成敗早，防而救之，引而復(fù)之，塞其間，絕其源，轉(zhuǎn)禍以為福，使君終以無憂，如此者智臣也”（《說苑》）。漢文帝的太中大夫賈誼也上書提醒皇帝，“抱火厝之，積薪之下而寐其上，火未及燃，因謂之安”（《漢書·賈誼傳》）。東漢中后期，宦官外戚交替專權(quán)，皇位朝不保夕，國祚危若累卵，朝中有大臣“徒感王綱之不攝，懼天網(wǎng)之久失，故竭心懷憂，為上深計”（《資治通鑒·漢桓帝永興元年》），漢獻帝的侍中荀悅說過“盡忠有三術(shù)，一曰防，二曰救，三曰戒”，“先其未然謂之防，發(fā)而止之謂之救，行而責(zé)之謂之戒，防為上，救次之，戒為下”（《申鑒·雜言上》）。從主觀上看，兩漢時期的憂患意識源自儒家忠君思想，但客觀上有益于國家和百姓。在兩漢以降的漫長封建社會中，無論國家治亂興衰，忠君始終是憂患意識的重要主題之一。

（二）亂世之憂

漢末百余年間，天下三分，又復(fù)歸一統(tǒng)，曹氏篡漢，司馬氏嬗魏，又歷五胡亂華，晉室南渡，確是“變故在須臾，百年誰能持”（《贈白馬王彪》）。頻繁的戰(zhàn)爭和朝代更迭使得統(tǒng)治階級內(nèi)部權(quán)力斗爭異常激烈，上至皇室宗族下至公卿大夫，無不終日惶惶、朝不保夕，這種險惡的政治環(huán)境深刻影響著士人的政治理念。有的士人遠離政治，過著“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒·其五》）的田園生活，“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”（《歸去來兮辭》）；有的用一時之歡愉自我麻醉，“釀美酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解憂愁”（《西門行》）。那些不能或不愿抽身政治的，很多選擇明哲保身、尸位素餐，“建安以后，中州士大夫只知有曹氏，不知有漢室”（《答劉子澄書》）。忠于故主的，則被視為不識時務(wù)，大多不得善終。

魏晉時期，在整個官僚集團中，形成了“立言籍于虛無，謂之玄妙；處官不親所習(xí)，謂之雅遠；奉身散其廉操，謂之曠達”（《晉書·裴頠傳》）的士風(fēng)。這種放達風(fēng)雅的名士風(fēng)度、玄之又玄的政治哲學(xué)，實質(zhì)是士人從“有為”到逃避的無奈，是從滿懷憂患到以樂慆憂的異化。雖然從政的環(huán)境很惡劣，很多士人還是存有治國安邦的理想，心中的憂患始終未能平復(fù)，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“徘徊將何見，憂思獨傷心”（《詠懷詩》）。因此，亂世中憂患意識出現(xiàn)異化只是歷史的插曲，不是中國古代士人憂患意識的主流。

（三）盛世之憂

隋朝的建立結(jié)束了自西晉以來近三百年的分裂，隋初二十余年的開皇之治有力推動了北方的民族大融合和南方的經(jīng)濟大發(fā)展。但隋僅兩世即被李唐取代，唐太宗感慨“古來雖有時之喪亂，未有如隋日者”（《魏鄭公諫錄·卷二》）。他說過，“看古之帝王，有興有衰，猶朝之有暮”（《貞觀政要·政體》），所以在執(zhí)掌政權(quán)后始終保持著警惕和憂患，非常注重借鑒歷史教訓(xùn)，聽從臣屬規(guī)諫，以圖實現(xiàn)國祚永續(xù)，即所謂“以古為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失”（《舊唐書·魏徵傳》），“安不忘危，治不忘亂，雖知今日無事，亦須思其始終。常得如此，始是可貴也”（《貞觀政要·慎終》）。唐太宗常通過和侍臣探討歷史，檢視自己的施政得失，說“朕每觀前代史書，彰善癉惡，足為將來規(guī)誡”（《貞觀政要·文史》），多次問群臣“帝王之業(yè)，草創(chuàng)與守成，孰難”的問題，“守成難”難在“自古帝王，在于猶危之間則任賢受諫，及至安樂，必懷寬怠”（《貞觀政要·君道》），所以“自古失國之主，皆為居安忘危，處理忘亂，所以不能長久”（《貞觀政要·政體》）。

唐代在中國歷史上堪稱“盛世”，先后出現(xiàn)過貞觀之治、開元盛世、大中暫治等幾個升平時期。唐代也是在中國歷史上政治制度“最大的轉(zhuǎn)捩中樞”[5]（P75），唐所開創(chuàng)的很多制度都為后世因循承襲。難能可貴的是，唐朝統(tǒng)治者并沒有迷失在九州晏然的盛世中，懂得“福禍之來，皆起于漸”，“慎終如始，猶恐漸衰，始尚不慎，終將安?！保ā敦懹^政要·規(guī)諫太子》）的道理，因而唐代比較重視總結(jié)利弊得失，提煉治國經(jīng)驗，修正政事偏差。成書于“開元盛世”的《貞觀政要》系統(tǒng)總結(jié)了唐初統(tǒng)治者的治國之道，“居安思?！钡睦砟钬灤┤珪?，遼、金、元等少數(shù)民族王朝甚至將其譯成本民族文字作為政治教科書使用。唐代的“盛世之憂”對以后歷代政治家都產(chǎn)生了很大的影響。

（四）先憂后樂

中唐以后藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不斷，社會重武輕文，佛教傳入中原對儒學(xué)也形成了很大的沖擊，士人階層整體受到一定的壓抑。北宋建立后，宋太祖趙匡胤一面“杯酒釋兵權(quán)”，防止軍事將領(lǐng)仿效自己“黃袍加身”，一面破除科舉的門第限制，吸納大批讀書人進入政權(quán)，“用天下之士人，以易武臣之任事”（《宋史·陳亮傳》），并立下家訓(xùn)要“盡量優(yōu)假士人，不許開誅戮朝官之戒”[5]（P81）。士人的處境大為改善，這極大地激發(fā)了他們復(fù)興儒學(xué)、投身政治的熱情，追求“不為良相，便為良醫(yī)”?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”（《岳陽樓記》），成為這一時期整個士人階層普遍堅守的價值取向。宋代士人甚至將是否具有憂患意識作為讀書人和普通人的區(qū)別，所謂“人生識字憂患始，姓名粗記可以休”（《石蒼舒醉墨堂》），“賢者不悲其身死，而憂其國之衰”（《管仲論》），正如錢穆先生所說，“終于有一輩以天下為己任的秀才們出來，帶著宗教性的熱忱，要求對此現(xiàn)實世界大展抱負”[6]（P561）。

宋代是內(nèi)憂外患很重的朝代，兩宋都是局部統(tǒng)一，南宋更是偏安一隅，外部始終強敵環(huán)伺，內(nèi)部又面臨冗官、冗兵、冗費等諸多問題。朝中大臣憂慮國家內(nèi)外交困，多次推動變法，以圖革除積弊。北宋名臣范仲淹擔(dān)任參知政事后，上書宋仁宗“國家革五代之亂，富有四海，垂八十年，綱紀制度日削月侵，官壅于天下，民困于外，夷敵驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之”（《鑒于詔條部東十事》），主持推行慶歷新政；二十多年后的參知政事王安石，又上書宋神宗“顧內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞，四方有志之士，腮腮然?？痔煜轮貌话病保ā渡匣实廴f言書》），再次推行熙寧變法，可惜兩次改革都沒持續(xù)下去。宋代士人無論自身處境如何，憂國憂民之心始終不改，居廟堂之高時，在其位、謀其政，為朝廷殫精竭慮祛除憂患，處江湖之遠時，也能設(shè)身處地憂慮國家和民族的前途命運，“位卑未敢忘憂國”（《病起書懷》），是進亦憂，退亦憂。范仲淹因犯顏直諫、批評時弊，數(shù)次遭到貶謫，遠離政治中心后還堅持“求民疾于一方，分國憂于千里”（《鄧州謝上表》），把國家安危和百姓憂樂擺在自我之上，達到了先憂后樂的崇高情懷和全新境界。

（五）變革之憂

明代士人繼承了宋以來胸懷天下、先憂后樂的情懷，但他們的憂患觀中有的不僅是情懷，更有實踐的理性和變革的遠見。明朝建文帝的侍講方孝孺曾借品評戰(zhàn)國人物豫讓，告誡皇帝要“銷患于未形，保治于未然”，認為真正的忠臣不僅要敢于犯顏直諫，還要有政治遠見，不能“扶危于未亂”，“而捐軀于既敗者”，“不足以當(dāng)國士”（《豫讓論》）。明朝中葉，商業(yè)的發(fā)展使人們的生活志趣和價值取向發(fā)生了很大變化，富裕階層開始追求現(xiàn)實享樂和個性自由，逐漸形成了輕視甚至挑戰(zhàn)禮教束縛的市井文化，統(tǒng)治者的政治理念日趨保守。盡管宋明理學(xué)已與時代要求漸行漸遠，卻依然長期占據(jù)官方學(xué)說地位，陽明心學(xué)更是徹底淪為空談，對解決日趨激化的社會矛盾毫無助益，當(dāng)時便有人抨擊“朱子道，陸子禪”[2]（P303），主張改變坐而論道的官場風(fēng)氣，回歸儒學(xué)經(jīng)世致用的本質(zhì)。

儒家以修齊治平為人生旨要，追求“內(nèi)圣外王”，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（左傳·襄公二十四年》）。立德是“內(nèi)圣”，不斷提高自身的修為，目的是為“入世”做準備，而觀察社會的變遷、悲憫民生的疾苦、思考興衰的規(guī)律、探尋治世的道路就是這種“準備”的應(yīng)有之義。立功是“外王”，有了圣人之德就要舉帝王之業(yè)，所以儒家學(xué)說具有鮮明的實踐性。明末思想家顧炎武在反思明亡的教訓(xùn)時指出，“以明心見性之空言，代修己治人之實學(xué)，股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗社丘墟”（《日知錄》）。

（六）憂及萬民

中國古代憂患意識在封建社會步入末期的清代發(fā)展到了頂峰。明末的宦官干政和激烈黨爭讓士人看到了一個王朝在其生命最后階段的黑暗和腐朽，清廷入關(guān)后在處理滿漢民族矛盾中的霹靂手段又讓漢族讀書人對新的王朝產(chǎn)生幻滅，接踵而來的打擊讓他們對自身的使命和眼前的天下有了全新的認識，如清初思想家黃宗羲所說：“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂”，讀書人“出而仕也，為天下，非為君也；為萬民，非為一姓也”（《明夷待訪錄·原臣》）。古代士人的憂患視角自此發(fā)生了根本性的變化，雖然言語中還不乏“忠君”、“報國”，但實質(zhì)上已變?yōu)樾膽n萬民。

自漢代開放政權(quán)以來，中國一直是“士人政權(quán)”，權(quán)力基本掌握在讀書人手里，從漢到明都是如此，唯獨清代是“部族政權(quán)”[5]（P140）。雖然清朝歷代皇帝在彌合滿漢之爭、籠絡(luò)漢族士人方面做了大量努力，但不改其政權(quán)的實質(zhì)。漢族士人最初因為內(nèi)心有隔閡，無法像從前一樣站在忠君的角度心憂天下，后來漸漸發(fā)現(xiàn)滿族皇帝治國并不比漢族皇帝差，他們身處康乾盛世，即便心中不情愿，也還是不由自主為國泰民安感到慶幸，并對這種局面能否持久有一種欲說還休的憂患，乾隆時期有詩云“千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知；悄立市橋人不識，一星如月看多時”（《癸巳除夕偶成》）。為了規(guī)避“民族大義”問題，清代漢族士大夫的憂患意識往往以憂民的形式表現(xiàn)出來，鄭板橋歷經(jīng)康雍乾三朝，在最貼近百姓的七品官職上做了十二年，他所作“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”（《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》）很具代表性。

嘉慶、道光以后，國家面臨的形勢急轉(zhuǎn)直下，外部列強環(huán)伺，內(nèi)部矛盾激化。在西學(xué)東漸的風(fēng)潮下，一批讀書人開始“睜眼看世界”，他們滿懷憂思，倡導(dǎo)變法維新，推動自立圖強，更多是為救萬民于水火，不再是維護一姓之天下。清末改良主義運動的先驅(qū)龔自珍說過：“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡”；“抑思我祖所以興，豈非革前代之敝耶？前代所以興，又非革前代之敝耶？何莽然其不一姓也？天何必不樂一姓耶？鬼何必不享一姓耶？”（《乙丙之際著議第七》）。清末啟蒙思想家魏源也說過，“不憂一家寒，所憂四海饑”（《偶然吟》），這種憂患觀的變化是中國士人的政治理念從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向近代的重要標志。1840年，西方列強的堅船利炮打開了古老中國的大門，伴隨整個中國古代歷史的憂患意識，又在近代救亡圖存和民族民主革命大潮中繼續(xù)發(fā)揮著不可替代的作用。

中國古代治國理念中的憂患意識之所以歷盡千百年不衰，因為它是執(zhí)政者真正的大智慧，是執(zhí)掌好政權(quán)的可靠保障，“只有憂患，可以把我們之精神，從一種定型的生活中解放出來，以產(chǎn)生一超越而涵蓋的胸襟，去看問題的表面與里面、來路與去路”[7]（P2）；它也是執(zhí)政地位堅實的基礎(chǔ)，是長期執(zhí)掌政權(quán)的重要資源，只有憂患意識才能在中國這片憂患最深的土地上，化為感召每個炎黃子孫投身民族復(fù)興偉大事業(yè)的崇高旗幟。

參考文獻：

[1]徐復(fù)觀文集（第3卷）[M].武漢：湖北人民出版社，2002.

[2]馮友蘭.中國哲學(xué)簡史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3]夏乃儒.中國古代憂患意識的產(chǎn)生與發(fā)展[J].上海師范大學(xué)學(xué)報，1989，（3）.

[4]徐復(fù)觀.中國人性論史（先秦篇）[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1987.

[5]錢穆.中國歷代政治得失（新校本）[M].北京：九州出版社，2012.

[6]錢穆.國史大綱[M].北京：商務(wù)印書館，1985.

[7]牟宗三，徐復(fù)觀，唐君毅，張君勱.當(dāng)代新儒家[M].北京：三聯(lián)書店，1989.責(zé)任編輯：何敬文