我對現(xiàn)實有遲疑

劉大先+李宏偉

劉大先：我最早讀到你的作品是長篇小說《平行蝕》，那時候你實際上已經(jīng)寫作挺多年了吧，因為這個作品很成熟，無論是在描寫、結構等技法層面，還是在對于時代與人物的精神反思上，都迥異于或者說超拔于一般“期刊體”作品那種熟極而流的腔調(diào)。這顯然是個有積累的作者，對發(fā)表有著非同一般的謹慎，對寫作還葆有敬意。我知道你以前學哲學的，也寫詩，但具體情形并不熟悉，能不能說一說你的“文學之路”，雖然討論某些作品未必一定要“知人論世”，但是我覺得你的自我敘述可能有助于理解你的美學觀念的產(chǎn)生。

李宏偉：寫作對我來說屬于自然生發(fā)，因為閱讀而產(chǎn)生。初中的時候寫過幾千字的武俠小說；高中因為對李白的喜歡，還謅過一些五個字、七個字的“古體詩”；上了大學之后，開始寫現(xiàn)代詩、寫小說。這些寫作都是情緒抒發(fā)，有著強烈的個人感情投射和放大，文學性不是很充分，除了在中文系的學生刊物《屋子》里發(fā)過一組詩，其他的都沒有拿出來見過人。

2003年，我大體上有了清晰的寫作自覺意識，開始寫近二十萬字的小長篇《平行蝕》，2005年底寫完初稿。在修改《平行蝕》的同時，寫了《僧侶集市》《哈瓦那超級市場》《假時間聚會》三個中篇。然后交替進行長篇和中篇的修改，同時寫了《并蒂愛情》《來自月球的黏稠雨液》和另一個還在電腦里沒改出來的中篇。所以差不多十一、二年，我在小說上完成了的也就近二十萬字的長篇《平行蝕》，收在中篇集《假時間聚會》里的五個中篇。 另外完全出乎我意料的是，又重新寫詩了。2003年時，我決定今后的精力就放在小說上，詩的感覺也越來越少，就完全停止了寫詩。2011年，因為一件偶然的事情，又寫起了詩。

劉大先：2003年你應該是快要哲學碩士畢業(yè)了，某種程度上是不是可以視為在接受教育和自我教育的過程中逐漸形成了自己的文學觀？這些小說發(fā)表或者出版的情況怎么樣？

李宏偉：我平時不看文學期刊，原創(chuàng)刊物或者選刊都不看，因此對各家刊物的側重，甚至篇幅要求都不清楚。2006年、2007年左右，改好了那三個中篇小說，我就根據(jù)找到的地址先給南方一家重要的文學期刊寄去了《僧侶集市》。大概三四個月或者再長一點時間，他們一位編輯給我打電話，說她喜歡這個小說，不過他們希望我改一改。他們給我提出了把善往師父改成虛偽的反面角色，讓他和空寂師叔的沖突更大一些的修改意見。我對這個意見有些失望，因為我原來的小說不是要表達這樣的意思，我就按照自己對這個小說的想法進行了豐富、修改，增加了一萬字。改好的小說發(fā)給編輯后，她一直沒有回音，過了大概兩三個月，我有點忍不住，發(fā)短信問她小說收到?jīng)]有。她說，收到了，但你沒改啊。我又問，能發(fā)嗎？她說了一些理由，說沒有版面。我說了“謝謝”，就沒再和她繼續(xù)說下去。

這件事我處理得有些失禮，至少我應該跟她說明一下我對這個小說的想法。后來我又給兩家雜志社投過稿，都沒有回音。當時已經(jīng)著手翻譯喬伊斯的書信，就沒有再投稿。

2011年，喬伊斯的書信以《尤利西斯自述》《致諾拉：喬伊斯情書》的書名分成兩部圖書出版，和我同在一棟樓里上班的邱華棟先生在譯者簡介里面看到我還寫小說，讓我把小說發(fā)給他。華棟給予了我文學兄長般的熱情，他將幾個小說向國內(nèi)各家刊物推薦，并得到了時任《山花》副主編、小說家冉正萬的熱烈回應。小說最后因故沒有在《山花》刊發(fā)，正萬于是在離開《山花》之后又將它們推薦給了作家、詩人黃梵，他當是在《西部》主持小說欄目。幾番轉折，《哈瓦那超級市場》刊發(fā)在《西部》2013年第4期。這是我正式發(fā)的第一個小說。

也是2013年，偶然的情況下，我們一起玩耍的朋友、青年作家馬小淘知道我寫小說，就讓我發(fā)給她看看。發(fā)去的中篇《并蒂愛情》很快通過，發(fā)表在小淘供職的《人民文學》雜志的2014年第2期。小淘給了我非常大的肯定和支持，另一個中篇《假時間聚會》也于今年9月發(fā)在《人民文學》上。幾乎同時，《僧侶集市》也在《大家》刊出。

所以看起來從寫作到發(fā)表間隔的時間很長，但得益于前輩、朋友的鼓勵，我的發(fā)表還是挺順利的。也因此，盡管中間有所懈怠，但我繼續(xù)寫下去的念頭倒從來沒有變過。

劉大先：《平行蝕》的出版情況呢？這樣的小說，作者在當時又籍籍無名，出版起來不順利吧？

李宏偉：這個小說在2009年改定之后，找過幾家出版社，有兩家?guī)缀醵家枚ǔ霭媪?，又因為編輯離職之類的原因停了下來。2014年，在“21世紀文學之星”這套書申報日期的最后一天，聽到青年評論家饒翔說他在填表、申報，我就順嘴問了句長篇小說是否可以申報。饒翔熱心地當場打電話和相關的人員確認可以，我才抱佛腳一般匆忙地去取申請表，找人推薦。后來這本書順利通過評議，放在了“21世紀文學之星”叢書，于當年9月出版。

劉大先：《平行蝕》我特別喜歡，我覺得它寫出了“70后”一代的精神成長（蛻變）的歷史，你在這個長篇中將個人經(jīng)驗通過巧妙的形式與廣闊的公共話語聯(lián)結起來。雖然處理的是現(xiàn)實，卻又帶有強烈的先鋒小說式的形式探索。你說過，你的詩和小說都和現(xiàn)實保持了必要的距離，但是你在寫小說時候會想到現(xiàn)實，會想它和現(xiàn)實是在角力或其他什么關系，但是寫詩的時候不會，反而會覺得寫詩是在直接處理現(xiàn)實。那么你如何理解寫作和現(xiàn)實之間的關系呢？

李宏偉：我對現(xiàn)實有遲疑。現(xiàn)實與如何定義真實密切相關，現(xiàn)實的真實性，在多大程度上真實，都有可以質(zhì)疑的地方。除了真實性，個人能在多大程度上把握現(xiàn)實，有沒有可能進行整體的把握？這些我都有所遲疑。但從倫理或道德層面而言，即使現(xiàn)實有諸多不確定性，現(xiàn)實的不公、不義在心理上卻是真實的。這要求個人必須面對，有所回應，有所作為。我將自己的寫作視作面對現(xiàn)實感到遲疑的同時，有所作為的方式。消極一點，寫作延宕對現(xiàn)實的質(zhì)疑；積極一點，寫作破除對現(xiàn)實的質(zhì)疑。盡管無論延宕還是破除，都是在人的有限性這一角度而言。

假如我們把現(xiàn)實視作寬泛意義上的經(jīng)驗組成，我認為我的寫作處理的就是現(xiàn)實，此外無他。小說和詩在創(chuàng)作中的體會不一樣，寫小說的時候，對現(xiàn)實的遲疑在壓迫我，需要我做出反應，甚至可以說，我對現(xiàn)實有著自己的憤怒，如何不至于被憤怒裹挾，把作品變成事情的機械記錄、簡單的情緒宣泄，需要自我控制；寫詩的時候，我可以直接注視現(xiàn)實，注視自己對現(xiàn)實的遲疑，這反而讓我有對現(xiàn)實的直接把握感，因而我可以帶著寧靜去寫詩。