讓閱讀與書寫成為一種生活習(xí)慣

王歡歡+趙炎秋

王歡歡：趙老師，很高興采訪您。您在外國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論兩個(gè)方面都做出了不菲的成績(jī)。您對(duì)自己有何評(píng)價(jià)？

趙炎秋：謝謝。很高興能與你有這樣一個(gè)交談的機(jī)會(huì)。我一直不認(rèn)為自己是個(gè)成功的學(xué)者，從事學(xué)術(shù)工作三十多年，雖然也出版了十來部書，但真正拿得出手的不過三四部，發(fā)表了近兩百篇文章，自己比較滿意的也不過四五十篇。想想魯迅、胡適、梁?jiǎn)⒊热耍３２幻夂诡仭?/p>

王歡歡：我知道，你們這一輩的學(xué)者，經(jīng)歷過文化大革命，求學(xué)的歷程都比較曲折，能否談?wù)勀膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷？

趙炎秋：這說來話長(zhǎng)。我一直說，我是自學(xué)成才——當(dāng)然，嚴(yán)格地說，也沒有成才，只是用了這么個(gè)通行的表達(dá)方式而已。

小的時(shí)候，父親對(duì)我最大的希望，就是將來考上大學(xué)。然而1966年我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，卻因?yàn)樗^的家庭出身，失去了上中學(xué)的機(jī)會(huì)。父親的失落和負(fù)疚可想而知。然而他并不甘心。他常常告訴我們，他的祖父和父親都是秀才。而他是醫(yī)生，我母親是小學(xué)教師，雖然都不是大知識(shí)分子，然而也可勉強(qiáng)擠進(jìn)書香門第。他怎么也不愿意趙家的一脈書香就這樣在我們這一代中止。于是，他要我的兩個(gè)同樣失學(xué)在家的初中畢業(yè)的哥哥教我中學(xué)的課程。于是，我知道了有理數(shù)、無理數(shù)、方程式，知道了ABCD。但是，沒有動(dòng)力的學(xué)習(xí)從來不能持久，不久，教的和學(xué)的都感到了厭倦。全天的學(xué)習(xí)漸漸減為半天，又減為兩個(gè)小時(shí)，最后終于銷聲匿跡。

不過，求知的欲望并沒有消失，只是需要趣味的刺激。一套1965年買的《十萬個(gè)為什么》成為我的至愛，文學(xué)作品特別是長(zhǎng)篇小說更是我必不可少的精神食糧。文化革命期間清查封、資、修的黑貨，我父母所在單位的圖書室被砸爛，一大批圖書流入民間，其中有些流到了我的手里。《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《汾水長(zhǎng)流》《雁飛塞北》《邊疆曉歌》《微山湖上》《創(chuàng)業(yè)史》《苦菜花》《紅旗插在大鵬島》……還有瞿秋白編選的《魯迅雜文選》，等等，伴我度過了失學(xué)后到下放前那段半打零工半做頑童的飄零歲月，也伴我度過了1968年到1975年的農(nóng)業(yè)勞作，和1975年到1978年的工廠生涯。

看得多了，自然想到了寫。從1973年開始，在讀的同時(shí)，我也依樣畫葫蘆地搞起創(chuàng)作來。一篇篇稚嫩的作品寄出去，又被原封不動(dòng)地退回來。我感到了自己的不足，于是上街買了一些文學(xué)和漢語知識(shí)方面的書自學(xué)，知道了開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，知道了的、地、得的區(qū)別。現(xiàn)在想來，正是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛好和堅(jiān)持，我才在失學(xué)后的12年時(shí)間，沒有從一個(gè)高小畢業(yè)生退化為一個(gè)文盲或半文盲，并為1978年的參加高考打下了一定的基礎(chǔ)。

1978年恢復(fù)高考的時(shí)候，我正在父親工作的廠里做農(nóng)村合同工。這種身份的人現(xiàn)在叫農(nóng)民工或民工，本來就地位低下，加上我的家庭出身和小學(xué)畢業(yè)的水平，就更加被人瞧不起?？墒沁@樣的人竟然要考大學(xué)，大家的驚奇甚至憤慨也就可想而知了。記得一位姓陶的“老工人”曾當(dāng)著我的面問我：“小趙，聽說你要考大學(xué)？”一臉鄙夷的神情?！跋朐囋??！蔽抑?jǐn)慎地回答?！鞍]蛤蟆想吃天鵝肉。你能考上大學(xué)，我把我的陶字倒著寫！”然而使他大跌眼鏡的是，我竟然考上了。這樣的事1983年又重現(xiàn)過一次。當(dāng)時(shí)我在考研究生，語文組的同事以“字”取人，半開玩笑半認(rèn)真地說：“趙老師，我看你還是安心在我們學(xué)校教語文算了，看你寫的那筆字，大學(xué)的教授就不會(huì)錄你。”然而我又使大家跌了一次眼鏡。1992年，我所效力的湖南師范大學(xué)發(fā)起人才工程建設(shè)，支持在職教師考博。我所在的中文系也向?qū)W校擬了一個(gè)推薦名單。我為人低調(diào)，名單上自然沒有我的名字。但我也想考博，于是找到當(dāng)時(shí)的系主任。主任很委婉地告訴我，擬定這個(gè)名單的原則一是根據(jù)系里的需要，一是根據(jù)個(gè)人的實(shí)力。言下之意，是我暫時(shí)還不具備考博的實(shí)力。然而我再一次使有些人跌了眼鏡。現(xiàn)在想來，我的三次考試的確有點(diǎn)“逆歷史潮流而動(dòng)”，但也正是這種執(zhí)著，使我贏得了成功。

然而由于沒有受過系統(tǒng)的中學(xué)教育，我的底子是差的。記得才到大學(xué)時(shí)，同寢室的同學(xué)有的拿出《康熙字典》看，有的拿出《古文觀止》讀。那本《古文觀止》是繁體豎排的，《康熙字典》已沒有封面，裝訂也已松散，靠裝訂線將各個(gè)部分連成一個(gè)整體，拿起上面的部分，字典就像手風(fēng)琴一樣，拉得好長(zhǎng)，顯示了其主人的家學(xué)淵源。我卻什么都拿不出，只能以勤補(bǔ)拙。我從小勞動(dòng)，身體是好的，我就利用這點(diǎn)本錢，實(shí)施自己的趕超計(jì)劃。大學(xué)一二年級(jí)，別人午睡，我則坐在自習(xí)桌前看書寫字。當(dāng)時(shí)的英語我們學(xué)的是北外的教材，兩個(gè)學(xué)年，教完基礎(chǔ)部分的一至四冊(cè)。大多數(shù)同學(xué)只學(xué)到第四冊(cè)就中止了，而我則自學(xué)完五到八冊(cè)。所謂功夫不負(fù)有心人，我從入大學(xué)時(shí)連ABCD都認(rèn)不全了的“英盲”，到1983年考上陜西師大世界文學(xué)的研究生，而且英語還得了比較高的分?jǐn)?shù)，滿打滿算只花了五年的時(shí)間——后來我到美國(guó)、加拿大、英國(guó)和日本訪學(xué)或做合作研究，一點(diǎn)英語底子也是在大學(xué)時(shí)期打下的。到大學(xué)教書之后，按理可以清閑一點(diǎn)了，但在40歲之前，我基本上沒有什么業(yè)余活動(dòng)，新聞聯(lián)播一過，就埋頭書案。45歲之后，自己放松了一些要求，晚飯后要散散步，也不拒絕一些休閑的活動(dòng)，但心中總有一種放不下的感覺。兩天不看書寫字，其他的事情做得再多，也總覺得沒做什么事情。我妻子常說我是天生的“勞苦命”。我也知道這不大好，但多年形成的習(xí)慣，要改只怕也很難了。

王歡歡：真的是自學(xué)成才，十分佩服您。我知道，您的學(xué)術(shù)興趣比較廣泛，您自己覺得您的學(xué)術(shù)成就主要在哪幾個(gè)方面？

趙炎秋：談不上成就，自己比較滿意的吧。我真正從事學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是從1983年開始的。那一年我考上陜西師范大學(xué)世界文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，導(dǎo)師是周駿章教授。周先生是中央大學(xué)英語系的畢業(yè)生，解放前曾做過湖南大學(xué)的總務(wù)長(zhǎng)，1950年代初被調(diào)到陜西師大，支持西北的建設(shè)，自然，其中也略帶對(duì)他解放前那段歷史的懲罰意味。周先生很重視教學(xué)，一貫主張將科研與教學(xué)結(jié)合起來。因此在做碩士論文選題時(shí)，他建議我研究狄更斯。因?yàn)榈腋故峭鈬?guó)文學(xué)教學(xué)中不可能繞過的一個(gè)大家，而且我又只懂英語。我的碩士論文題目是《論狄更斯的道德觀對(duì)其長(zhǎng)篇小說人物塑造的影響》。同名論文曾在陜西師大學(xué)報(bào)上發(fā)表。從那以后，我斷斷續(xù)續(xù)地研究了11年的狄更斯，共發(fā)表15篇論文，并于1993年獲得國(guó)家社科基金的資助，1996年出版了專著《狄更斯長(zhǎng)篇小說研究》。這是我的第三本書，也是第一本我自己比較滿意的書。這本書以當(dāng)時(shí)比較流行的系統(tǒng)論為主要研究方法，將狄更斯的15部長(zhǎng)篇小說看作一個(gè)整體，從思想、人物、藝術(shù)三個(gè)方面對(duì)狄更斯的小說進(jìn)行了比較全面深入的研究，被人認(rèn)為是建國(guó)后第一部比較完整的狄更斯研究專著。在這之后，2005年前后，我又寫了《狄更斯小說中的監(jiān)獄》《對(duì)于歷史的道德叩問──狄更斯小說中的監(jiān)獄研究之二》《狄更斯與晚清中國(guó)四外交官筆下的英國(guó)監(jiān)獄──狄更斯小說中的監(jiān)獄研究之三》等三篇論文，分別在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表。大概是因?yàn)槲乙恢睕]有完全中斷狄更斯研究，因此2008年，中國(guó)社科院外文所邀請(qǐng)我參加社科院重大項(xiàng)目“外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史研究工程·歐美日經(jīng)典作家系列”的研究工作，承擔(dān)子項(xiàng)目“狄更斯學(xué)術(shù)史研究”。我和我的兩個(gè)博士經(jīng)過四年的努力，將專著《狄更斯學(xué)術(shù)史研究》和譯文集《狄更斯批評(píng)集》拿了出來。這兩本書于2014年出版，其中《狄更斯學(xué)術(shù)史研究》質(zhì)量較高，是我第四本比較滿意的書。后來，我們又申請(qǐng)了教育部社科課題“英美中狄更斯學(xué)術(shù)史研究”?，F(xiàn)在課題已經(jīng)完成，最終成果是三卷本叢書《英美中狄更斯學(xué)術(shù)史研究》，共70萬字。我寫了其中的第三卷《中國(guó)狄更斯學(xué)術(shù)史研究》，今年年底可以出版。如果出版，是我第11本書也是第五本我自己比較滿意的書。

我1986年碩士畢業(yè)之后到湖南師大中文系工作，教授外國(guó)文學(xué)。但我總感到自己不是外語專業(yè)出身，有點(diǎn)先天不足。因此，在1993年逐漸興起的考博大潮中，我考到了北京師范大學(xué)中文系，成為童慶炳先生的弟子，研究重心也逐漸轉(zhuǎn)到了文藝?yán)碚?。在做博士論文選題的時(shí)候，我準(zhǔn)備研究文學(xué)形象。童先生覺得這個(gè)選題不大新潮，但認(rèn)為有研究?jī)r(jià)值。因此，盡管也有老師認(rèn)為這個(gè)選題不好做，我還是選了這個(gè)題目：《語言與形象——對(duì)形象理論的再探討》。但這篇論文還只寫了15萬字，就因?yàn)橥壬バ录悠逻M(jìn)行合作研究，而提前于1995年12月答辯了。答辯之后，我回到湖南師大教書，并不斷對(duì)博士論文進(jìn)行加工完善，陸續(xù)寫了14篇論文，分別發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物上，最后于2004年以“形象詩(shī)學(xué)”為書名將其出版。這是我的第六本書，也是第二本我比較滿意的書。專著共32萬字，分為八章，從文學(xué)的形象本質(zhì)（上、下）、文學(xué)形象及其形成、文學(xué)語言與文學(xué)形象、文學(xué)形象的構(gòu)成、文學(xué)形象的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)形象的意義、文學(xué)形象的創(chuàng)造與接受等七個(gè)方面，對(duì)文學(xué)形象做了比較系統(tǒng)深入的分析。

在北京師范大學(xué)讀博的時(shí)候，我接觸到了敘事學(xué)的相關(guān)理論與實(shí)踐，對(duì)之發(fā)生了濃厚的興趣。我曾經(jīng)寫過小說，知道小說形式的重要。1996年，在博士論文告一段落之后，我開始學(xué)習(xí)、研究敘事學(xué)的相關(guān)理論，先后寫了《敘事情境中的人稱、視角、表述及三者關(guān)系》《<紅樓夢(mèng)>中的復(fù)調(diào)》《再論敘事速度中的慢敘——兼論熱奈特的慢敘觀》《論第一人稱敘事者的邊緣化》《中國(guó)古典小說中的斷片式綴段體結(jié)構(gòu)──以<海上花列傳>為例》《論明清白話小說中的影子作者》等論文，分別在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊返入s志上發(fā)表。但在研究的過程中，我逐漸意識(shí)到，西方學(xué)者在敘事學(xué)原理的研究方面已經(jīng)十分深入系統(tǒng)，要在他們的基礎(chǔ)上取得大的進(jìn)展并不容易。而中國(guó)的敘事文學(xué)與敘事理論則是一個(gè)廣闊的領(lǐng)域，大有作為。而且，中國(guó)學(xué)者也不應(yīng)跟在西方學(xué)者后面亦步亦趨，要與西方學(xué)者對(duì)話，構(gòu)建中國(guó)的敘事理論，就必須挖掘自己的敘事資源。本著這樣的想法，我逐漸將研究重點(diǎn)移到中國(guó)古代特別是明清敘事思想上來，于2003年申請(qǐng)了國(guó)家社科基金課題“中國(guó)古代敘事思想研究”，陸續(xù)發(fā)表了27篇相關(guān)論文，并于2010年主編出版了三卷本叢書《中國(guó)古代敘事思想研究》，我寫了其中的第三卷《明清近代敘事思想》?！睹髑褰鷶⑹滤枷搿肥俏业牡诰疟緯彩堑谌疚易约罕容^滿意的書。全書共43萬字，分為“明清敘事文學(xué)與敘事思想”“金圣嘆和李漁的敘事思想”“近代敘事文學(xué)與敘事思想”“王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊土旨偟臄⑹滤枷搿钡人恼?，和附錄“明清近代小說中的敘事藝術(shù)”，以點(diǎn)面結(jié)合的方式對(duì)明清和近代敘事思想進(jìn)行了比較系統(tǒng)深入的研究，提出了自己的觀點(diǎn)與看法。

《形象詩(shī)學(xué)》一書實(shí)際上已經(jīng)牽涉到圖像的問題，因?yàn)樾蜗蟊旧肀厝灰ㄒ曈X形象，在撰寫《形象詩(shī)學(xué)》一書的時(shí)候，我也涉及到一些與圖像有關(guān)的理論。因此，在本世紀(jì)初視覺文化與圖象理論在國(guó)內(nèi)逐漸成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之后，我也參與了其中。雖然從總體上說，我并不是一個(gè)新潮的學(xué)者。我先后寫了《異質(zhì)與互滲：藝術(shù)視野下的文字與圖像研究》《實(shí)指與虛指：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系再探》《在理解世界與把握世界中的圖像與語言》等六篇文章，分別在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等雜志上發(fā)表，并于2013年獲得國(guó)家社科基金課題“藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系研究”?，F(xiàn)正在展開研究，并已寫出《語言和文字：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系三探》《敘事中的文字與圖像：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系四探》等五篇論文。我的希望是圍繞文字與圖像的關(guān)系寫出十篇左右的文章，然后再在論文的基礎(chǔ)上加以擴(kuò)展，寫出一本25萬字左右的專著，名字就叫《藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系研究》。希望這能成為我自己比較滿意的第六本書。

在寫《狄更斯長(zhǎng)篇小說研究》的時(shí)候，我對(duì)他的道德觀以及他的道德觀在其長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中的作用與影響作了比較深入的研究，由此意識(shí)到倫理在文學(xué)中的重要性。但我真正從文學(xué)倫理學(xué)角度進(jìn)行研究的第一篇文章是發(fā)表在1998年第10期《湖南文學(xué)》上的《后現(xiàn)代倫理審美化傾向及其對(duì)文學(xué)的影響》（這篇文章后經(jīng)過大改以“西方后現(xiàn)代主義倫理學(xué)審美化傾向及其影響”為名發(fā)表在《學(xué)術(shù)月刊》2005年第5 期上）。后來，我又陸續(xù)寫了《再談西方后現(xiàn)代主義倫理學(xué)審美化傾向及其影響》《道德與歷史的二律背反──再讀《拉摩的侄兒》并以之為例》《構(gòu)建歷史與道德的二元張力》《全面理解恩格斯關(guān)于“惡”的思想》《道德與人倫──論倫理中的強(qiáng)制性因素與非強(qiáng)制性因素》《道德與歷史領(lǐng)域的善與惡及其對(duì)文學(xué)的啟示》《倫理視野下的西方文學(xué)人物類型研究》等文章，分別發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)研究》等雜志上。在這些文章中，一個(gè)核心的問題是倫理與歷史的關(guān)系。我總覺得，倫理與歷史是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，有著不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，然而它們又經(jīng)常糾結(jié)在一起，既互相對(duì)立又相輔相成。正確表現(xiàn)和處理這種復(fù)雜關(guān)系，是文學(xué)作品成功的關(guān)鍵之一。然而對(duì)于這一點(diǎn)，很多作家和評(píng)論家的認(rèn)識(shí)并不十分清楚，我希望能在這方面做一比較深入的研究，并希望研究成果能夠成為第七本我自己比較滿意的書。

王歡歡：除此之外，您還有哪些研究成果？

趙炎秋：我在西方文學(xué)、西方文論、馬列文論和毛澤東文藝思想、女性主義、比較文學(xué)、影視文學(xué)和中國(guó)文學(xué)等方面也作了一些研究，得到了一些肯定性的評(píng)價(jià)。此外，我還翻譯出版了《文學(xué)作品的多重解讀》《馬丁·朱述爾維特》《狄更斯批評(píng)文集》（選編，三譯者之一）等五部譯著，主編了一些教材。

王歡歡：您從事學(xué)術(shù)研究30年，準(zhǔn)確地說是33年，有什么成功的經(jīng)驗(yàn)與我們分享？

趙炎秋：經(jīng)驗(yàn)倒是有一些，但談不上成功。

我覺得，做學(xué)問首先要有興趣。這里的興趣有兩層含義，一層是指對(duì)做學(xué)問有興趣，一層是指對(duì)自己做的學(xué)問感興趣。前賢說過，興趣是成功之母。做學(xué)問是件苦差使，做自己不感興趣的學(xué)問就更苦，而且也不一定能夠取得成功。

我對(duì)做學(xué)問還是有興趣的，但我的興趣容易轉(zhuǎn)移。這有好的方面，涉獵面比較廣；也有不好的方面，容易流于淺薄。要避免后者，我覺得應(yīng)該注意以下幾點(diǎn)：首先，是對(duì)研究對(duì)象不要淺嘗輒止。既然投入了時(shí)間與精力，就要得出結(jié)果。不要象某年高考作文中的那個(gè)挖井人，每個(gè)井才挖了一半，就覺得這下面沒有水，又掮著鋤頭去挖另一口新井。而水就在他已挖的井的井底不遠(yuǎn)的地方靜靜地流淌。我們不能學(xué)這位挖井人。在每一個(gè)自己的確感興趣的研究領(lǐng)域，都應(yīng)挖一口深井，讓它流出水來。否則，就只能成為雜家，而不是專家。其次，研究興趣的轉(zhuǎn)移要符合自己已有的專業(yè)基礎(chǔ)和知識(shí)結(jié)構(gòu)。學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作不同，文學(xué)創(chuàng)作更多地需要天才，學(xué)術(shù)研究則需要積累。要進(jìn)入一個(gè)研究對(duì)象并且得出一定的成果，必須要有一定的前期積累、一定的相關(guān)知識(shí)。這種前期積累和相關(guān)知識(shí)必然是長(zhǎng)期努力的結(jié)果，不是短時(shí)間能夠獲得的。貿(mào)然地選擇一個(gè)自己沒有基礎(chǔ)的研究領(lǐng)域，很難取得預(yù)期的成果。因此，對(duì)興趣也應(yīng)進(jìn)行選擇，與自己專業(yè)基礎(chǔ)與知識(shí)結(jié)構(gòu)不合的研究對(duì)象，即使感興趣也不要作為自己的重點(diǎn)研究領(lǐng)域，至多客串一下，不要陷進(jìn)去。第三，興趣的轉(zhuǎn)移最好有序地進(jìn)行。興趣比較“虛”，有較強(qiáng)的隨意性和跳躍性，但學(xué)術(shù)研究卻是比較“實(shí)”的，需要一個(gè)材料一個(gè)材料的看，一個(gè)字一個(gè)字的寫。如果我們?cè)谧鲆豁?xiàng)研究的時(shí)候，自己已有的研究能夠提供一定的基礎(chǔ)與支撐，我們的研究取得成果相對(duì)就要容易一些。因此，在我們的研究興趣轉(zhuǎn)移之后，依據(jù)新的興趣選擇的研究對(duì)象時(shí)最好能與自己原來的研究對(duì)象有一定的聯(lián)系，讓興趣的轉(zhuǎn)移有序地進(jìn)行。特別是在我們同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)以上的研究興趣時(shí)，更應(yīng)如此。

就研究過程而言，我的習(xí)慣做法是先接觸原始材料，再看相關(guān)的研究成果。比如研究一個(gè)作家，我一般先看他的作品，再看相關(guān)的傳記、論文、專著。這樣做的目的，是不想自己的思想過早地被別人的思想框住。學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵是要?jiǎng)?chuàng)新，這樣才能在宏偉的學(xué)術(shù)大廈上添上一點(diǎn)自己的東西，哪怕是一片碎瓦。過早地閱讀別人的研究成果，有可能無形地被別人的思路和結(jié)論框住，跟在別人的屁股后面走。但是做學(xué)術(shù)研究又不可能不了解已有的研究成果，否則就會(huì)像錢鐘書先生說的那個(gè)“發(fā)明雨傘”的人，用幾根棍子支起一塊布，勉強(qiáng)可以擋住雨水，就自以為發(fā)明了遮雨的東西，不知大街上人們?cè)缫延蒙狭擞陚?。如果先看原始資料，有了自己的感受、印象和思想之后再去看已有的研究成果，就可以用自己的感受去判斷已有的研究成果，用已有的研究成果來對(duì)自己的感受進(jìn)行取舍。別人說過了的我就少說甚至不說，別人沒有說過或者說得不清楚或者過于簡(jiǎn)略的我就多說、重點(diǎn)地說。自然，這樣做也可能會(huì)有些風(fēng)險(xiǎn)，那就是你信心滿滿地以為發(fā)現(xiàn)了一片寶藏，看了已有的成果，才發(fā)現(xiàn)那不過是一堆舊貨，不得不放棄；或者只有少數(shù)幾塊瑰寶，原準(zhǔn)備寫專著的材料到頭來只能寫一篇論文。要避免這樣的情況，也可以先對(duì)已有的研究成果進(jìn)行一番搜索，但不細(xì)讀，先看原始資料，有了自己的感受和想法之后，再看搜索到的資料。這樣既不會(huì)做無用功，也不會(huì)被別人牽著鼻子走。我覺得這種折中的辦法比較好，特別是對(duì)年輕學(xué)者。

由于覺得只要認(rèn)真閱讀原始資料，總會(huì)有自己的想法，有一些別人沒有探討過的發(fā)現(xiàn)，因此我對(duì)研究對(duì)象的選擇不很苛刻，不一定非要是別人沒有研究過的。選擇別人沒有研究過的對(duì)象和領(lǐng)域雖然容易創(chuàng)新，但世界就這么大，不可能有那么多新的東西。而且越是重要、越是與人類息息相關(guān)的問題研究的人就越多，相關(guān)的成果也就越多。與其研究一些偏遠(yuǎn)、無人問津、不重要的對(duì)象，不如在一些雖有人研究但是重要的選題上多下些功夫。應(yīng)該說，因?yàn)闀r(shí)空、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受等的不同，不管什么對(duì)象，只要認(rèn)真研究，總能得出自己的東西。魯迅曾經(jīng)說過，要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好畫他的眼睛。一幅諷刺畫上，一個(gè)老學(xué)究正戴著眼鏡、拿著放大鏡研究曹雪芹的辮子，曹雪芹回過頭來問他：“你數(shù)我的頭發(fā)干什么？”我想做學(xué)問也應(yīng)是這樣，眼睛雖然有很多人在畫，我們還是要畫；頭發(fā)雖然無人在數(shù)，我們也無需去數(shù)。當(dāng)然，這并不意味不要去發(fā)現(xiàn)新的研究對(duì)象、開辟新的研究領(lǐng)域。關(guān)鍵是要保證自己的研究有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值，不要為新去求新。

我總覺得，一個(gè)學(xué)者特別是一個(gè)人文學(xué)者，要在學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出一定的成績(jī)，思想的自由是十分重要的。自由的思想是取得創(chuàng)造性成果的前提。自由思想的前提是自由的心態(tài)。作為一個(gè)學(xué)者，不能過于在乎一些世俗的東西如榮譽(yù)、地位、金錢、職稱等，也不能因?yàn)閮?nèi)在或外在的原因，自己給自己劃定一些思考的界限。這樣，你的心態(tài)就不自由了，心態(tài)不自由，思想也必然會(huì)不自由。說得神秘一點(diǎn)，思想的自由甚至與身體的自由都有關(guān)系。德國(guó)作家席勒年少時(shí)被迫進(jìn)入被人稱為“奴隸養(yǎng)成所”符騰堡軍事學(xué)院接受軍事教育，這養(yǎng)成了他對(duì)自由的強(qiáng)烈熱愛與追求。但這段經(jīng)歷仍然對(duì)他產(chǎn)生了重大影響。他酷愛沉思、喜歡哲學(xué)、不大熱衷與人交往，身上處處可以看到八年的規(guī)訓(xùn)對(duì)他的心靈和性格的影響。人的身心雖然在一定程度上各自獨(dú)立，但卻不是分離的。你一般不能指望一位女士在客廳是一位優(yōu)雅的女王，客人一走就馬上能利落地?fù)Q上廚裝燒出一桌好菜。你也不能期望一個(gè)芭蕾舞演員不跳舞時(shí)能夠打起赤腳去挖菜園。精神的自由需要身體自由的輔佐。因此，學(xué)者應(yīng)有自己的生活方式，不應(yīng)受過于嚴(yán)格的約束，無能是精神上的還是身體上的。

王歡歡：謝謝，受益匪淺。您對(duì)今后有什么打算呢？

趙炎秋：今后？今后也無非是讀書寫作。對(duì)我來說，讀書寫作已經(jīng)成為我的生活方式的一部分。我覺得這種生活方式對(duì)我是有益處的，它使我的生活有了一種寄托，因而也就不會(huì)感到空虛。另外，不間斷地學(xué)習(xí)，日積月累，也總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)微不足道的成果。我的希望是在有生之年，寫出十本左右自己比較滿意的專著。這個(gè)愿望看起來似乎有點(diǎn)奢侈，因?yàn)槲椰F(xiàn)在包括未出版的還只有六本自己比較滿意的書。不過現(xiàn)在的我與1983年剛剛步入學(xué)術(shù)殿堂的我已有很大的不同，我已有了較多的積累，未來的學(xué)術(shù)規(guī)劃也已形成，只要一步步落實(shí)，兩三年寫一本，再過十幾年，十本的計(jì)劃還是有可能完成的。狄更斯生前曾說他希望自己在工作時(shí)離開這個(gè)世界，他也達(dá)到了自己的愿望。這樣的人生是充實(shí)的、也是幸福的。自然，狄更斯享年只有58歲，這是一個(gè)很大的遺憾。我則希望包括我自己在內(nèi)的所有學(xué)者都能活到80歲以上。