讓學(xué)術(shù)成為一種生存方式

何林軍

對于學(xué)者來說，學(xué)術(shù)誠然首先是一種謀生方式。人都得活著，這是基本的大前提，所以把學(xué)術(shù)當(dāng)作謀生方式，是可以理解的。問題是，很多人停留于這一層面而不再前進(jìn)，于是對學(xué)術(shù)無興趣、無追求、無傾情投入，學(xué)術(shù)淪為了“飯碗”和一種工具性活動。他們有學(xué)者之名，卻依然是海德格爾《存在與時間》中所論的“常人”。常人極多，但依然有一批人，雖然人數(shù)極少，卻真正稀缺而值得欽佩，他們對學(xué)術(shù)有興趣，有追求，有傾情投入，于是，學(xué)術(shù)便不是單純的工具性活動，而成為人的一種生存方式，一種與人的生命存在相關(guān)的本體性活動，即學(xué)術(shù)不是外在于人生，而是內(nèi)化為人生的一部分，快樂源于此，滋味源于此，意義源于此。在此，學(xué)術(shù)是事業(yè)，而不單是職業(yè)；人與學(xué)術(shù)的結(jié)合不是無可奈何、逼上梁山，而是心甘情愿，樂于其中。學(xué)術(shù)與人的如此相遇，沒有虧待了學(xué)術(shù)，對于人的短暫存在而言，亦是人的幸事。

在學(xué)者群體里，趙炎秋先生就是我欽佩的少數(shù)人中的一個，是把學(xué)問當(dāng)作事業(yè)來進(jìn)行的人。這樣的人生活得勞累卻充實(shí)。他們一天不研究點(diǎn)什么，不寫點(diǎn)什么，便會心中不安，覺得荒廢了大好的白天和夜晚。寒暑假對于他們來說，大多也是工作時間。旁人看來，這樣的生活是苦的，而對身處其中的人來說，那里面卻有充實(shí)和滿足。我想，炎秋先生應(yīng)該就有許多的充實(shí)和滿足吧。把學(xué)術(shù)當(dāng)作事業(yè)來進(jìn)行，這樣就可能出成就，也容易出成就，因?yàn)閷τ趯W(xué)問常葆熱情，永不懈怠。炎秋先生已過花甲之年，卻依然筆耕不輟，科研產(chǎn)出不斷，每年仍然發(fā)表十多篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，這就是對學(xué)問有熱情不懈怠的證據(jù)，也是數(shù)十年思想積淀的報酬。

時間是無形的，它悄無聲息地從每一個人身邊溜走；反過頭去看，時間又是有形的，它勾勒出人的生命脈絡(luò)，立體而且清晰。炎秋先生的學(xué)術(shù)道路，如果從他1983年攻讀文學(xué)研究生開始算起，迄今已逾30年。在這不算短的一段時間內(nèi)，先生學(xué)術(shù)興趣廣泛，但是有重點(diǎn)有專攻，其學(xué)術(shù)軌跡呈現(xiàn)出較為明顯的階段性。根據(jù)我的了解，1980年代到1990年代早期，先生的學(xué)術(shù)重點(diǎn)是狄更斯研究；1990年代中后期開始，先生的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了文學(xué)形象學(xué)（或者叫做“形象詩學(xué)”）方面；新世紀(jì)之后，在研究狄更斯和文學(xué)形象的過程中，先生又生發(fā)出對文學(xué)敘事問題的許多看法，同時文學(xué)倫理學(xué)也成為他學(xué)術(shù)活動的一個領(lǐng)域；近年來，先生的學(xué)術(shù)重點(diǎn)更多地放在了文字和圖像之間關(guān)系的考察，另一學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)是領(lǐng)導(dǎo)人文藝思想的研究。在文學(xué)研究之余，先生還翻譯了《文學(xué)作品的多種解讀》等文學(xué)作品和文論著作，也創(chuàng)作了《人子降臨》《敬蛇沖記事》《同樣的世界》（《讀者》轉(zhuǎn)載時改名為《史密斯夫婦》）等小說、散文作品30多篇。炎秋先生學(xué)兼中西，縱論古今，卓然而成湖湘文藝?yán)碚摻缰劓?zhèn)，在國內(nèi)也具有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

一、狄更斯研究

炎秋先生是國內(nèi)著名的狄更斯研究專家，他的狄更斯研究是其學(xué)術(shù)之路最早的創(chuàng)獲，也是他多年英美文學(xué)研究的最重要的成果，大致的研究路線是：早期側(cè)重于內(nèi)容方面，后期側(cè)重于形式方面。當(dāng)然，這是相對而言的，因?yàn)闆]有無內(nèi)容的形式，也沒有無形式的內(nèi)容。

炎秋先生最早的學(xué)術(shù)文章是1987 年關(guān)于狄更斯人道主義的研究。先生指出：狄更斯思想的核心是人道主義，這種人道主義更多地側(cè)重于倫理道德的范疇。在他的長篇小說中，他所批判的重大社會罪惡，幾乎都是屬于道德的范疇，如自私、卑劣、殘忍、高傲、欺騙、冷酷無情，等等。他認(rèn)為只要清除了道德上的污泥濁水，整個社會就會變得美好起來。作家的道德思想有一個完整的體系，可以分為三個層次。其核心層次是高尚、誠實(shí)、仁愛，中間層次是正直、勇敢、無私、利他、厚道、真誠、通情達(dá)理等，表面層次是人們的教養(yǎng)、生活作風(fēng)、處世態(tài)度如文雅、謙和、穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)、溫柔、有禮貌、自尊、尊重別人、舉止得體等。①文章突破了 1949 年以來國內(nèi)狄更斯研究的傳統(tǒng)的社會—政治視角，轉(zhuǎn)從倫理的角度切入狄更斯研究，擴(kuò)大了狄更斯的研究領(lǐng)域。

人物是1980年代國內(nèi)狄更斯研究的重點(diǎn)之一，也是炎秋先生早年的主要論域。先生認(rèn)為敘事作品或以情節(jié)為中心或以人物為中心來結(jié)構(gòu)故事，狄更斯小說屬于后者，是典型的人物中心型文學(xué)。②狄更斯筆下人物可分為四大類型：靜止中的簡單人物、發(fā)展中的簡單人物、靜止中的復(fù)雜人物、發(fā)展中的復(fù)雜人物，反駁了福斯特所認(rèn)為的狄更斯筆下人物幾乎皆為扁平的觀點(diǎn)。③他進(jìn)一步分析狄更斯筆下人物性格靜止單純居于多數(shù)的原因，是與其人物塑造的基調(diào)化傾向相關(guān)聯(lián)的，即狄更斯長于以藝術(shù)形象的某方面、部分或特征作為中心，貫穿于整個藝術(shù)形象的創(chuàng)造當(dāng)中。④狄更斯筆下還存在大量的雙重人格人物，炎秋先生認(rèn)為他們主要可以歸為兩類：一類是以文米克、賈斯帕等人為代表，這類人物實(shí)際上是不正常的社會條件下產(chǎn)生出來的畸形兒；一類是以卡爾克、瑞亞等人為代表，他們的雙重人格有一定的虛假性，次要的一重人格不是人物性格的真實(shí)存在，而是人物迫于生活、環(huán)境裝出來的。⑤先生還分析了狄更斯道德觀在其長篇小說人物塑造中的作用，這體現(xiàn)在人物塑造的道德化、人物性格的單層次和人物本質(zhì)的確定化三個方面。

炎秋先生還重點(diǎn)關(guān)注了狄更斯小說中的監(jiān)獄意象，認(rèn)為狄更斯小說中的監(jiān)獄呈現(xiàn)出正反兩面性。但是，在表現(xiàn)監(jiān)獄正面性質(zhì)的時候，監(jiān)獄只是一種抽象的存在，而在表現(xiàn)其反面性質(zhì)的時候，監(jiān)獄便成為一種現(xiàn)實(shí)的存在。因此，監(jiān)獄在整體上呈現(xiàn)出否定的色彩。這種處理方法反映出狄更斯小說創(chuàng)作的一個基本特點(diǎn)：即在堅持全面反映生活的同時，通過虛化與突出生活的某些方面，以達(dá)到自己的創(chuàng)作目的。⑥監(jiān)獄成為狄更斯反映19世紀(jì)英國廣闊社會生活的一個獨(dú)特視角，并從道德的角度進(jìn)行了深入的批判。狄更斯對英國監(jiān)獄的批判具有單維度的特點(diǎn)。他把道德作為評判監(jiān)獄的主要標(biāo)準(zhǔn)，并把這一標(biāo)準(zhǔn)貫徹到評價的各個方面，而較少考慮其他的因素。這種特點(diǎn)影響了他對監(jiān)獄這一歷史存在的全面認(rèn)識，在一定程度削弱了他批判的力度。但這并不意味狄更斯對監(jiān)獄的道德批判是沒有價值的。狄更斯對監(jiān)獄的道德批判給我們提供了歷史評價與道德評價、歷史進(jìn)步與道德進(jìn)步、處于社會發(fā)展前列的社會存在的道德完美等許多值得思考的問題。⑦炎秋先生還比較分析了狄更斯和中國外交官筆下不同的英國監(jiān)獄印象，指出狄更斯對 19 世紀(jì)英國監(jiān)獄做了深入的表現(xiàn)，郭嵩燾、劉錫鴻、薛福成和宋育仁等晚清外交官也在自己的日記或筆記中，對英國監(jiān)獄做了比較詳細(xì)的記述。狄更斯筆下的英國監(jiān)獄的形象是否定的，作家對其持批判的態(tài)度；而外交官筆下的英國監(jiān)獄的形象則是肯定的，作者對其持贊賞的態(tài)度。這里不僅有雙方主觀方面的原因，更有民族與文化方面的原因。⑧

在研究狄更斯作品內(nèi)容的過程中，炎秋先生逐漸將視野轉(zhuǎn)到狄更斯小說的形式和技巧方面。受1980、90 年代流行的系統(tǒng)、信息、控制等“三論”的影響，炎秋先生與其他研究者一樣，傾向于將狄更斯小說中的人物聯(lián)系起來，從整體的角度進(jìn)行系統(tǒng)的分析，先后發(fā)表《外化——狄更斯揭示人物內(nèi)心世界的重要手法》（《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1989 年第5期） 、《論狄更斯小說人物的基調(diào)化傾向》（《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1990 年第 4 期） ，等多篇文章，對狄更斯長篇小說中的人物及其創(chuàng)作特色、技巧進(jìn)行深入分析。先生認(rèn)為，狄更斯對人性的探索廣泛而深入，且具有明顯的整體性與系統(tǒng)性。在藝術(shù)手法上，作家善于運(yùn)用夸張和普泛化的手法。同時，作家在塑造人物時，善于運(yùn)用二元對立。二元對立是作家塑造人物的原則而非簡單的方法。這種原則不僅體現(xiàn)于人物的總體塑造上，也體現(xiàn)于個別具體人物之間甚至是人物自身內(nèi)部。⑨炎秋先生還對狄更斯15部長篇的結(jié)構(gòu)和敘事模式進(jìn)行了思索。從結(jié)構(gòu)來說，狄更斯長篇具有多元整一的結(jié)構(gòu)形式，具有三方面的特點(diǎn)：散而嚴(yán)謹(jǐn)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和人物中心。采用這種結(jié)構(gòu)，是出于作家反映廣闊生活和追求完整藝術(shù)形式的初衷。⑩從敘事模式來說，狄更斯長篇大多偏于第三人稱主觀性全知視角，但《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》等作品中第一人稱限知視角也運(yùn)用得很成功。在《荒涼山莊》中，狄更斯將兩種敘事模式結(jié)合起來，在打破視角的限制方面做了成功的嘗試。他對敘事模式的運(yùn)用十分成熟也十分成功，既有利于他揮灑自如地描寫社會人生，又給人娓娓道來的親切感受。{11}

以上研究成果的多數(shù)內(nèi)容，凝結(jié)進(jìn)了兩部專著。其一是較早的《狄更斯長篇小說研究》。先生具有較強(qiáng)的整體與系統(tǒng)意識，把狄更斯的 15 部長篇看作一個有機(jī)的整體，從思想、人物、藝術(shù)三個角度進(jìn)行系統(tǒng)的分析，其研究深入到狄更斯小說的各個方面，而在具體的論證中，又未停留在一般的泛泛而論上，把研究變成純理論的闡釋，而是深入到狄更斯小說世界中，對小說進(jìn)行具體入微的分析，于具體分析中形成觀點(diǎn)，反過來，觀點(diǎn)又指導(dǎo)了對作品的分析，宏觀與微觀的結(jié)合比較緊密。全書有較強(qiáng)的對話意識，視野廣闊，材料豐富，在研究過程中，常有意識地針對國內(nèi)外狄更斯研究中一些值得商榷的觀點(diǎn)進(jìn)行評述，并提出自己的看法。其二是稍后的《狄更斯學(xué)術(shù)史研究》。該著以年代為順序，介紹了國內(nèi)關(guān)于狄更斯研究的總體狀況，并有先生深刻且全面的對于研究的批評和反思，是了解狄更斯在國內(nèi)傳播、研究情況的頗有力度的著作。

二、文學(xué)形象研究

這是炎秋先生自己最為著力的研究領(lǐng)域，也是國內(nèi)文學(xué)原理研究方面卓有成效和影響的成果。為了建立自己的文學(xué)形象學(xué)（或曰形象詩學(xué)），炎秋先生首先展開的是對傳統(tǒng)形象理論的清理工作，這項工作從西方文論起步。先生認(rèn)為，從作品的角度出發(fā)，西方文論可分為形象論與語言論兩大流派。形象論強(qiáng)調(diào)形象、主題、人物、情節(jié)、環(huán)境等，語言論強(qiáng)調(diào)語言、形式、結(jié)構(gòu)、技巧、程式等。形象論文論的源頭可以追溯到古希臘時期的柏拉圖與亞里士多德等人，譬如形象構(gòu)成柏拉圖文論的主要基石。形象論文論歷經(jīng)中世紀(jì)至18世紀(jì)的發(fā)展，到19世紀(jì)走向成熟，其中特別值得注意的是黑格爾和別林斯基的相關(guān)觀點(diǎn)。先生還認(rèn)為，西方文論的歷史發(fā)展可細(xì)分為形象論、情感論和語言論三個階段，而寬泛言之，以19世紀(jì)為發(fā)展重點(diǎn)的情感論，亦可視為一種形象論。{12}20世紀(jì)，語言論文論興起。語言論文論的發(fā)展脈絡(luò)主要是兩條：其一是文學(xué)理論內(nèi)部的形式主義傾向，其二是西方哲學(xué)和社會科學(xué)中的語言論轉(zhuǎn)向。{13}不僅如此，先生還進(jìn)而對學(xué)界少有關(guān)注的西方文學(xué)中的語言論轉(zhuǎn)向予以分析，認(rèn)為20世紀(jì)西方文學(xué)的語言論轉(zhuǎn)向可追溯至19世紀(jì)王爾德等人的唯美主義文學(xué)，在象征主義文學(xué)那里得以確定，此后的意識流、荒誕派和黑色幽默等，則對此予以張顯。此種文學(xué)的語言論轉(zhuǎn)向的基本特征是三點(diǎn)：一是思想的消解，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系越來越少；二是形象的零散化，具體表現(xiàn)為形象之肢解、退隱與簡化；三是語言與形式居于絕對的主導(dǎo)地位。{14}在此基礎(chǔ)上，炎秋先生分析了西方傳統(tǒng)形象理論的局限：其一，過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的同一性，有將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)等同起來的傾向。其二，割裂了內(nèi)容與形式。其三，對形象的認(rèn)識本身存在局限，主要是對形象內(nèi)部復(fù)雜結(jié)構(gòu)注意不夠。其四，未能完滿解答形象與語言間的關(guān)系問題。{15}

清理之后便是建構(gòu)自己心目中的文學(xué)形象學(xué)。先生認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)只能是形象。因?yàn)樵谘浴蟆獾慕Y(jié)構(gòu)體系中，形象居于中心位置。具體言之，第一，文學(xué)語言的特性是它的構(gòu)象性，本身并不是自足的，而是指向外部世界，目的在塑造形象，表現(xiàn)生活的感性形態(tài)，因此語言不能成為文學(xué)的本質(zhì)。第二，文學(xué)的外在表現(xiàn)形式和內(nèi)在存在形式都是形象。{16}文學(xué)形象的實(shí)質(zhì)是形式化了的生活，這一形式化的過程有主觀化、簡化、情感化、變形、定型和物化六個方面。從文學(xué)形象的內(nèi)部構(gòu)成來說，它則是由語言、語象、具象與思想四個層次構(gòu)成。語言是人們感知文學(xué)形象的依據(jù)，是形象的最表層；語言中所隱含的感性具體的一面突出出來，構(gòu)成語象；語象的組合構(gòu)成具象；具象總要隱含、指向某些思想，思想構(gòu)成文學(xué)形象內(nèi)部結(jié)構(gòu)的最后一個層次。四個層次的有機(jī)統(tǒng)一，便是文學(xué)形象。{17}文學(xué)形象組合的基本原則是有機(jī)性、整一性與形象性，基本形式是并列式、貫穿式、遞進(jìn)式、凝聚式和引申式等七種。{18}文學(xué)形象的評價標(biāo)準(zhǔn)可以分為局部的和基本的兩類。基本的評價標(biāo)準(zhǔn)中，最重要的是著眼于形象層面的形象分層評價標(biāo)準(zhǔn)。它包括原型、信息、思想、表達(dá)四個方面。四個方面相輔相成，共同構(gòu)成文學(xué)形象的評價體系。{19}先生對形象的探討，細(xì)致而全面，提出了許多發(fā)人深省的新觀點(diǎn)，推進(jìn)了對文學(xué)本質(zhì)問題的認(rèn)識，童慶炳、曾繁仁諸位先生對此予以高度評價。

以上成果凝結(jié)為先生的兩部專著《文學(xué)形象新論》和《形象詩學(xué)》，它們以作者個人的心靈開悟和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐蒲?，提出文學(xué)的本質(zhì)是形象，以細(xì)致的學(xué)理辨析和清晰的批判性視野，清理了傳統(tǒng)形象理論和諸種語言論文論的局限，將文學(xué)形象這一有關(guān)文學(xué)的核心概念推進(jìn)到一個新的認(rèn)識高度。

三、敘事學(xué)研究

從某種層面講，文學(xué)重要的不是“說什么”而是“怎么說”，即“講故事”不重要，重要的是“怎么講”，所以法國發(fā)展起來的敘事學(xué)，進(jìn)入國內(nèi)以后，一直是學(xué)界的“寵兒”。炎秋先生在敘事學(xué)方面主要是兩個論域：有關(guān)明清近代具體作品、具體人物的敘事研究；敘事學(xué)原理的研究。先生在運(yùn)用西方敘事學(xué)的同時，依據(jù)中國特有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對敘事學(xué)一些概念有所發(fā)展。

《紅樓夢》的敘事問題是先生持續(xù)關(guān)注的一個對象。先生指出：預(yù)敘分為顯性預(yù)敘、隱性預(yù)敘、外預(yù)敘、內(nèi)預(yù)敘四種，而《紅樓夢》中只有內(nèi)預(yù)敘、顯性預(yù)敘和隱性預(yù)敘三種。還認(rèn)為《紅樓夢》中有三種形式的復(fù)調(diào)，即由文本構(gòu)成的復(fù)調(diào)，由人物、敘事者和隱含作者之間的矛盾構(gòu)成的復(fù)調(diào)，由移位構(gòu)成的復(fù)調(diào)。{20}總體來看，《紅樓夢》中的敘事可以分為背景敘事和故事敘事兩個部分，每個部分分別有兩個敘述層。故事敘事是《紅樓夢》敘事的主體，背景敘事則為故事敘事提供了背景與框架，為小說的敘事虛構(gòu)世界提供了存在的依據(jù)與合理性。{21}

先生對《海上花列傳》等作品的敘事問題也展開過分析，認(rèn)為《海上花列傳》的人物形象既有藝術(shù)的概括性，又有生活的現(xiàn)實(shí)性，形象鮮明，性格統(tǒng)一，人物之間很少雷同。小說人物塑造藝術(shù)高超，作者善于使用曲筆，善于扣住性格特征，步步深化、完善，在人物的相互關(guān)系中表現(xiàn)人物性格。塑造人物時，小說成功運(yùn)用了寫實(shí)、白描，以及多層顯現(xiàn)、由表及里，關(guān)鍵之處最后點(diǎn)出等表現(xiàn)手法。{22}在此基礎(chǔ)上，先生認(rèn)為明清白話小說有四種敘事視角：敘事者不定視角、敘事者固定視角、人物不定視角、人物固定視角。由于明清白話小說敘事中敘事者主導(dǎo)、敘事者與人物之間的分化尚未完全完成等特點(diǎn)，明清白話小說中的主導(dǎo)視角類型是敘事者不定視角，以及人物固定視角，敘事者固定視角，人物不定視角在明清白話小說中不多見且不典型。

先生討論了明清小說中的作者形象問題。他認(rèn)為，與建立在西方敘事經(jīng)驗(yàn)特別是西方現(xiàn)代小說敘事經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的“隱含作者”不同，明清白話小說中的作者形象實(shí)際是真實(shí)作者在作品中的替身或者說是他在作品中設(shè)立的代言人，可以稱為“影子作者”。與隱含作者相比，他至少有三個特點(diǎn)：首先，影子作者與敘事者、真實(shí)作者之間的分化還未完成，三者之間的界限尚不明確。布斯所說的“不可靠的敘事者”在明清白話小說中很難見到。其次，在明清白話小說中，影子作者不一定總是躲在幕后，他有時也在作品中出現(xiàn)，發(fā)表自己的看法。再次，影子作者不像隱含作者只是作品隱含的一個虛幻的形象，而是一定程度上的一個真實(shí)的存在，具有一定的實(shí)體性。隨著明清白話小說的發(fā)展，影子作者的敘事特征也隨之變化，這主要表現(xiàn)在章回小說上。與話本小說相較，章回小說離說書情景更遠(yuǎn)，敘事者與作者的分離已經(jīng)比較明顯。影子作者在章回小說中的存在有所減弱，影子作者與敘事者的界線更加分明，兩者之間開始出現(xiàn)不一致的現(xiàn)象。{23}

在關(guān)于專人敘事思想的研究方面，炎秋先生討論了李漁、金圣嘆、梁啟超、林紓、王國維等人的敘事思想。金圣嘆是炎秋先生首先關(guān)注的。從敘事學(xué)的角度看，金圣嘆的“章法”討論的實(shí)際上是文學(xué)作品的謀篇布局也就是結(jié)構(gòu)問題。金圣嘆以《水滸》《西廂》為例，討論了章法的基本原則，即“整一性”原則、“因果律”原則、“二元對立”原則和“人物接力、穿插”原則。四個原則涉及到敘事作品結(jié)構(gòu)的四個方面。四者結(jié)合起來，共同打造出敘事作品有機(jī)整一同時又靈動多變的結(jié)構(gòu)。{24}出于同樣的思路，炎秋先生還將金圣嘆的故事觀與敘事學(xué)關(guān)聯(lián)起來考察。

先生認(rèn)為梁啟超的文學(xué)思想具有豐富的敘事學(xué)內(nèi)涵。他從啟蒙的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)小說的作用，提出小說界革命的口號。他從語言文字、敘事技巧和文學(xué)中的情感表達(dá)方式等方面對文學(xué)形式進(jìn)行了探討，提出了一些獨(dú)到的看法。他肯定史傳文學(xué)，推崇《史記》，并對其特點(diǎn)進(jìn)行了比較深入的探討。他注意到了中國詩歌中的寫實(shí)傳統(tǒng)，并對杜甫詩作中的寫實(shí)詩與半寫實(shí)詩做了比較深入的分析。{25}

炎秋先生還依據(jù)敘事學(xué)理論，討論了王國維的一些觀點(diǎn)，譬如認(rèn)為王國維的“隔”與“不隔”的理論，實(shí)際上是對文學(xué)的形象性的論述。王國維說的“不隔”，就是“話語都在目前”，指的是形象鮮明；他說的“隔”，就是“如霧里看花，終隔一層”，實(shí)際上指的是形象的模糊性、不清晰性。他要求文學(xué)塑造出鮮明的形象，反對形象模糊、“終隔一層”的作品。炎秋先生最后認(rèn)為，王國維重視形象的理論，有利于敘事文學(xué)的發(fā)展。{26}

總之，近代敘事思想在中國敘事思想發(fā)展史上有著重要意義。近代敘事思想與近代敘事文學(xué)是同步生長的。近代中國社會現(xiàn)狀與西方思想的傳入導(dǎo)致敘事思想的興起，敘事思想促進(jìn)了近代敘事文學(xué)的發(fā)展，近代敘事文學(xué)的發(fā)展又為近代敘事思想的發(fā)展提供了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與發(fā)展動力。近代敘事思想具有強(qiáng)烈的政治色彩、強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利性、強(qiáng)烈的實(shí)踐性與群眾性、受到西方文化與文學(xué)的重大影響和創(chuàng)新性與多樣性等特點(diǎn)。炎秋先生這方面的成果主要收集在他的兩部專著《明清敘事思想研究》和《明清近代敘事思想》中。{27}

在敘事學(xué)原理研究方面，先生所論涉及到慢敘、視角等眾多方面。先生反駁了熱奈特關(guān)于慢敘在敘事速度中實(shí)際上并不存在的觀點(diǎn)，認(rèn)為決定敘事速度的類型的，是故事時間與文本篇幅之間的關(guān)系。慢敘存在的根本原因是生活與敘事之間的矛盾。在敘事作品中，慢敘主要有兩種類型，一種是在有限的心理時間中展開大量的內(nèi)容，一種是運(yùn)用大量的篇幅詳細(xì)地描寫某一段生活。{28}人稱、視角、表述是敘事情境中三個不可缺少的因素。人稱指敘事者以什么身份講述故事，有第一人稱、第二人稱、第三人稱三種。視角指敘事者站在什么位置講述故事，有敘事者不定視角、敘事者固定視角、人物不定視角、人物固定視角四種。表述指敘事者的敘述本身，它與視角在大多數(shù)情況下是一致的，但也有分離的時候。人稱、視角與表述之間的搭配是自由的，不同的搭配有不同的敘事效果。{29}炎秋先生還討論了可能世界、敘事虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界三者的關(guān)系，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是可能世界之一種，敘事虛構(gòu)世界亦是一種特殊的可能世界，其特殊性在于它是純精神性和純想象性的可能世界。{30}

四、文學(xué)倫理學(xué)研究

在對狄更斯的研究過程中，文學(xué)與倫理的關(guān)系就引起了炎秋先生的關(guān)注，并在較長時間內(nèi)一直延續(xù)下來，其中歷史與道德的聯(lián)系、倫理與道德的區(qū)別等，又是先生特別予以注意的。

關(guān)于歷史與道德的關(guān)系問題，他首先討論了馬克思主義經(jīng)典作家多次分析過的《拉摩的侄兒》，認(rèn)為這篇作品從道德、歷史、歷史與道德的相互關(guān)系三個層面表現(xiàn)了歷史與道德的二律背反。通過這種二律背反，作品深刻地表現(xiàn)了恩格斯所贊賞的意識與世界之間的相互作用，表現(xiàn)了它們的產(chǎn)生與消失，前進(jìn)的與后退的變化?！独Φ闹秲骸分员蛔u(yù)為“辯證法的杰作”，主要就在于它表現(xiàn)了道德與歷史的這種深刻、復(fù)雜、相互作用的二律背反現(xiàn)象。{31}其次，先生指出歷史與道德既有聯(lián)系又有區(qū)別。從歷史的角度看，在道德領(lǐng)域起著積極作用的東西在歷史領(lǐng)域起的作用可能是消極的，在道德領(lǐng)域起著消極作用的東西在歷史領(lǐng)域則可能起著積極的作用。反之，從道德的角度看，歷史領(lǐng)域的積極與消極因素也呈現(xiàn)出這種復(fù)雜的現(xiàn)象。{32}再次，先生認(rèn)為歷史與道德是文學(xué)內(nèi)容的兩個主要層面，二者之間既相互對立又相互聯(lián)系。文學(xué)作品的任務(wù)之一就是要深入表現(xiàn)與挖掘二者之間的這種二元張力，建立起二者之間的張力結(jié)構(gòu)。這就要求文學(xué)作品有意識地突出自己所表現(xiàn)的生活的歷史與道德兩個維度，挖掘二者之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出二者之間的二律背反。{33}

先生還注意到，倫理與道德并不能等同。從對社會成員的約束力來看，倫理可以分為兩個部分，一個部分是強(qiáng)制性的，一個部分是非強(qiáng)制性的。前一個部分就是人們通常所說的道德，后一個部分可以稱為人倫。道德與人倫既相互對立，又相輔相成，此消彼長。從某種意義上說，這種對立統(tǒng)一實(shí)際上是個體自由與集體意志在倫理領(lǐng)域中的表現(xiàn)。就世界范圍看，倫理的人倫化是當(dāng)代社會的一個重要趨勢。從倫理內(nèi)部來講，這種趨勢的產(chǎn)生與傳統(tǒng)的倫理模式的失落有關(guān)。區(qū)分道德與人倫有著重要的意義。它有利于更好地發(fā)揮倫理的作用與功能，促進(jìn)和諧社會的構(gòu)建。{34}

炎秋先生從維特根斯坦和舒斯特曼起步，還分析了后現(xiàn)代主義的倫理審美化傾向，認(rèn)為倫理審美化是當(dāng)前的一種強(qiáng)勁潮流。它的興起，意味著傳統(tǒng)的倫理模式的失落。傳統(tǒng)倫理學(xué)將道德與倫理相等同，以義務(wù)和責(zé)任為核心，以集體性、社會性和普遍性為依歸，后現(xiàn)代倫理學(xué)則區(qū)分道德與倫理，以個人和自我為依歸。倫理審美化導(dǎo)致人們對審美生活的追求，此種審美生活卻具有特殊的內(nèi)涵，即愉悅、滿足、個別性扮演著越來越重要的角色。倫理審美化傾向?qū)Ξ?dāng)代西方文學(xué)的影響也是巨大的：首先，推動了文學(xué)面向日常審美生活；其次，崇高在文學(xué)中日漸消解；最后，文學(xué)技巧花樣翻新。{35}

五、文字與圖像的關(guān)系研究

炎秋先生在這方面的第一篇文章是2008年《理論與創(chuàng)作》發(fā)表的一篇筆談《在理解世界和把握世界中的圖像與語言》，此后，他發(fā)表了多篇極有深度的文章。他認(rèn)為從不同的層面來看，文字與圖像具有不同的實(shí)指的內(nèi)涵。文字的能指是有規(guī)則的線條，所指是表征客觀事物的概念，而概念是思想的基礎(chǔ)，從思想表達(dá)的角度看，文字是實(shí)指的。圖像的能指是人們能夠用感官把握的線條、色彩、體積等，所指是這些線條、色彩、體積所構(gòu)成的具象所表征的意義。圖像通過它的能指表征客觀事物的表象。從表征表象的角度看，圖像是實(shí)指的。因此，文字與圖像的實(shí)指與虛指只是一個或然的問題，它一方面取決于我們是以思想作為判斷的依據(jù)還是以表象作為判斷的依據(jù)；另一方面取決于圖文自身的要素及其運(yùn)作方向，以及其外部條件。而在圖文共同體中，誰居主導(dǎo)地位更純粹是一個角度的問題，而不是一個優(yōu)劣的問題。{36}

先生指出：文字與圖像是人類認(rèn)識與表達(dá)世界的兩種主要手段。它們既有異質(zhì)的一面，也有互滲的一面。其異質(zhì)性表現(xiàn)在二者反映世界的方式是直接、直觀的還是間接、抽象的，人們用感官把握到的二者的形式與其最終在腦海中形成的形式是否一致，二者與思想的關(guān)系是間接、分離的還是直接、同一的等三個方面。其互滲性表現(xiàn)在二者的相互支撐性、相互滲透性和相互轉(zhuǎn)化性三個方面。從藝術(shù)史的角度看，文字與圖像的地位是此消彼長的。這種此消彼長的內(nèi)因是二者各自的長處與不足，外因則是人類的藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi)方式，以及與這種方式相聯(lián)系的科技發(fā)展水平。{37}

先生還進(jìn)一步研讀索緒爾語言學(xué)思想，從語音和文字等層面探討文學(xué)的特性，以便加深我們對文字與圖像的認(rèn)識。他認(rèn)為語音有物質(zhì)與心理兩個層面，語音的心理層面也就是索緒爾所說的“音響形象”。但在語音的兩個層面中，物質(zhì)層面是主要的，心理層面是從屬的，是物質(zhì)層面在人的心理中的反映。在這個意義上，語音才能與語言符號的能指劃等號。索緒爾將文字看作是外在于語言系統(tǒng)的另一符號系統(tǒng)的主要理由并不充分，無法論證文字是另一符號系統(tǒng)。語音與文字之間的關(guān)系是任意的，在共時的層面它們是一個有機(jī)的統(tǒng)一體，其所表征的意義或者說所指是完全一致的。因此，文字是語言的一個有機(jī)的組成部分，是語言符號能指的兩種表征方式之一，研究語言和文學(xué)可以通過文字進(jìn)行。{38}

先生還以張藝謀導(dǎo)演的《歸來》和它的小說原作《陸犯焉識》為研究對象，分析了文字?jǐn)⑹潞蛨D像敘事之間的差異。先生指出，張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來》的藍(lán)本是嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，當(dāng)事雙方都不否認(rèn)這種關(guān)系。但認(rèn)真比較電影《歸來》和小說《陸犯焉識》就可知道，《歸來》實(shí)際上只借用了《陸犯焉識》的外殼和某些素材，而對小說的內(nèi)容進(jìn)行了大幅度了刪減和改寫。這其中的原因是多方面的，但與兩者所使用的媒介的不同也是密不可分的。認(rèn)真對兩部作品的敘事進(jìn)行比較，有助于我們理解圖像與文字這兩種不同的表現(xiàn)媒介的功能與局限，以及電影與小說的不同敘事特點(diǎn)?！稓w來》的敘事以圖像為主，文字配合圖像完成影片敘事的任務(wù)。這種格局決定了影片與小說原作的關(guān)系。影片只是借用了小說的部分框架與素材，整部作品從整體構(gòu)思到具體細(xì)節(jié)與原作都大相徑庭。影片在發(fā)揮圖像敘事的視覺效果方面達(dá)到了爐火純青，具有強(qiáng)大的視覺沖擊力。但在克服圖像敘事的不足方面做得不夠，影片邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，敘事容量與復(fù)雜程度都有所不夠。{39}

此外，炎秋先生近年來還較為集中地研究了毛澤東、習(xí)近平等黨的領(lǐng)導(dǎo)人的文藝思想，其中既有細(xì)膩的個案研究，也有貫穿式的比較研究，這對于我們了解黨的文藝政策、方針以及它們對于文學(xué)的巨大價值和意義，具有非常重要的推進(jìn)作用。

綜觀炎秋先生的學(xué)術(shù)道路，既有階段性，又有連續(xù)性，甚至兩兩之間很多還具有因果的關(guān)系，即后一個研究領(lǐng)域萌發(fā)于前一個研究領(lǐng)域之中。先生的研究成果也不局限于以上所介紹的六個方面，在英美文學(xué)、比較文學(xué)、后現(xiàn)代主義思潮、文學(xué)原理等領(lǐng)域的其他方面，先生也時有涉及，并總有高論，令人受益頗多。其飽滿的熱情、不懈的精神、真正把學(xué)術(shù)當(dāng)回事的嚴(yán)肅態(tài)度，為我等后輩建立了很高的風(fēng)標(biāo)。《論語·憲問》里孔子講“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。后者在今天越來越多了，但炎秋先生以學(xué)術(shù)為職志，庶幾接近于“為己”的問學(xué)者，學(xué)術(shù)見證其存在，其存在又特別彰顯于學(xué)術(shù)之樂中。對此，我們心向往之！

注釋：

①趙炎秋：《論狄更斯的道德觀在其長篇小說人物塑造中的影響》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1987年第4期。

②趙炎秋：《論人物在狄更斯長篇小說中的位置》，《求索》1995年第4期。

③趙炎秋：《狄更斯小說人物的類型與發(fā)展》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1991年第5期。

④趙炎秋：《論狄更斯小說人物形象的基調(diào)化傾向》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1990年第4期。

⑤ 趙炎秋：《狄更斯筆下的雙重人格人物》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1994年第6期。

⑥趙炎秋：《狄更斯小說中的監(jiān)獄》，《外國文學(xué)評論》2005年第2期。

⑦趙炎秋：《對于歷史的道德叩問——狄更斯小說中的監(jiān)獄研究之二》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2006年第2期。

⑧趙炎秋：《狄更斯與晚清中國四外交官筆下的英國監(jiān)獄》，《中國文學(xué)研究》2006年第4期。

⑨趙炎秋：《論狄更斯小說對人性的探索和表現(xiàn)》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1992年第3期；趙炎秋：《論狄更斯小說人物中的二元對立原則》，《邵陽師專學(xué)報》1995年第3期。

⑩趙炎秋：《論狄更斯長篇小說的多元整一結(jié)構(gòu)》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1993年第5期。

{11} 趙炎秋：《狄更斯小說的敘事模式及其成就》，《東方論壇》1995年第4期。

{12}趙炎秋：《西方形象論文論的產(chǎn)生與發(fā)展》，《西方文論與文學(xué)研究》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第1-19頁。

{13}趙炎秋：《20世紀(jì)西方語言論文論的興起與發(fā)展》，《西方文論與文學(xué)研究》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第26頁。

{14}趙炎秋：《20世紀(jì)西方文學(xué)的語言論轉(zhuǎn)向》，《西方文論與文學(xué)研究》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第106-122頁。

{15} 趙炎秋：《西方傳統(tǒng)形象理論的局限》，《西方文論與文學(xué)研究》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第16-25頁。

{16}趙炎秋：《論文學(xué)的形象本質(zhì)》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2000年第1期。

{17}趙炎秋：《從語言到思想：再論文學(xué)形象的內(nèi)部構(gòu)成》，《文藝研究》2004年第6期。

{18}趙炎秋：《論文學(xué)形象的有機(jī)結(jié)合》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

{19}趙炎秋：《試論文學(xué)形象的分層評價標(biāo)準(zhǔn)》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2005年第1期。

{20}趙炎秋：《<紅樓夢>中的復(fù)調(diào)》，《益陽師專學(xué)報》2002年第5期。

{21}趙炎秋：《<紅樓夢>的敘述層與敘事者》，《湖南城市學(xué)院學(xué)報》2009年第2期。

{22}趙炎秋：《<海上花列傳>的人物塑造藝術(shù)》，《湖南文理學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）》2009年第4期。

{23}趙炎秋：《論明清白話小說中的影子作者》，《文學(xué)評論》2011年第6期。

{24}趙炎秋：《敘事視野下的金圣嘆“章法”理論研究》，《長江學(xué)術(shù)》2011年第3期。

{25}趙炎秋：《敘事視野下的梁啟超文藝思想》，《中國文學(xué)研究》2007年第3期。

{26}趙炎秋：《敘事視野下的王國維“隔”與“不隔”說》，《湖南城市學(xué)院學(xué)報》2007年第3期。

{27}趙炎秋：《近代敘事思想的發(fā)展與特點(diǎn)》，《湖湘論壇》2011年第1期。

{28}趙炎秋：《再論敘事速度中的慢敘——兼論熱奈特的慢敘觀》，《文藝?yán)碚撗芯俊?003年第4期。

{29}趙炎秋：《敘事情境中的人稱、視角、表述及三者關(guān)系》，《文學(xué)評論》2002年第6期。

{30}趙炎秋：《可能世界理論與敘事虛構(gòu)世界》，《文藝爭鳴》2016年第1期。

{31}趙炎秋：《道德與歷史的二律背反》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2007年第5期。

{32}趙炎秋：《道德和歷史領(lǐng)域的善與惡及其對文學(xué)的啟示》，《文化與詩學(xué)》2009年第6期。

{33}趙炎秋：《構(gòu)建歷史與道德的二元張力》，《文學(xué)評論》2006年 第6期。

{34}趙炎秋：《道德與人倫──論倫理中的強(qiáng)制性因素與非強(qiáng)制性因素》，《倫理學(xué)研究》2007年第9期。

{35}趙炎秋：《后現(xiàn)代主義的倫理審美化傾向及其對文學(xué)的影響》，《西方文論與文學(xué)研究》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第63-73頁。

{36}趙炎秋：《實(shí)指與虛指：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系再探》，《文學(xué)評論》2012年第6期。

{37}趙炎秋：《異質(zhì)與互滲：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系研究》，《文藝研究》2012年第1期。

{38}趙炎秋：《語言與文字：藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系研究之四——重讀索緒爾<普通語言學(xué)教程>》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2015年第6期。

{39}趙炎秋：《<歸來>與<陸犯焉識>敘事比較——藝術(shù)視野下的文字與圖像關(guān)系研究之三》，《中國文化研究》2014年第3期。