“作家研修熱”三人談

陳希我　何同彬　南宋

“教”寫作還是“帶”寫作，該不該“帶”

陳希我（小說家、教授）

寫作能不能教？技術(shù)可以教，但技術(shù)不是很重要?！拔臒o定法”，所謂能夠作為硬件的技術(shù)，不過是遣詞造句。而即使是這個，也各有標(biāo)準(zhǔn)。什么是好的詞句？修辭需要不需要？簡潔好還是拉雜好？我就認(rèn)為莫言語言的拉雜挺好。什么叫通順？我就覺得魯迅的文句改通順了會失去其崎嶇的力量。至于內(nèi)容如何剪裁，線索如何設(shè)置，結(jié)構(gòu)如何布局，只能依作者表達(dá)需要而定。我說的是表達(dá)需要，而不是內(nèi)容需要，也就是說，差異性是非常大的，幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)。

但即使這些能教，也仍是次要的，一個作品好還是一般，拼的是境界，境界是絕對不能教的。某種意義上說，寫作靠天生才華，后天補(bǔ)拙是補(bǔ)不出好作家的；而一個天生是好作家的人，即使打壓他，不讓他寫作，他也會因?qū)懽鞫偟?。一個天生的寫作者，他有著無法改變的語言風(fēng)格、設(shè)計偏好、思維方式，歸根結(jié)底是洞察力、感受力和思維力，讓他換一種方式，他可能十分低能，十分蹩腳。從這點(diǎn)上說，作家天生的素質(zhì)就像科學(xué)一樣，是可以證偽的。不能證偽的，什么都能操弄的，肯定不是好作家。

當(dāng)然創(chuàng)意寫作可以錄取有慧根的學(xué)生來教，但這里還有一個問題：怎么教？“教”是需要系統(tǒng)的，邏輯自洽的，很難想象教學(xué)者在講臺上講得支離破碎自相矛盾。要不自相矛盾，要不支離破碎，就必須敷衍出一個圓來。而寫作者應(yīng)該相信世界是復(fù)雜而豐富的，寫作者應(yīng)該相信自己并沒有窮盡所寫的物事。另一方面，寫作是無拘無束的，甚至寫作者的精神狀態(tài)必須是瘋狂的。那么，一切的自圓其說都是非文學(xué)的，一切的教育都是束縛。如果一定要培養(yǎng)寫作者，那么也只能是“帶”?！皫А迸c“教”不同，“帶”是即時點(diǎn)撥，像孔子教學(xué)，學(xué)生則像《歌德談話錄》的記錄者愛克曼那樣，聽取片斷（當(dāng)然愛克曼并無心成為作家）。寫作和教寫作的人應(yīng)該都熟悉福樓拜教莫泊桑寫作的故事，但那其實(shí)是“帶”?！爱?dāng)你走過一個坐在自己店門前的雜貨商面前，走過一個吸著煙斗的守門人面前，走過一個馬車站面前時，請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人，他們的姿態(tài)，他們整個的身體外貌，要用畫家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木癖举|(zhì)，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的?！边@樣的教法，只是指點(diǎn)，顯然不成系統(tǒng)。

還有個更極端的例子：據(jù)說陳寅恪教詩，就是把詩吟一遍，又吟一遍，再吟一遍，結(jié)束?？此苹闹?，實(shí)為正確。雖然這不是教寫作，但對詩的講解尚且如此不能，何況教寫詩？

也許有人會說：我們培養(yǎng)的是藝術(shù)創(chuàng)作碩士。我實(shí)在想不出“創(chuàng)作”跟“碩士”在價值取向上怎么統(tǒng)一起來?！按T士”“博士”的養(yǎng)成是一個以理性為主導(dǎo)的系統(tǒng)工程（混碩士博士的除外），我想只要讀過碩士博士的都應(yīng)該有所體會。我本人讀博時，就深切感受到其與寫作是兩股道上跑的車，甚至互相沖突?！皠?chuàng)作”而“碩士”是個莫名其妙的怪物，明白地說，“創(chuàng)作碩士”是個偽概念。

接著講“帶”?！皫А钡娜松踔量梢灾皇翘幵陬D悟狀態(tài)，他自己也沒有很明確的意見，他只是讓學(xué)生感受到他的思維方式，甚至是瞬間思想閃現(xiàn)。很多時候，“帶”的人成了反例，成為靶子，當(dāng)然，“帶”的人也可以反擊。這樣，到頭來培養(yǎng)者和被培養(yǎng)的關(guān)系倒成了“泡”的關(guān)系。學(xué)寫作，就是跟大作家“泡”。你如果有更高的領(lǐng)悟，那么你可以爬到大作家肩膀上，踐踏上位。

有人也許會說，我也不求當(dāng)大作家。但這不屬于我們討論的范圍。我還可以承認(rèn)：創(chuàng)意寫作課程能教，且一定會教出老鼠。

有人會說，國外不少作家在大學(xué)教創(chuàng)意寫作。這樣說的人，多少有“挾洋自重”的意思。搞“挾洋自重”，我們只客觀探討，作家在大學(xué)教創(chuàng)意，一，究竟是教創(chuàng)意，還是當(dāng)“天鵝”？我記得王蒙曾經(jīng)有個很妙的比喻：駐校作家就好比大學(xué)校園里養(yǎng)了只天鵝。天鵝好看，但只能用來觀賞。二，即使教創(chuàng)意，是否有成果？培養(yǎng)出作家或者寫作人才了沒有？三，即使有這人才，有多少程度是教出來的？

所謂“帶”，還包括人格的潛移默化，歸根結(jié)底，寫作寫的就是人格。而文學(xué)人格的形成，是要經(jīng)過磨難的。那么，另一個問題就出來了，而且是更重要的問題：文學(xué)的倫理?？赡芎芏嗳苏J(rèn)為這不重要，但我認(rèn)為這非常重要?？赡苡腥藭X得，我們是在談文學(xué)的培養(yǎng)，但文學(xué)不是技術(shù)，作家不是作匠。可能有人會認(rèn)為，我們這里談的是教學(xué)，但教學(xué)恰恰是最具有倫理意義的行為。那么，我們的教育的目標(biāo)應(yīng)該是讓學(xué)生成為常態(tài)人，而文學(xué)寫作會使人狷介乃至瘋狂。從這點(diǎn)上說，文學(xué)教育是否必要都是問題。如果“文”只是“紋”，那沒問題，還可以讓人“詩意棲居”。問題在于文學(xué)寫作者到頭來并不滿足于“紋”，形式會沖進(jìn)內(nèi)容，修辭最終釀成思想，而對普通人來說，思想就是苦難的根源。

有一句話：作家就是殉道者。那么我們怎么能夠把稚嫩的學(xué)生、別人家的孩子“帶”到殉道的火坑里？哪怕是孩子不懂事，作為教師，也應(yīng)該為孩子的幸福著想，擔(dān)當(dāng)起父母的責(zé)任來，阻止他們。錢理群先生反思他自己畢生熱衷的“啟蒙”事業(yè)時，引了魯迅一句話：自己做不到的犧牲，就絕不鼓勵別人犧牲。但錢先生還反思得不夠，如果自己做得到的犧牲呢？我覺得就是自己做得到犧牲，也不能綁架別人去犧牲。前者是虛偽，后者是不負(fù)責(zé)任。我就對我的學(xué)生們說：當(dāng)我站在講臺上時，我是作為你們老師的，我應(yīng)當(dāng)盡老師的職責(zé)。我甚至可以將你們當(dāng)作我的兒子，但我深知我也并沒這個資格。我沒有給你們喂一口飯、擦一次屁股，我沒有養(yǎng)你們一天，我憑什么鼓動你們?nèi)ギ?dāng)犧牲者？哪怕是我所給予生命的兒子，我也沒有這個權(quán)利。我至今慶幸我的兒子不愛文學(xué)，壓根就沒寫作這根筋。

不僅如此，寫作有害還因?yàn)?，寫作者連殉道者都可能當(dāng)不成。作家是一個什么樣的群體？我指的是真正的作家。巴爾扎克手杖里還銘刻著“我能粉碎一切障礙”，到了卡夫卡，成了“一切障礙能粉碎我”。這樣的人自然擔(dān)當(dāng)不了重任，而且還會成為“現(xiàn)世寶”，這是上帝的惡意安排，同時也是善意的安排，有了這些“現(xiàn)世寶”，其他人才能得以在對“現(xiàn)世寶”的笑聲中正常生活。

作為一種癥候的“作家研修熱”

何同彬（評論家）

當(dāng)我們在討論“作家研修熱”的現(xiàn)象時，必然會遇到如下一些亦舊亦新的話題：作家是否會在各種形式的研修中受益？大學(xué)或中文系是否能夠培養(yǎng)作家？大學(xué)和相關(guān)機(jī)構(gòu)為什么努力推動這種熱潮？回應(yīng)這些話題的方式也已基本形成慣例，比如歷史性地回顧“作家研修”的形態(tài)，如何從新中國成立后的中央文學(xué)研究所、文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院，發(fā)展到后來的作家班、文學(xué)寫作本科、文學(xué)寫作碩士、創(chuàng)意寫作、MFA等；在這一過程中莫言、王安憶、余華、虹影及不同時代的年輕寫作者們又是如何受益，并最終提高了自己的寫作水平；或者從美國寫作課的歷史傳統(tǒng)和文學(xué)效應(yīng)、從王安憶在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作教育上的成功實(shí)踐等角度，論證當(dāng)下“作家研修”的必要性和有效性。因此，在中國當(dāng)下，“作家研修熱”有無必要繼續(xù)推廣其實(shí)根本不需要討論，某種意義上講，其價值、正當(dāng)性和必要性是預(yù)設(shè)的、“先驗(yàn)的”。在當(dāng)代文學(xué)行為、文學(xué)實(shí)踐的意義詮釋制度化之后，沒有任何文學(xué)活動是無意義、無價值的。當(dāng)然，最終的解釋權(quán)歸制度和權(quán)力所有，而對于“作家研修熱”而言，其制度和權(quán)力主要?dú)w屬于作家協(xié)會和大學(xué)。

在“作家研修”的制度運(yùn)轉(zhuǎn)中，大學(xué)和作家協(xié)會始終是通力合作、互相依存的，因?yàn)樗鼈儞碛兄餐目释?、訴求和“夢想”，這一切維系著中國文學(xué)基本的動力、活力、生產(chǎn)能力和自我認(rèn)同。而參與其中的作家既是主動的，也是被動的，他們與大學(xué)、作家協(xié)會之間既是合謀的關(guān)系，也是形塑與被形塑的關(guān)系?！白骷已行逕帷焙椭袊膶W(xué)場域中諸多的“文學(xué)熱”（諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱、詩歌熱、活動熱、獎項(xiàng)熱、會議熱等）一脈相承，均是依賴于一整套陳舊的、有制度保障的文學(xué)觀念或文學(xué)意識形態(tài)，后者經(jīng)由1949年到20世紀(jì)80年代基本完成，一直到現(xiàn)在仍舊牢固地掌控著中國文學(xué)場主要的制度邏輯和話語、權(quán)力的運(yùn)行、生產(chǎn)模式。這樣一種舊的、強(qiáng)勢的文學(xué)觀念，與20世紀(jì)90年代之后日新月異的文學(xué)變革之間的錯位和矛盾早已“昭然若揭”，但因?yàn)榍罢邠碛兄贫忍峁┑臋?quán)力依賴和源源不斷的各種形態(tài)的“扶持”，因此得以把各種錯位、矛盾修正為恰當(dāng)、合適，這就導(dǎo)致各種彼此無法融合的文學(xué)觀念忽而相互對立、沖突，忽而又纏繞、混雜，乃至最終一起匯入一股同樣的洶涌奔騰的濁流。

不僅僅是“作家研修熱”，中國文學(xué)場域中的任何現(xiàn)象、事件或者所謂的“熱”都是癥候式的，而且這些癥候的根源是同一的。呂西安·戈德曼在《論小說的社會學(xué)》中認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作的集體性來自于如下事實(shí)：作品宇宙的結(jié)構(gòu)同某些社會集團(tuán)的精神結(jié)構(gòu)是同源（相似）的，或者說它們之間有著明白易懂的關(guān)系。”文學(xué)文本尚且如此，那就更遑論“作家研修”這樣的文學(xué)社會學(xué)層面的現(xiàn)象了。當(dāng)大學(xué)和作家協(xié)會廣受質(zhì)疑或詬病的時候，“作家研修熱”將如何成為一種癥候，其實(shí)并不需要做更多的解釋、舉證，它“同某些社會集團(tuán)的精神結(jié)構(gòu)是同源的”，“或者說它們之間有著明白易懂的關(guān)系”。這里并不是簡單、粗暴地否定“作家研修”對于寫作和作家成長的積極作用，而是強(qiáng)調(diào)如果以中國當(dāng)前的文學(xué)制度作為基本前提，那任何看似合理的文學(xué)舉措、文學(xué)實(shí)踐在生產(chǎn)積極性的同時，往往會同時滋生出數(shù)倍的消極性。比如在“作家研修”的各種形態(tài)的空間和模式中，顯而易見的功利性驅(qū)動機(jī)制、利益共同體的形成、文學(xué)權(quán)力的傳承和轉(zhuǎn)移、意識形態(tài)的訓(xùn)誡和改造、主體的潰散與重塑、盲目而狹隘的文學(xué)生產(chǎn)等負(fù)面效應(yīng)是必然相伴相生的，而且沒有任何良性的機(jī)制可以避免這些癥候的顯現(xiàn)。

“作家研修”被賦予過多抽象的、高蹈的價值和功能顯然是不合時宜的，比如培養(yǎng)所謂的“學(xué)院派作家”就是一種奇怪的理想，或者把系統(tǒng)的高等教育作為一個作家成熟、成功的必要前提，顯然高估了積弊叢生、丑態(tài)百出的中國大學(xué)，也忘了大學(xué)不僅培養(yǎng)智者，更培養(yǎng)各種各樣的“蠢貨”。而作家協(xié)會系統(tǒng)很多的作家班、培訓(xùn)班和讀書班，也基本上依賴于高校體制，加上自身體制的弊端，因此往往表現(xiàn)出雙重的癥候性，其以官僚主義和形式主義為表征的無效與荒誕更是自不待言。至于迅速勃興的創(chuàng)意寫作，其主要功能是圍繞著影視娛樂業(yè)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引發(fā)的必要的職業(yè)分工展開的，有極強(qiáng)的功利性和顯著的職業(yè)特征，屬于“泛文學(xué)化”之后的文學(xué)現(xiàn)象，與我們經(jīng)常討論的文學(xué)之間是有距離的。簡而言之，對于中國文學(xué)而言，如果不清除制度的積弊，那么任何所謂的創(chuàng)新、創(chuàng)意最后都淪為庸俗社會學(xué)、新聞學(xué)意義上的“事件”，我們在論爭和標(biāo)榜其有限的、局部的合理性的時候，往往有意無意地忽視其“黑暗”的一面，樂此不疲地踵事增華、隨波逐流。而這種習(xí)常性的“忽視”也就阻隔了我們的文學(xué)主體成為阿甘本意義上的“當(dāng)代人”：“他將這種黑暗視為與己相關(guān)之物，視為永遠(yuǎn)吸引自己的某種事物。與任何光相比，黑暗更是直接而異乎尋常地指向他的某種事物。當(dāng)代人是那些雙眸被源自他們生活時代的黑暗光束吸引的人?！?/p>

創(chuàng)作可以教，關(guān)鍵看怎么教

南宋（小說家、媒體人）

近年來，繼復(fù)旦大學(xué)成立全國第一個創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士點(diǎn)、中國人民大學(xué)開辦首屆創(chuàng)造性寫作研究生班之后，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)也重啟20世紀(jì)80年代的做法，準(zhǔn)備聯(lián)合招收中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向的研究生，多地高校開辦“作家研修班”已然成為一種風(fēng)氣。

我以為，這是一種糾偏。在過去的二十多年里，“大學(xué)不培養(yǎng)作家”幾乎成為一種共識。更早以前，西南聯(lián)大中文系主任羅常培就曾說過，大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。后來，北京大學(xué)中文系主任楊晦、復(fù)旦大學(xué)中文系主任朱東潤也說過類似的話。在這些著名的學(xué)者眼中，中文系就是培養(yǎng)文學(xué)研究人才的，打好文學(xué)基礎(chǔ)更重要。這些年來，寫學(xué)術(shù)論文，在核心期刊上發(fā)表，成為師生共同關(guān)心的頭等大事。至于詩歌、散文、小說和戲劇，不能得學(xué)分，更不能評職稱，在師生眼中，是可有可無的事。你可以研究作家作品獲得碩士博士文憑，但如果你在《收獲》《十月》上發(fā)表一篇小說，至多掙得一些稿費(fèi)和一點(diǎn)虛名而已。打個比方，錢鐘書研究宋詩可以得博士學(xué)位，但如果他僅僅寫出《圍城》，對不起，你還是一名清華大學(xué)的本科生。在我的記憶里，20世紀(jì)80年代，似乎只有華東師大中文系曾有“吃螃蟹”的精神，本科生可以以小說或散文當(dāng)畢業(yè)論文，只因當(dāng)時中文系終身教授錢谷融是一位開明的、有創(chuàng)作才能的學(xué)者，他知道創(chuàng)作與研究同等重要，兩者都可以衡量一個人的文才。華東師大當(dāng)年擁有格非、李洱等一批作家，其來有自。

學(xué)術(shù)論文受到推崇，創(chuàng)作備受冷落，后果就是我們培養(yǎng)出大量千篇一律只會寫西式論文的學(xué)生，他們中的大多數(shù)，連一篇文從字順的散文都寫不好，遑論寫出有一定難度的小說和詩歌了。工作后，大部分時間不需要論文，而“散文”需求卻紛至沓來，許多人經(jīng)歷了痛苦的再學(xué)習(xí)過程，這時，主要靠自學(xué)了，青春已逝，師友不在身邊，學(xué)習(xí)效果大打折扣，有的人學(xué)會了，有的人則永遠(yuǎn)學(xué)不會。言之無文，行之不遠(yuǎn)。一位在媒體工作的朋友告訴我，只有個別記者的文字有點(diǎn)文采，大多數(shù)記者的文字干巴巴的，又缺乏文學(xué)的描寫能力，報道極為枯燥。遇到有點(diǎn)文采的報道，就像撿到寶似的額手相慶。

所以，我看好多地高校開辦“作家研修班”或招收創(chuàng)意寫碩士的做法。知錯能改，這是教育界的一種“撥亂反正”。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說過一段很有啟發(fā)意義的話：“大學(xué)中文系本身就擔(dān)負(fù)了文學(xué)教育的義務(wù)，除了培養(yǎng)專業(yè)方面的研究人才以外，進(jìn)行文學(xué)審美教育，提高學(xué)生的審美能力，并且通過文學(xué)閱讀來提高學(xué)生理解人生社會、歷史現(xiàn)象的能力，以及通過文學(xué)實(shí)踐來培養(yǎng)更多的文學(xué)創(chuàng)作人才，都是中文系的教育任務(wù)和培養(yǎng)目標(biāo)。尤其在今天大學(xué)教育越來越趨向大眾化（非精英化）和實(shí)用性（非專業(yè)性），大學(xué)中文系本科的培養(yǎng)目標(biāo)，除了為一部分人進(jìn)一步的專業(yè)研究打基礎(chǔ)外，大多數(shù)的學(xué)生將在本科畢業(yè)后從事社會上各行各業(yè)的工作，只有少數(shù)人才會繼續(xù)從事專業(yè)研究。因此從教育的功能看，培養(yǎng)健全而美好的人格也許比給予高深的專業(yè)知識更為重要。”真希望各地高校的中文系主任都能有此認(rèn)識并大膽加以實(shí)踐。

當(dāng)今社會，會寫好文章，利人利己。那么，創(chuàng)作可以教嗎？美國的創(chuàng)意寫作傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，所取得的成績也是有目共睹的。著名作家、《大教堂》的作者雷蒙德·卡佛能夠成長才，就得益于這一傳統(tǒng)。很難想象，沒有參加創(chuàng)意寫作班，他會成為一位優(yōu)秀的小說家。美國的創(chuàng)意寫作班，有教材，有練習(xí)，有課外實(shí)踐，形成一整套行之有效的方法。據(jù)說，一位有中等才華的人，幾年寫作班學(xué)習(xí)下來，基本可以熟練地寫出及格線以上的小說。當(dāng)然，更重要的是，要有幾位懂得教寫作的好老師。在自傳《火》里，卡佛提到一位寫作小說入門課的老師對他的幫助，他就是約翰·加德納。加德納說，作家既是后天造就的也是天生的?？ǚ鸬睦斫馐?，音樂、作曲、視覺藝術(shù)都可以有學(xué)徒，寫作為什么就不可以有？加德納說，要當(dāng)一名真正的作家，必須要有心靈之火。加德納推薦有點(diǎn)價值的小刊物給學(xué)生，告訴他們哪些作家應(yīng)該讀。他會拿過卡佛一篇小說的初稿，跟他一起仔細(xì)地讀。一遍遍告訴他，用準(zhǔn)確的語言表達(dá)自己想表達(dá)的意思是多么重要。他不斷敲打卡佛，使用平常的、正常說話用的、我們用來互相交談的那種語言是多么重要?？ǚ饎忧榈貙懙溃骸八涛以趯懽髦性趺纯s短詞語，教給我怎么用最少的詞語說我想說的話。他讓我明白一篇短篇小說所有的一切都是重要的，就連逗號和句號往哪兒放也不例外。他給我這樣那樣的幫助，他把辦公室的鑰匙給我，讓我周末有地方寫作，他容忍我的莽撞和尋常的胡說八道，為此我將永遠(yuǎn)感激他。”

無獨(dú)有偶。在中國，也產(chǎn)生過一位會教寫作的好老師，那就是小說家沈從文。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文里，深情記錄下年輕時沈從文在寫作上給他的教導(dǎo)和幫助。汪曾祺寫道：“創(chuàng)作也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教，偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法?！鄙驈奈脑谖髂下?lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。沈從文是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目，題目都非常具體。一次出的題目是“我們的小庭院有什么”，還有一次出的題目是“記一間屋子里的空氣”。他認(rèn)為，先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。沈從文經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫?！毙≌f里，人物是主要的、主導(dǎo)的。作者的心要隨時緊貼著人物。作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。汪曾祺有一次寫了一篇小說，竭力把對對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈從文說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”汪曾祺從此知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。沈從文還有一種方法，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。讓學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈從文就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表，這對學(xué)生是很大的鼓勵。汪曾祺說，沈先生這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目。寫作是一場馬拉松，沈從文對學(xué)生說，凡事要耐煩，意思是，鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。

約翰·加德納和沈從文會教創(chuàng)作，這與他們都是作家知道個中甘苦密切相關(guān)。我欣賞各地高校開辦“作家研修班”的做法，但我更希望這些班級多教出一些優(yōu)秀的作家。那么，請誰來，怎么教，至關(guān)重要。如果只是高校自己的老師教，特別是只會研究作家作品自己卻無創(chuàng)作實(shí)績的老師，教學(xué)效果一定不會好，這就需要引進(jìn)外面有創(chuàng)作成績的作家了。我想，這就是魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招生的目的所在，雙方優(yōu)勢互補(bǔ)。復(fù)旦大學(xué)引進(jìn)王安憶、中國人民大學(xué)引進(jìn)閻連科、劉震云，都是很有眼光的。有了好老師，再用寫出一定數(shù)量的好作品來要求學(xué)生，而不是泛泛地聽課，這才能有實(shí)際效果。招來的學(xué)生，大都有一定的基礎(chǔ)，有的甚至已經(jīng)是小有名氣的作家了，比如中國人民大學(xué)招的張楚、鄭小驢、雙雪濤等。我想，他們也不必囿于學(xué)生的身份，完全可以不定期在校園里開辦文學(xué)沙龍，出版文學(xué)內(nèi)刊，帶動全校形成尊重寫作熱愛寫作的風(fēng)氣，讓校園生活變得更有趣更有余味。這些作家學(xué)生也可以利用私人關(guān)系，把自己認(rèn)識的作家介紹給其他同學(xué)，暢談文學(xué)與人生。正如陳思和在《文學(xué)會使校園變得更美好》一文里所說，我很支持作家進(jìn)校園，如果我們的知名作家都經(jīng)常到校園走走，即使不上課，能夠讓同學(xué)在教室里、操場上甚至食堂里經(jīng)常見到，也是一道非常靚麗的風(fēng)景。