瓜話綿綿

吳奮勇

西 瓜

很久很久以前，我知道了自然界里有一種水果叫西瓜，那年我讀小學(xué)四年級(jí)。事情是這樣的，住在隔壁教我數(shù)學(xué)的黃老師是從泉州下鄉(xiāng)來(lái)的，有一天她那還沒上小學(xué)的女兒，突然拿著一本彩色的小冊(cè)子問(wèn)我：“大哥哥，你知道這兩個(gè)小朋友誰(shuí)吃得快嗎？”我一看，里面有一張圖，兩個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小男孩正在吃一種東西，半圓形，外皮是綠的，薄薄的，里面是滿滿的紅，紅得像農(nóng)村常見的紅紙，很像剛切開的南瓜，而我熟悉的南瓜里面是空的。我看他們手里拿的瓜一模一樣，真的猜不出來(lái)。黃老師剛好路過(guò)，也許是看我臉紅紅的樣子，和藹地告訴我，這是西瓜，有籽的吃得慢，因?yàn)橐伦选Ｎ尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。我心想，如果是我就連籽帶皮吃下去。臨近暑假的時(shí)候，黃老師回泉州，帶來(lái)了兩個(gè)圓滾滾的綠皮西瓜，這是我第一次吃到西瓜。我學(xué)著他們的樣子，小心翼翼地吃著，籽吐掉，皮沒有吃，我把紅色部分吃得一干二凈，嘴巴像豬八戒，感覺真甜。趁大家不注意，我把籽撿起來(lái)放入口袋。周末回家后，我把它們種在一個(gè)破鼎里。我想，能不能像種南瓜一樣，長(zhǎng)出盛夏的果實(shí)？不久，種子果然發(fā)芽了，長(zhǎng)出了綠綠的葉子，遺憾的是沒過(guò)多久，卻被鴨子吃掉，我傷心了好一陣子。

再吃到西瓜是在20世紀(jì)90年代初了，那時(shí)我剛結(jié)婚，就常常和妻子買了西瓜，痛痛快快地吃。有時(shí)是把一整個(gè)切成兩半，拿把湯匙挖著吃，那是多么浪漫奢侈幸福的事啊。后來(lái)兒子出生了，他從小就很喜歡吃西瓜。他好有福氣，小小年紀(jì)就能吃到西瓜，而且可以盡情地吃。

如今，夏天吃西瓜是很平常的事了。西瓜是一年生的蔓生藤本植物，果肉味甜，能降溫去暑；種子含油，可作消遣食品；果皮藥用，有清熱、利尿、降血壓之效。據(jù)明代科學(xué)家徐光啟《農(nóng)政全書》記載：“西瓜，種出西域，故之名?！泵骼顣r(shí)珍在《本草綱目》中記載：“按胡嬌于回紇得瓜種，名曰西瓜。則西瓜自五代時(shí)始入中國(guó)，今南北皆有?！边@說(shuō)明西瓜在中國(guó)栽培已有悠久的歷史。西瓜的歷史這么悠久，而西瓜作為常見水果的時(shí)間并不長(zhǎng)，叫我們情何以堪？

大多數(shù)的人是不吃西瓜皮的。我在鄉(xiāng)下教書時(shí)，離家比較近，曾把自己吃剩下的瓜皮或者趁人不注意的時(shí)候把別人丟棄的西瓜皮收集起來(lái)，拿回家，給母親養(yǎng)豬。母親有一次不知道聽誰(shuí)說(shuō)的，西瓜皮也可以腌著吃。母親就把皮的里面刮干凈，把外表皮去掉，切成條狀，稍微晾曬，放在玻璃瓶里用食鹽和醬油等腌制。一星期后就可以吃了，脆脆的，香香的，很好吃，比腌制的蘿卜好吃多了。剛開始，我還很感興趣，用來(lái)配啤酒。后來(lái)覺得不衛(wèi)生，又礙于面子，也就放棄了。現(xiàn)在好想那個(gè)味道！

而現(xiàn)在，我一般是不吃西瓜的。記得五六年前，一個(gè)同學(xué)到福前去，帶回幾個(gè)他朋友自家種的西瓜，路過(guò)我的學(xué)校，就分兩個(gè)給我。很大，像小冬瓜。我把一個(gè)放在肩膀上，一個(gè)抱在懷里，大搖大擺地走著，不小心肩上的掉到地上開了花，還好，只是裂開而已。我和同事就盡力吃，這是當(dāng)?shù)胤N的，甜而多汁。另一個(gè)放在冰箱里冰鎮(zhèn)后，接著吃。也許是吃得太多的緣故，引起了消化不良，讓我好難受。醫(yī)生告訴我，西瓜性寒，腸胃不好的，不宜多吃?！耙怀簧咭?，十年怕井繩?！蔽夷c胃功能不佳，從此，我就少吃，甚至不吃。

炎炎夏日，走親訪友，主人大多會(huì)端出冰鎮(zhèn)的西瓜熱情招待，我每次都不敢輕易吃起，主人以為我“古意”，我總是笑著說(shuō)：“看命先生叫我不要吃西瓜，就像有的人不能吃狗肉一樣，但我是有許多西瓜故事的人。”

我的西瓜故事和西瓜一樣甜。

南 瓜

“小鋤頭，手中拿，屋前屋后種南瓜。綠色藤，爬上架，金色花兒像喇叭。滴滴嗒，滴滴嗒，吹吹打打結(jié)南瓜?！边@首《種南瓜》的兒歌，你還記得嗎？

我從小就是唱著這首兒歌長(zhǎng)大的。現(xiàn)在，南瓜，作為一種蔬菜已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家。在我的記憶里，老家的土壤特別適合南瓜的生長(zhǎng)，南瓜塊頭總長(zhǎng)得很大。在缺糧的時(shí)代，是當(dāng)作飯來(lái)吃的。

在老家有一種說(shuō)法，南瓜底朝天，是不祥的征兆。1976年夏天，我家種在豬圈旁的南瓜，藤蔓爬到豬圈頂?shù)耐咂?，很旺盛，紛紛開花，也結(jié)果，生了好幾個(gè)渾圓的南瓜，有的綠綠的，還沒有成熟，有的金燦燦的，可以割了。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)南瓜的底朝天了，我很害怕，就急忙告訴祖母，祖母臉色很嚴(yán)肅，不大高興地對(duì)我說(shuō)：“不要亂講?！敝形缒赣H從田里回來(lái)，就拿來(lái)梯子，把它割下來(lái)，匆匆忙忙切開，下鍋，煮給豬吃。母親是偷偷進(jìn)行的，一家人好像都沒了好心情。那時(shí)我的祖父耳朵癌很嚴(yán)重。這年秋天，祖父走了。其實(shí)二者并沒有關(guān)聯(lián)，但我幼小的心靈就感覺不一樣。從此以后，當(dāng)我再看到南瓜，往往會(huì)想起我的祖父。我曾寫了篇關(guān)于祖父的文章《最美的背影》，父親看了，熱淚盈眶，還說(shuō)了句：“那個(gè)該死的南瓜?！?/p>

其實(shí)，南瓜并沒有罪過(guò)，是人們想多了?？纯船F(xiàn)在，吃南瓜的人越來(lái)越多。一次去菜市場(chǎng)，看到大大的南瓜切著賣，看它紅彤彤的胸膛，令人浮想聯(lián)翩。市場(chǎng)上也有長(zhǎng)條狀的，有的個(gè)頭小小的，各式各樣，琳瑯滿目，各取所需。

我最愛吃的是南瓜咸飯。上周回到山頂?shù)睦霞?，母親就去厝邊割一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜，和著雙層肉、牡蠣干，用柴火燒飯，真的好吃。用電或者煤氣煮出來(lái)的飯就是沒有這種味道，我吃了兩大碗，吃出母親的味道。吃罷，母親說(shuō)等下割一個(gè)帶回城里，還說(shuō)她的手氣不好，今年種了一架，就結(jié)三個(gè)，別人家種的很高產(chǎn)。盡管母親精心照顧了也不給力。有些年，南瓜長(zhǎng)得很茂盛，開了很多的花，結(jié)果就是不多，即使結(jié)了，還會(huì)爛掉。想來(lái)也奇怪，二叔的就種在旁邊，卻碩果累累。母親回憶說(shuō)，她從來(lái)就沒有種出大的南瓜，現(xiàn)在時(shí)興種小的，叫“目目瓜”，總是收成不佳。我安慰她說(shuō)：“有個(gè)吃就行了?！蹦赣H還說(shuō)：“南瓜，不是好東西。”我知道母親話中有話。

南瓜的吃法很多，層出不窮。但我經(jīng)歷有限，只吃過(guò)一次南瓜湯，是去武夷山旅游的時(shí)候，大家都說(shuō)好，我倒吃不出什么感覺。南瓜餅多次吃過(guò)，妻子也學(xué)做過(guò)，妻子做的就是好吃，我和我兒子都很喜歡，但她忙，我們口福就少了。還有一種吃法，你們肯定沒有吃過(guò)。記得是讀高中的時(shí)候，到城邊的一個(gè)同學(xué)家，他親自用南瓜切絲炒面線，紅白相間，好看又好吃。一次同學(xué)聚會(huì)，我們?cè)偬峒埃瑔?wèn)他現(xiàn)在還這么煮嗎，這可是他的成名菜呀。他哈哈大笑，然后說(shuō)，那天是沒有菜，父母又不在家，臨時(shí)抱佛腳，只做一次而已。原來(lái)，我們念念不忘的南瓜切絲炒面線是“一次性”版的。

南瓜是鄉(xiāng)間普通的植物，是一道家常菜。一位詩(shī)人寫道：她的顏色，她的熾熱，她的溫暖，都領(lǐng)悟濃縮在，厚實(shí)如鐵的心房，在孩子童稚的世界里，把所有積淀慢慢綻放。一輩子的輝煌，是沉默的小村莊，一生的祈盼和榮光。

南瓜呀，我該拿什么來(lái)贊美你？你為千百萬(wàn)食客，獻(xiàn)上一顆火熱的心。

絲 瓜

絲瓜，又名天絲瓜、天羅、天吊瓜等。在我老家又稱消瓜、打妻瓜，這兩個(gè)名稱來(lái)源于絲瓜水分多，煮后變軟變少的緣故。“打妻瓜”名稱來(lái)自于一個(gè)民間傳說(shuō)。話說(shuō)很久很久以前，一個(gè)剛進(jìn)門的媳婦煮絲瓜，三條很大的絲瓜煮后才一小碟，婆婆懷疑是媳婦偷吃了，就告訴剛從外地回來(lái)的兒子，兒子不分青紅皂白，動(dòng)手打他的妻子，而妻子真的沒有偷吃，覺得委屈，就上吊自殺了，用這種極端的方式證明自己的清白。人們?yōu)榱藦倪@吸取教訓(xùn)，又叫絲瓜為打妻瓜。

在鄉(xiāng)間，絲瓜像農(nóng)人一樣樸素?zé)o華，它的生命力極強(qiáng)。春來(lái)花開的時(shí)候，石縫里、瓦礫間、墻腳邊，山澗旁，都可見到小瓜苗的嬌小身影。只要給它們幾縷陽(yáng)光，給它們些許雨露，它們就會(huì)隨遇而安，不斷地分蘗長(zhǎng)葉，伸枝放藤。不多久，一墩絲瓜就變成一張網(wǎng)。攀在圍墻上，圍墻變成綠色的長(zhǎng)城；爬到樹上，樹漸漸變成綠色的寶塔；附著在石壁雜樹上，一片片綠瀑掛前川；搭在棚架上，一塊塊綠蔭送來(lái)清涼。我老家有個(gè)很大的院子，我們習(xí)慣搭個(gè)棚架，年年在四周種絲瓜，絲瓜自然而上，盡量鋪開，院子成了綠色的清涼世界，我們?cè)诩芟伦鲂┘覄?wù)事或者乘涼品茶講古，極其愜意。如果是有月亮的晚上，可以低頭看地上的斑駁，抬頭看天上的星星，閉目養(yǎng)神之際可以聞到風(fēng)里飄著花果香，這樣的時(shí)刻賽神仙。因?yàn)槲沂菍W(xué)生物的，我知道絲瓜的花有雌雄之分。亭亭玉立的是雄性花，雌性花比較羞澀含蓄，綻開時(shí)喜歡用葉子遮住臉龐，花期短暫，怒放不幾天就慢慢蔫了，把養(yǎng)分奉獻(xiàn)給瓜兒?；ㄒ淮蚰?，瓜兒漸漸長(zhǎng)大，漸漸剔去身上毛茸茸的白毛，穿上“暗格綠衣”，越長(zhǎng)越大，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，從架上垂下來(lái)，隨風(fēng)搖晃，像蕩著秋千的綠蛇。在八中教書的時(shí)候，妻子還在宿舍門口的木麻黃樹下種過(guò)絲瓜，一樹絲瓜甜蜜了我們的生活，現(xiàn)在回味起來(lái)還口齒留香。

絲瓜的吃法比較單一，要么做湯，要么炒成菜。做成湯的比較少，炒鴨蛋最佳。一次特別的煮法讓我記憶深刻，那是我剛教書不久到泉州出差有幸嘗到的。絲瓜和帶魚一起煮，絲瓜有腥味，魚有絲瓜的鮮味，真的好吃。之前吃絲瓜，都是清炒，偶然這樣吃，真覺得是上等的佳肴，也許那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件比較差，吃魚的機(jī)會(huì)不多，這餐讓我永生難于忘懷。

此刻，夜已經(jīng)深了，借著燈光，往外看，突然發(fā)現(xiàn)妻子種在陽(yáng)臺(tái)的絲瓜開花了，微風(fēng)吹來(lái)，有淡淡的香。

這夜，真美！

苦 瓜

防控臺(tái)風(fēng)的日子，我和姜老師在學(xué)校值班，我們自己做飯。那天，我們各自撐著傘到學(xué)校附近的霞春菜市場(chǎng)買菜。四五個(gè)老婦人用畚箕裝著菜擠在窄窄的走廊上。姜老師說(shuō)：“那些菜是農(nóng)村戶口的?！蔽冶愀吡诉^(guò)去，一看，量不多，品種也少，地瓜葉、菜豆、南瓜、空心菜等。我看中的是五六條苦瓜，我問(wèn)價(jià)錢，她說(shuō)：“一斤4元，算條的，一條兩塊?！苯蠋熌贸鰞蓮?元的給她，她很高興，馬上拿出紅色的塑料袋裝好，站起來(lái)雙手遞給我。我們剛走十來(lái)步，就聽到一個(gè)叫聲：“老師，等一下?！蔽一仡^看到她冒雨沖了過(guò)來(lái)，把兩條苦瓜，一小把地瓜葉塞進(jìn)我提的袋子，說(shuō)了句：“歹勢(shì)，這樣才夠10元錢?！鞭D(zhuǎn)身就走，我發(fā)現(xiàn)她沒有帶雨具。再看，她已經(jīng)站在走廊上，很不自在地看著我們，我看到她的臉上露出很美的淳樸的笑容。這些鄉(xiāng)下的老婦人就像苦瓜一樣樸實(shí)無(wú)華。

作為一種夏天常見的蔬菜，苦瓜贏得大家的喜歡，盡管有微苦，但苦而甘甜，有清熱解毒等多種功效。在我老家還叫作“紅洋”，大概是因?yàn)樗墒旌蟪书L(zhǎng)橢圓形，橙黃色，里面的瓤是艷紅的。在閩南話中，許和苦同音，好多姓許的不叫其苦瓜，叫紅洋。一個(gè)從外省嫁到我們村的，還告訴我說(shuō)，她老家叫涼瓜。在民間傳說(shuō)中，苦瓜有一種“不傳己苦與他物”的品質(zhì)，就是與任何菜如魚、肉等同炒同煮，絕不會(huì)把苦味傳給對(duì)方，所以有人說(shuō)苦瓜“有君子之德，有君子之功”，被譽(yù)為“君子菜”。幾天前，妻子聽她單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“苦瓜，曬干燉湯，味道很不錯(cuò)?！睈壅垓v的她特地到批發(fā)市場(chǎng)買五十多斤回來(lái)，有的切塊，有的切成條狀，有的只切成兩半，放在陽(yáng)臺(tái)的石板上吹曬?？旄傻臅r(shí)候，我特地拍照發(fā)到微信上，讓大家猜猜，大家基本蒙了，一個(gè)外省的文友說(shuō)是“錦荔枝”，這輪到我蒙了，我馬上上網(wǎng)查閱，才知道，苦瓜外表有如瘤狀突起，瓜面起皺紋，似荔枝，所以又稱錦荔枝。苦瓜的名稱真多，而且都有故事，看來(lái)苦瓜早就深入人心了。

苦瓜，在我老家還有一個(gè)偏方，在缺醫(yī)少藥的時(shí)代，把苦瓜先切成條狀再搗碎，和第二遍洗米水，擠出汁液，加入蜂蜜，可以治療急性胃腸炎。我小時(shí)候就喝過(guò)，效果很好，現(xiàn)在人們少用了。上次回老家，剛好胃腸不舒服，就告訴母親，年老的母親就是這樣做的，喝了感覺好多了。我和母親講起苦瓜，母親說(shuō)，現(xiàn)在苦瓜難種，害蟲很多，總要來(lái)啃吃。母親想了法子，苦瓜剛長(zhǎng)出來(lái)，就用塑料袋子包著，這樣，勉強(qiáng)可以抵御蟲子的入侵，但產(chǎn)量少了，味道也變了。我不禁嘆息，破壞環(huán)境招來(lái)惡報(bào)。

今年夏天特別炎熱，何以解暑？我常喝一種茶叫作苦瓜茶，這是我們鐵觀音故鄉(xiāng)這幾年才有的產(chǎn)品。把新鮮的優(yōu)質(zhì)苦瓜清洗干凈，去瓤，把優(yōu)質(zhì)的鐵觀音裝進(jìn)去，再烘烤成苦瓜茶，是完全不含任何添加劑的純天然綠色飲品，保證了其苦而不澀、色澤橙黃、滋味清香、醇厚爽口的原有自然風(fēng)味。沖泡也簡(jiǎn)單，要泡的時(shí)候，掰一小塊，就像泡茶一樣，也可以在壺里煮。當(dāng)然有的還做成一小塊一小塊的，那就更方便了。

炎炎夏日里，不管是喝一碗苦瓜排骨湯，吃一盤雞蛋炒苦瓜，還是品一杯苦瓜茶，都是很夏天的，情懷很樸素，那是苦盡甘來(lái)的幸福味道。

冬 瓜

小時(shí)候，在我那偏僻的小山村，是沒有種冬瓜的，只有在過(guò)年或者其他民俗活動(dòng)的時(shí)候，可以吃到一兩條的冬瓜糖，很甜，很好吃。我問(wèn)父親冬瓜糖是什么做的，父親說(shuō)是冬瓜。我沒有再刨根問(wèn)底。我猜想，冬瓜是冬天才結(jié)果的，也肯定和冬天有關(guān)。我第一次看到冬瓜的真面目是讀初中的時(shí)候。那年我到縣城參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，也是我人生第一次進(jìn)城。我們提前一天報(bào)到，吃住都在縣進(jìn)修學(xué)校。第二天中午，喝的湯就是冬瓜瘦肉豆腐湯。和我們同桌吃飯的帶隊(duì)老師告訴我們這瓜叫作冬瓜。好奇的我問(wèn)陳老師：“為什么叫冬瓜，不叫春瓜或者夏瓜？”他說(shuō)：“冬瓜成熟時(shí)，瓜皮表面會(huì)蒙上一層白粉狀的東西，很像冬天的白霜，因此而得名?！蔽也唤獾攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。吃完飯，陳老師帶我們到廚房，他指著地上躺著的長(zhǎng)圓柱狀的龐然大物，對(duì)我們說(shuō)：“這就是冬瓜，可以抱抱，看看誰(shuí)抱得動(dòng)。”我彎下身子，用手在它表面撫摩一下，確實(shí)感覺到有毛茸茸的東西，但我沒有抱它們，因?yàn)槲遗卤Р粍?dòng)，也怕會(huì)摔壞它。這是我第一次和冬瓜的零距離接觸，記憶尤為深刻。

而真正對(duì)冬瓜有深入了解是20世紀(jì)90年代末了。母親不再種田，騰出時(shí)間跟父親一起照顧我的兒子和我弟弟的孩子讀書。那時(shí)我在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，常常騎著摩托車走10多公里的山路去看望他們。勤勞的父母，在學(xué)校的旁邊租了一塊地種菜，我有時(shí)也去幫忙，就在這時(shí)候，他們學(xué)會(huì)了種冬瓜，我從而觀察了冬瓜的成長(zhǎng)，也從他們的口中了解了冬瓜。原來(lái)，剛買來(lái)的冬瓜苗和南瓜差不多，幾乎難于分辨，有點(diǎn)不同的是南瓜的葉子呈三角狀寬卵形，而冬瓜的葉子呈腎狀近圓形，葉子上多了毛狀的東西。長(zhǎng)大后，就很明顯了，冬瓜的莖上有黃褐色硬毛及長(zhǎng)柔毛，有棱溝。葉子粗大，葉柄粗壯，葉片腎狀近圓形，有淺裂或有時(shí)中裂，裂片寬三角形或卵形，先端急尖，邊緣有小齒，基部心形，彎缺張開，長(zhǎng)5-20厘米，有黃褐色的硬毛和長(zhǎng)柔毛?；ㄌ貏e嬌艷。一般先生雄花，隨后生雌花，雌雄花的發(fā)生有一定規(guī)律。雄花萼片5個(gè)，近戟形，綠色，花瓣5片，橢圓形，黃色。雌花花瓣與雄花的相同，子房綠色，密被茸毛，形狀因品種不同，有長(zhǎng)橢圓形、短橢圓形，花柄較雄花柄短而粗，被茸毛，花柱短，柱頭瓣?duì)钊眩瑴\黃色。而冬瓜的形狀就不必多說(shuō)了，大家都見過(guò)。

可以說(shuō)，所有的瓜類中，我最愛吃冬瓜了，也許與上面的兩個(gè)故事有關(guān)，更重要的是冬瓜的果實(shí)白而且厚，疏松多汁，清涼可口，味道清淡。煮法簡(jiǎn)單多樣，清炒、燉湯、蒸都行，還可以做成冬瓜脆片，冬瓜籽還可以做成瓜子，用來(lái)嗑，消磨時(shí)光。

不久前，參觀一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，軍人出身的吳總種了好多的冬瓜，在他的辦公室里有一幅書法作品，寫的是宋朝鄭清之的《冬瓜》詩(shī)：“剪剪黃花秋后春，霜皮露葉護(hù)長(zhǎng)身。生來(lái)籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容數(shù)百人?！眳强傉f(shuō)是他自己書寫的，遒勁有力，高雅大氣。他帶我們參觀他的規(guī)?；奶飯@，還講了一個(gè)他從網(wǎng)上看到的民間傳說(shuō)。說(shuō)的是神農(nóng)愛民如子，培育了“四方瓜”，即東瓜、南瓜、西瓜、北瓜，并命令它們各奔所封的地方落戶安家，造福子民。結(jié)果，南、西、北瓜各自都無(wú)怨無(wú)悔地到受封的地方去了，唯有東瓜不服從分配，頑固抵抗，說(shuō)東方海風(fēng)大，生活不習(xí)慣。神農(nóng)只好讓它換個(gè)地方，西方它嫌沙多，北方它怕冷，南方它懼熱，最后還是去了東方。神農(nóng)氏看到東瓜回心轉(zhuǎn)意了，便興高采烈地說(shuō)：“東瓜，東瓜，東方為家?！睎|瓜立即答道：“是冬瓜不是東瓜，處處都是我的家。”神農(nóng)氏說(shuō)：“冬天無(wú)瓜，你喜歡叫冬瓜。愿意四海為家，就叫冬瓜吧?！?/p>

吳總手舞足蹈地講著，我靜靜地聽著，旁若無(wú)人地想著。順著宋人的詩(shī)意以及我和冬瓜的情緣馳騁，言和緣都未盡，一望無(wú)涯，我的心海呈現(xiàn)了冬瓜與眾不同的美麗和魅力。