何恃而不恐？

張新贊

室如懸磬，野無青草，何恃而不恐？

——《國語》

不要說死亡的燭光何須傾倒，生命依然生長在憂愁的河水上。

——海子《月光》

第一次讀沈念 的文字是那篇《屋脊塔》：灰色的老城區(qū)，一座青色的瘦塔，疲憊又失魂落魄，如這塔下的街區(qū)生活的各色人們和那些千奇百怪的故事。這破敗蒼白的磚塔又是一扇門，一扇進(jìn)入世界的門。借助這塔，世界敞開。作者的思索、想象借助文字細(xì)細(xì)道來，婉轉(zhuǎn)細(xì)密。這塔如同梵·高那雙《農(nóng)鞋》，在海德格爾詩意的哲學(xué)筆觸下顯出一個(gè)澄明的世界。沈念這篇散文給我印象深刻，同時(shí)也讓我感到了沈念散文的氣質(zhì)：優(yōu)柔婉轉(zhuǎn)。沈念不像西域散文家周濤先生，周濤揮筆如舞戈，他是一支“武筆”；沈念是一支“文筆”，氣息憂郁，滿懷憂思。不必懷疑他的真誠，他的文與人是同一的。

《夜色起》{1}通向現(xiàn)代人的一座座痛苦的精神群島，島上生活的人們與世隔絕，他們被貼上各種標(biāo)簽：抑郁、精神病、躁狂癥。這是現(xiàn)實(shí)中廣泛存在的無法治愈的人類的精神頑疾。骨折療養(yǎng)后的二媽突然大變：對(duì)任何事情都無比敏感，心思多疑，行動(dòng)詭異，冷漠暴躁。完全變成了親人朋友眼中的陌生的他者。她突然與她生活幾十年的家庭，村莊和周圍的一切都格格不入。她拒絕言語和其他任何方式的交流。她拒絕了這個(gè)世界上的一切——包括她自己，最后死于自殺。

二媽究竟怎么了？她的內(nèi)心到底積郁了多少不可宣泄的情感？二媽原本是一個(gè)“賢惠又能干又善良的農(nóng)村婦女”，干過大隊(duì)會(huì)計(jì)，代課教師，能把“各類農(nóng)活都干得漂漂漂亮”的人。二媽可謂農(nóng)村父母中最優(yōu)秀的代表了。然而，她依然無法逃脫如夜色一樣的黑暗，這黑暗慢慢將她圍住，困死，吞噬。

活著，不是件容易的事。活著就是每天面對(duì)的具體的生存問題，柴米油鹽，簡簡單單卻又是無比艱難。那一個(gè)平常又致命的問題還是會(huì)時(shí)不時(shí)地找上門來：為什么活著？一次偶然的變故或完全改變普通人的生活軌跡。無力抗拒，負(fù)面情緒隨之而來：緊張、焦慮、恐懼、不安，這都會(huì)誘發(fā)人的精神突變。二媽在辛苦勞作時(shí)一次意外跌傷，骨傷導(dǎo)致神傷，肉身與精神原本渾然一體，身體的改變伴隨精神的變化。二媽的骨傷只是壓垮精神支柱的最后一根稻草，在她的精神世界充滿了壓力和不安。她原本生育過四個(gè)孩子，兩兒兩女。不幸的是中間的孿生兄弟早夭，而今只有一對(duì)姐妹?，F(xiàn)實(shí)中，二媽面臨“無兒養(yǎng)老”的晚年擔(dān)憂，這憂慮“一直埋在她心里，也從未向人提起”.兩個(gè)女兒各自的生活都是一個(gè)悲劇。大女兒因長江洪水錯(cuò)失上中專的機(jī)會(huì)，匆匆嫁人，家庭不睦，婚姻不幸，只身遠(yuǎn)去打工，無暇照顧病中的二媽。小女兒婚后無子，羞于為人道也。一層又一層生活的難題如千萬層絲網(wǎng)纏繞著二媽這位曾經(jīng)精明能干的農(nóng)村婦女。丈夫的粗暴，鄰里之間的閑言碎語，更不要說那些傷人的惡言。這些看似瑣碎的惡意，卻有極大的傷害力，對(duì)二媽來說，非常殘忍。二媽骨傷愈合，精神坍塌。

作為文學(xué)作品的《夜色起》探究了一種人類基本情緒的發(fā)生學(xué)：恐懼的發(fā)生學(xué)?！翱謶帧钡母丛谟诖_定性的喪失?！笆胰鐟翼啵盁o青草，何恃而不恐？”（《國語》）這句古語描述了恐懼發(fā)生的基本原因：無物可恃，人就會(huì)恐懼?，F(xiàn)代則是“心如懸罄”，整個(gè)精神世界被釜底抽薪般掏空。現(xiàn)代人的恐懼就是卡夫卡筆下人物的恐懼，是《變形記》里格里高爾的恐懼，格里高爾要是不死他一定會(huì)瘋掉。恐與懼在漢語中是一對(duì)互文性的詞，沈念讓“恐懼”一詞回到它原處發(fā)生學(xué)的意義上，讓詞與物，能指與所指粘合無間：

恐懼這個(gè)詞，從這里起源是再正確不過的了。暗示前方有某種不明之物不祥之兆在等待，不可解釋的事情時(shí)刻能在此發(fā)生，一瞬間，對(duì)虛無的巨大恐懼可以淹沒任何一個(gè)人，而每一個(gè)人都成為惡劣情緒和孤獨(dú)的俘虜。尋找生活的意義，在這里是一件奢侈和可笑的事情。

我看過攝影師呂楠在二十世紀(jì)八十年代拍攝的《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》，看過導(dǎo)演王兵的《瘋愛》，影像作品更多的在用鏡頭直接性地呈現(xiàn)一種狀態(tài)，告訴你“是什么？”和“怎么樣？”，然而文學(xué)，不錯(cuò)，是文學(xué)！它在影像之外圍攏過來，如影隨形，細(xì)密如微粒，又如風(fēng)一樣輕柔地拂觸世界和存在的裂縫，回到世界的本源，回答那個(gè)根本性的“為什么？”《夜色起》敘述并細(xì)致追溯了二媽精神變形的過程。二媽生活在清冷的鄉(xiāng)間，無兒女陪伴，丈夫粗暴，更談不上任何有意義的精神生活，怎能不抑郁？抑郁或瘋狂只是恐懼的后果和表現(xiàn)形式，就像疼痛是肉體病癥的表現(xiàn)一樣，抑郁是精神病變的癥候。與二媽一樣恐懼的是她周圍的人，二叔的暴躁憤怒也就是恐懼的表現(xiàn)。

不是沒有祛病之方。大仙姑的法術(shù)，醫(yī)院醫(yī)生的治療都嘗試過了，依然無效。這是否可以說，人類的精神世界有怎么都解不開的死結(jié)？我覺得是。多少人的死都是因?yàn)榕磺宄钪囊饬x?！兑股稹防铮蚰畎岩曇坝?jǐn)U大到精神病院的各色人等。在精神病院，這些人有一個(gè)共同的病癥命名：精神病，但是卻各自有不同的原因。精神性疾病是一個(gè)世界性的醫(yī)學(xué)難題，它不分階層，性別，種族。文學(xué)藝術(shù)不是醫(yī)學(xué)，文學(xué)提供給人們的是感性形式的真理，這種感性經(jīng)驗(yàn)是科學(xué)無法替代的?！兑股稹冯m然只是寫了二媽和其他的一組人，卻通過這樣的“疾病的隱喻”表征了當(dāng)代社會(huì)的普遍問題：個(gè)體與世界無法和解的緊張關(guān)系。德國哲學(xué)家雅思貝爾斯在1930年代就這樣描述現(xiàn)代人的“精神狀況”：“現(xiàn)代生活的紊亂使我們難以理解實(shí)際發(fā)生的事情。我們正在一片未經(jīng)標(biāo)測(cè)的海洋上航行，無法到達(dá)這樣一個(gè)口岸：在其上我們可以獲得觀察全體的清晰視野?！眥2}現(xiàn)代生活讓“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，人們生活在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界不斷喪失劇變的非連續(xù)性的境遇中。個(gè)體的孤獨(dú)、焦慮、抑郁等精神問題早已司空見慣，今天，誰要是帶著同情談?wù)搨€(gè)體的精神痛苦就要冒著被人嘲諷的風(fēng)險(xiǎn)，或者顯得非常尷尬，因而越來越多的人選擇沉默。卡夫卡《變形記》是現(xiàn)代人從肉體到精神際遇的一個(gè)絕妙寓言：你一旦變得不可理解，無論是精神還是肉體，這個(gè)世界就會(huì)慢慢拋棄你。對(duì)話是普通人的交流形式，也是疏導(dǎo)治療精神性疾病的有效方式，可是有效的交流少之又少。你的恐懼只能在屬于你自己?！兑股稹防镂ㄒ坏囊淮螌?duì)話的嘗試是與伢崽。伢崽清晰而冷靜地說了他過去的遭遇，及今天他的狀況。伢崽的遭遇與精神病院的其他病人的遭遇很相似：他要進(jìn)去的那扇生活之門偏偏不開，他在長久徘徊，不得其門而入，終于發(fā)瘋。文中寫到：

“榮伢崽”們跨進(jìn)這張門，回到他們的世界，與無數(shù)活在我們中間的人不同，他們向回不去的世界閂上門，緊閉不出。我不知道，等待夜色升起的時(shí)刻，那些時(shí)光沉默的晚上，每張床是否都會(huì)與他們說話，每面墻是否都可以打開一扇門。

《夜色起》是沈念用文字對(duì)人類精神世界的一次探險(xiǎn)。恐懼感不僅伴隨那些在醫(yī)院的所謂精神病人，它同樣如魔咒一般跟隨者我們每一個(gè)人，“……長長街道，仿佛一條看不見盡頭的食道，隨時(shí)就把這世上冒失者吐出的聲響，生吞活剝，消弭干凈，連骨頭也不吐出?！边@是一個(gè)可以讓每個(gè)人毛骨悚然的“吃人”的世界圖景。

“非虛構(gòu)”（nofiction）寫作是近年不斷見諸文學(xué)刊物、報(bào)紙媒體的一個(gè)時(shí)髦概念?？墒侨绻斫獠划?dāng)，容易造成誤導(dǎo)，因?yàn)檫@個(gè)洋概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地說明中國散文寫作的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)和當(dāng)下散文寫作的狀況。叫什么“非虛構(gòu)”為何不直接叫“紀(jì)錄”“紀(jì)實(shí)”甚或“報(bào)告”文學(xué)算了？還保留“虛構(gòu)”一詞何用？金圣嘆曾比較《史記》和《水滸》，說前者是“以文運(yùn)事”，后者是“因事生文”?！笆芳抑^唱， 無韻之離騷”說的就是“以虛運(yùn)實(shí)”，這不是“非虛構(gòu)”所能解釋的。散文的真實(shí)，呈現(xiàn)為文字作品時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了藝術(shù)世界的真實(shí)了，它無疑是以想象“重構(gòu)”了現(xiàn)實(shí)，而不是“虛構(gòu)”現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)是西方文學(xué)針對(duì)小說而言。沈念散文《夜色起》以虛寫實(shí)，虛實(shí)相宜，正所謂“申寫郁滯，優(yōu)柔適會(huì)”（劉勰《文心雕龍》）。

注釋：

{1}《十月》2015年第4期刊發(fā)，《散文選刊》2015年第9期、《海外文摘》2015年第8期轉(zhuǎn)載，獲2015年度中國散文排行榜第7名。

{2}雅思貝爾斯著，王德峰譯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2008年版，第29頁。