這一杯苦澀的咖啡

劉登翰

一縷濃濃的咖啡的焦香味，越過歲月的蒙塵，沉沉地墜落在我的心中。

這是20多年前的一次偶遇。為了追尋一首民間流傳的長篇說唱《過番歌》，我們來到這座叫作善壇的閩南山村。閩南瀕海，但并不是每個(gè)地方都可以聽到濤聲，像我們現(xiàn)在正要進(jìn)入的這座村子，就深藏在一片大山之中。盡管山路崎嶇，百多年來，仍有一條曲曲折折的山路，把山里人引向大海，引向那個(gè)凝結(jié)了我們幾輩先人心魂足跡的渺渺的異國他邦。

我們已經(jīng)在這片山海相間的閩南土地上，流連了半個(gè)多月。我們走進(jìn)一座村子又一座村子，在榕須紛拂的曬谷珵，在青瓦紅磚的農(nóng)家大厝，一曲又一曲地聽著鄉(xiāng)間老人為我們演唱那些如晨霜夜露般即將消失的過番歌謠。他們互相提醒著，訂正著，補(bǔ)充著，像咀嚼著自己生命曾經(jīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一首又一首地把這些流傳了幾代人含著辛酸和苦澀的謠曲，從歲月的深處挖掘出來，曝曬在今日榕蔭下斑駁的陽光中。

半個(gè)多月，我們就沉浸在這種如夢(mèng)如幻的往昔追尋中。

這次尋訪，源自于一脈遙遠(yuǎn)的因緣。20世紀(jì)60年代，一位法國的青年漢學(xué)家施博尓來到臺(tái)灣做道教的科儀研究。他的有心讓他走遍大半個(gè)臺(tái)灣，并收集了大量流傳于民間的歌仔冊(cè)唱本。他在《臺(tái)灣風(fēng)物》上發(fā)表了一篇《五百舊本歌仔冊(cè)目錄》，引起臺(tái)灣學(xué)界的注意，研究歌仔冊(cè)便從寂寞中逐漸成為一門顯學(xué)。由廈門會(huì)文堂刻印于清末民初、署名“南安江湖客輯”的300多行唱本《新刻過番歌》，就是其中的一種。施博爾回到法國，將這部用閩南方言寫成的長篇說唱，介紹給專事研究東南亞文化的同事、法國社會(huì)科學(xué)研究中心蘇爾夢(mèng)教授和她的先生、法國遠(yuǎn)東學(xué)院院長龍巴爾教授。1989年，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系、以18世紀(jì)貴州夜郎國作為學(xué)位論文的蘇爾夢(mèng)和她的夫婿龍巴尓，攜帶這部唱本，來到福建社會(huì)科學(xué)院尋求翻譯。因緣際會(huì)，我有幸接下這份工作，并開啟了我后來關(guān)于過番歌資料的捜集和研究——此是后話。1989年8、9月間的這次閩南之行，便是這樣開始的。

我們一行——一對(duì)法國夫婦和一個(gè)閩南漢子，穿梭在20世紀(jì)80年代還少有異邦人跡的閩南鄉(xiāng)間小道，自然惹人眼目。龍巴爾本有幾分貴族血統(tǒng)，但他一身牛仔加襯衫的打扮，卻也樸素平實(shí)，只有他襯衫領(lǐng)口間常圍著的一條綢質(zhì)彩色圍巾，才透出幾分法國男人的瀟灑浪漫；自稱是農(nóng)村出身的蘇爾夢(mèng)，在印度尼西亞住過幾年，最為適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，有時(shí)甚至還赤著腳和尾隨的孩子打鬧。只是連著十幾天整日泡在閩南鐵觀音醇厚的茶香里，開頭還不斷稱贊，漸漸卻顯出有點(diǎn)不適，私底下悄悄地說：如果有一杯咖啡就好……

我們最先來到南安縣，這是施博爾收集的《新刻過番歌》的出產(chǎn)地。這首長篇說唱描述一位破產(chǎn)農(nóng)民迫于生計(jì)漂泊南洋的故事。故鄉(xiāng)難離親情難卻，他一步一回頭地循著由南安至廈門洋船之所經(jīng)路線溪尾——嶺頭——官橋——安平，敘述沿途景致，唱出心中的不舍、無奈和茫然；七天七夜大洋波濤的喧吼，將這個(gè)孤獨(dú)無助的落番者，送到舉目無親的異國他邦。人地的生疏和謀生的維艱，讓他嘗盡了更甚于大洋波濤的起落人生和命運(yùn)波折。無盡的鄉(xiāng)思之苦和現(xiàn)實(shí)的謀生之難，終于讓他悟出了“勸恁這厝那可度，番平千萬不通行”?！斑^番歌”保留下萬千蹈海落番者的一份失敗的人生記憶，是表面敷著金光的“番客伯”們背后都曾經(jīng)歷過的那份酸辛。它在18、19世紀(jì)以長長短短的歌謠和不斷衍生的異本，在民間廣泛流傳，正是那段歷史夕照斜陽般即將退去的一個(gè)證明。

當(dāng)一撥又一撥老人圍坐在月色皎皎的曬谷埕上，或者紅磚大廳擺置祖宗牌位的香案前，用蘇武牧羊調(diào)、孟姜女哭長城調(diào)或者歌仔戲的雜念調(diào)，斷續(xù)地哼著這首傳唱百年的古舊謠曲時(shí)，他們幽幽的眼神和蒼涼的聲音，令人難忘。就是在這樣的座談中，一位從安溪賣茶到南安的老人不經(jīng)意地說起，安溪也有一首《過番歌》，小時(shí)候他聽過，比南安這首還長，是從安溪一路唱到南洋去的。

說者無心，聽者有意。正是這不經(jīng)意的一說，讓我們一路從南安追蹤到安溪的善壇來。

善壇在上安溪，是個(gè)山區(qū)。我們走在村中，總感到腳下不斷在上山下山。閩南人下南洋，應(yīng)當(dāng)是從靠海的人家開始。瀕海的人生，習(xí)慣了波蕩濤涌，由近海捕撈、養(yǎng)殖走向遠(yuǎn)海經(jīng)營，乃至落番謀生，都順乎自然。然而當(dāng)這種越洋走海，發(fā)展向深深的內(nèi)山，成為一種讓人無法拒絕的潮流，可見為命運(yùn)驅(qū)遣的人生推力，有多么強(qiáng)大。深藏大山之中的善壇，變成了著名的“僑鄉(xiāng)”，這背后藏著多少辛酸和無奈，只有這一命運(yùn)的親歷者才能體味。

七八位老人應(yīng)邀來到村中的一座小樓。底層還堆著剛收割的稻子，溢滿了莊稼的清香；樓上是一個(gè)敞開的廳屋，像是昔日留下的村委會(huì)辦公的地方，四壁還留著殘破的標(biāo)語，如今成了老人閑聚和年輕人玩樂的場(chǎng)所。幾位老人都有過過番的經(jīng)歷，大約也都像《過番歌》的主人公那樣，飽嘗了謀生的艱難和鄉(xiāng)思之苦，才毅然返回家鄉(xiāng)。他們對(duì)這首流傳在安溪的四百余行的《過番歌》十分熟悉，仿佛一句句唱的都是自己。唱詞中有期待也有失望，但更多的是苦澀。他們沉浸在回憶之中的那種五味雜陳的神情，深深感染了我們。曾經(jīng)在印度尼西亞三年采錄華人寺廟和墓志碑銘的蘇爾夢(mèng)，有著特別強(qiáng)烈的感受。華人謀生異邦，并非全都落荒而逃。少數(shù)僥幸獲得成功的人士，他們創(chuàng)業(yè)發(fā)家的傳奇，大多留在傳說和故事里；而銘刻在更貼近百姓人心的民間謠曲，表達(dá)的幾乎全是傷心、悔恨和苦痛。歷史將怎樣看待這份沉在底層的民間記憶，全面而正確來講述這個(gè)被表面金光敷滿了的過番故事？

這個(gè)座談會(huì)實(shí)際上是個(gè)采風(fēng)會(huì)，雖然與會(huì)者沒有一個(gè)能夠完整地唱完這首長篇歌謠，但他們互相提醒、補(bǔ)充，終于能把400多行唱詞回憶得八九不離十。特別引起我們極大興趣的是唱詞的最后兩句：“要知此歌誰人編，去問善壇鐘金仙。”

歷來民間歌謠、特別是長篇說唱，都是在流傳中經(jīng)不同傳唱者不斷地豐富、補(bǔ)充、修正而最后完成的集體創(chuàng)作，很難像文人作品那樣有專屬的作者。那么這位被明白寫進(jìn)唱詞里的“鐘金仙”（“仙”是一種尊稱），究竟是誰呢？是這部長篇歌謠的最初創(chuàng)作者，還是在它的流傳成型中發(fā)揮了重要作用的傳唱者？

鐘金確有其人。一位也在關(guān)注這部歌謠的中學(xué)老師告訴我們：鐘金，安溪善壇人，1879年生。小時(shí)讀過6年私塾，識(shí)文斷字。22歲那年迫于生計(jì)，辭別雙親和新婚的妻子，過番來到當(dāng)時(shí)尚屬馬來亞的實(shí)叻（新加坡）和檳榔嶼，當(dāng)過“龜里”（苦力），起早摸黑扛木炭、背米包，歷盡艱辛。幾年后忍不住鄉(xiāng)思之苦，兩手空空返回家鄉(xiāng)。據(jù)說他返鄉(xiāng)之后常常編歌勸人：“番平好趁（賺）是無影，勸你只路呣窗行（不可行）?！?他特別喜歡哼著這首《過番歌》，一段一段地教給鄉(xiāng)親們演唱，引起許多同是過番者和他們親人的共鳴，每每噙淚唱至夜半還不舍散去。鐘金的經(jīng)歷和《過番歌》所唱的相似，歌中所述的過番路線，就是從善壇的土塘出發(fā)，經(jīng)坂頭、龍門、東嶺到廈門搭船，這是所有過番者三步一回頭留戀不舍的必經(jīng)路線。它成為肯定鐘金是這首《過番歌》作者的重要證據(jù)之一。然而唱詞最后兩句所說的 “要知此歌誰人編，去問善壇鐘金仙”是什么意思？已于20世紀(jì)30年代作古了的鐘金老人，會(huì)怎樣回答呢？

這是我們心中揮之不去的一個(gè)疑問。

有幸的是這位中學(xué)老師告訴我們，鐘金還有子裔留在善壇。這個(gè)驟來的消息，讓我們?cè)谛老仓袥Q定立即前去拜訪，或許從這位鐘氏后人身上還能尋得一點(diǎn)線索。

翻過一道坡坎，眼前一幢經(jīng)過修葺改建的傳統(tǒng)老厝，紅磚鋪地，青石砌墻，在一片土屋中顯得特別精神。一位年過七旬的老人客氣地把我們迎進(jìn)門來，只見天井后的一進(jìn)大廳，撤走了香案擺上沙發(fā)茶幾，儼然成了中西合璧的客廳。同行的老師介紹說這就是當(dāng)年鐘金的孫子。老人身體硬朗，言談舉止可以看出是經(jīng)過世面的。我們說明了來意，他卻露出一臉茫然。他聽說過自己有一位會(huì)唱歌仔的祖父，卻無緣聆聽祖父的歌唱，也未曾從父親的手上接過祖父遺下的一紙半頁歌仔冊(cè)之類的家傳。倒是秉承著祖輩的傳統(tǒng)，祖孫三代都曾經(jīng)過番到了南洋。盡管祖父屢再編歌勸世，莫去南洋，但抵不住命運(yùn)的驅(qū)遣，他們還是在天災(zāi)人禍接踵而至的無望中走向大海。略有不同的是，父祖兩代都只在南洋淺嘗輒止地待了三五年，唯他這輩一去三四十年。他當(dāng)過苦力扛過麻包，在莊園割過橡膠種過咖啡，還在錫山里采過礦。在度過了最初的難關(guān)之后小有積蓄，便開店學(xué)做生意。他從實(shí)叻到馬六甲和檳榔嶼，也從馬來亞來到印度尼西亞。他期待事業(yè)能有起色，光宗耀祖回到家鄉(xiāng)改變父祖輩的命運(yùn)。然而不幸卻遇到20世紀(jì)60年代的印度尼西亞大排華，店鋪被燒了，財(cái)產(chǎn)被搶了，幸好祖國派船把他們接回故鄉(xiāng)。海外拼搏數(shù)十年依然兩手空空，到了晚年他常常恍惚：該詛咒的是命運(yùn)嗎？

我們一時(shí)無言，只有氤氳的茶香在空曠的廳屋飄裊。老人喝不慣時(shí)下流行的清香鐵觀音，只喝傳統(tǒng)制法的老叢水仙，用一把鐵壺在炭爐上燒水，塞得滿滿的紫砂壺里，倒出來的茶汁濃似醬油，入口的苦澀絕非尋常茶客所能接受。老人不斷添水，我也頻頻舉盞，唯有龍巴尓和蘇爾夢(mèng)，只是禮貌地抬抬手，并不真喝。這情景讓老人看到了，“哦，這里還有兩位法國朋友呢！我們改喝咖啡吧，我有上好的印度尼西亞‘貓屎，上個(gè)月朋友才從蘇門答臘專門捎來的?！?/p>

于是重整杯盤，老人端出一套鑲著金邊的精美咖啡具，拿出包裝奢華注入氮?dú)庖苑乐寡趸目Х榷?，熟練地研磨起來。這種“貓屎”咖啡是產(chǎn)于蘇門答臘的一種麝香貓，吃下新鮮多汁的紅色咖啡果，經(jīng)腸道發(fā)酵而重新排泄出來的內(nèi)核堅(jiān)果，通過繁復(fù)的清洗加工制作而成。它特殊的濃郁香味，曾經(jīng)是印度尼西亞進(jìn)呈荷蘭王室的貢品，至今仍是世上最為昂貴的咖啡。隨著老人研磨的沙沙聲，一縷縷香氣已開始飄溢出來。望著這香氣彌漫的偌大一落大厝，我們信口問道：“你孩子呢，沒和你們住在一起？”

老人“唉”了聲：“年輕人，住不慣鄉(xiāng)下嘍！”接著又半是感嘆半是歡喜地說，“這小子，命好，不像我們。八九歲跟我從印度尼西亞因排華回來，在國內(nèi)讀的書。20多歲，正趕上開放，便像脫韁的野馬，拿著安溪的茶葉南北亂闖。現(xiàn)在總算安定了，在北京開了間小公司，專賣安溪的烏龍茶和德化的牙白瓷。家搬到縣城去了，置了樓，說是方便采購。不過還算有孝，找了個(gè)遠(yuǎn)房親戚來照料我的生活，三天兩頭一通電話，十天半月回來一趟。我這日子過得安生！”

壸里的水燒得“咕嘟嘟”響?！柏埵骸笨Х鹊臎_泡規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)而繁多，要有專用的虹吸式塞風(fēng)壸，水要沸騰1分45秒至2分鐘，溫度達(dá)到96攝氏度，水壓9一10atm，才移開火源，用冰濕毛巾反復(fù)擦拭咖啡壺底，讓水溫急速下降，表面呈現(xiàn)出金黃色的綿細(xì)泡沫，不能加糖也不能加奶，還不許用湯匙攪拌……老人細(xì)細(xì)地說道，一絲不茍地操作，仿佛他正在創(chuàng)作一件精美的藝術(shù)品，面對(duì)自己生命的一件杰作。

一股濃郁的咖啡的焦香在廳屋里回蕩。我們端起杯子淺斟一口，入喉苦澀無比，瞬間一種特殊的芳香穿透全身，唇齒間生出薄荷般的甘爽。老人瞇著眼，陶醉在自己的杰作之中。我們也醉了，不知是因這咖啡，還是為這老人。

這一杯苦澀的咖啡，喝到這里，才品出了一點(diǎn)滋味……