人獸之間

鄭國慶

雖然《虎蹤》具有寫實(shí)的外形，敘述人的身份——“黑磚窯”逃離者也容易讓人聯(lián)想到主流文壇的 “底層文學(xué)”。但小說的走向很快就逸出了底層文學(xué)的社會(huì)寫實(shí)路線，籠罩著濃厚的象征色彩與某種程度的神秘韻味。

小說的敘述遵循著兩條線索，一條是敘述者“我”的心理動(dòng)作，另一條則是敘述者“我”眼中所見的老鄭。所謂“虎蹤”，講的就是老鄭追蹤老虎的故事，或者說，是一位“一根筋”山民的執(zhí)念。老鄭在野山里目睹一只四十年不遇的老虎，回村講述時(shí)卻無人相信。為了爭口氣，老鄭頭腦發(fā)熱，刻了木質(zhì)的老虎腳掌，在山上布下老虎的偽腳印，以資證明他的真所見。而后事件開始失控，媒體、政府、專家的介入，使得偽造事件發(fā)酵升級(jí)，事態(tài)裹挾著老鄭，以至“騎虎難下”，最后因?yàn)閭卧炖匣⒌恼掌M(jìn)了班房。故事講述的，就是出獄的老鄭懷著難以下咽的“冤屈”，一心要找到他確曾親見的老虎。小說將這位樸實(shí)又顢頇，仗義、執(zhí)著中帶一點(diǎn)農(nóng)民式狡黠的人物刻畫得相當(dāng)生動(dòng)，是當(dāng)代小說創(chuàng)作中一個(gè)新的人物形象。

小說的材料很容易讓關(guān)心社會(huì)新聞的讀者聯(lián)想到周正龍假老虎事件。事實(shí)上，這一起假老虎事件與地方政府的角色、媒體時(shí)代浮躁、功利的氛圍等，大有小說家可以挖掘之處，但作者顯然志不在此。這篇小說并沒打算往問題小說的方向發(fā)展，而是將筆觸探入到一種人獸之間意味深長的關(guān)系中去。老鄭出獄后將全部生活孤注一擲在尋覓虎蹤上，證實(shí)老虎的存在成為老鄭生命存在的證明，老虎在某種意義上升華為一種神圣對象，是老鄭生命中所有熱烈與冒險(xiǎn)的黃金誓言。在小說的結(jié)尾，老鄭在老虎的召喚下循虎而去，不知所終，“老鄭迎著落日的方向，敏捷地奔跑著，蹦跳著，背影看上去就像一只羚羊，他的動(dòng)作似乎帶著一種極大快樂的韻律，如同一個(gè)游子，奔跑在通往久別的家的最后一段山路上。”人與獸、人與自然在此達(dá)到了一種神秘的融合。小說也特別安排了一組尋獵老虎的人員，他們與老鄭形成對照。與這批人對待動(dòng)物及大自然那種征服、捕獲的心態(tài)相反，老鄭對老虎則具有一種前現(xiàn)代式敬畏、向往的精神?！霸谒湍侵灰矮F之間，似乎有一種令人難以置信的心靈感應(yīng)”——老鄭與老虎之間所體現(xiàn)的，是人與自然萬物之間的共生共存，既相互敵對又相互依賴的“非人類中心主義”的更闊大的整體觀。對生態(tài)文學(xué)、動(dòng)物書寫感興趣的研究者，當(dāng)可從這篇小說解讀出更多相關(guān)的意涵。

小說的另一條線索與假老虎事件一樣，同樣具有社會(huì)新聞的來源——“黑煤窯”事件，然而文學(xué)不僅是社會(huì)學(xué)，小說家的關(guān)注點(diǎn)在人，作者以第一人稱“我”作為敘述者，有力地以內(nèi)視角展現(xiàn)出這個(gè)敘述者兼人物的“我”在逃亡過程中向獸蛻化/退化的過程。從睡夢中不時(shí)聽到的獸性號(hào)叫，到在山林中聽到真正的老虎嘶吼，再到在高燒發(fā)熱的睡夢中化身為走投無路的憤怒“困獸”，即被仇恨壓倒的老虎，小說細(xì)致入微地寫出了這位逃亡者如何在黑煤窯毫無人道的環(huán)境中被殘酷地壓榨、折磨后，如何被恐懼吞噬，被仇恨吞噬，而逐漸向非人/獸退行的心理動(dòng)作與幻覺。

小說中寫虎之夢的那一章甚為精彩，頗有幾分康拉德《黑暗之心》的精髓。作者從青苔與藤草的氣味開始寫起，寫這些陰濕的植物如何滲透進(jìn)“我”的皮膚，在“我”的身體中慢慢長成一個(gè)活物，活物一點(diǎn)點(diǎn)地吞沒“我”的意識(shí)，直到“我”的眼睛變成獸的眼睛在觀看“我”僅剩的人形，最后沒入黑暗，“那意識(shí)的轉(zhuǎn)移一刻不斷，一直到那個(gè)視角完全轉(zhuǎn)移到那雙非人的野獸的眼睛背后，而它也在那最后的這一刻里，完全長成，猛然間撕開一直滋養(yǎng)著它卻又牢牢束縛住它的肉體，站起來，用力地甩著身上的鮮血，就像甩著細(xì)毛上被沾濕的雨水。它用冰冷的眼神看著這具躺在地上的傷痕累累的瘦弱男人的身體，有些迷惘、快意，還有一絲畏懼。最后，它扭轉(zhuǎn)過身體，一躍而起，從火堆上跳過，沖入到山洞外那無邊無際的叢林黑暗之中去。”虎在這里，不再是老鄭那條敘述線索里神明一般的存在，而是象征地獄一樣的深淵。人類潛伏的獸性永遠(yuǎn)隱藏在人形外衣底下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)就會(huì)伺機(jī)而出，反噬人類。

所謂虎蹤，一方面指的是老鄭對于老虎的追蹤，而在敘述者這條線索，則又暗示著老虎對于人類的追蹤。老虎在小說中因此具有了雙重的象征意義：一層是老鄭故事中，自然對于人類永恒的引力；另一層則是人類與獸性之間永無休止的糾纏。這就是所謂人類文明的苦惱了：那廣袤的原始山林，那偉大的山林之王，既是我們渴望復(fù)返的自由與偉力，又是我們需要小心防范的黑暗之心。

這是一篇主題含義相當(dāng)豐富的小說，探討的是人類與原始的關(guān)系。而老虎所代表的“原始”的象征意義，在這篇小說又可再具體分為自然/獸性這兩個(gè)層次，由于這兩個(gè)層次的內(nèi)容、指向、價(jià)值并不完全一致，作者的兩條敘述線索因此有一些強(qiáng)行扭接之嫌。但作者作為文學(xué)家，這篇小說的好處并不在對于人類文明的復(fù)雜思辨，而是富于藝術(shù)感覺的敘述。整篇小說通過切分小節(jié)營造出一種人類在人獸邊界徘徊的緊張氣氛，作者尤擅于通過延伸比喻來傳達(dá)一種幽微的心理感覺。例如，“我總能看到身體上那些留下的痕跡，那就像是煤炭的黑色滲透到交錯(cuò)的傷痕里，深深地滲透進(jìn)去，無論怎么清洗也無法洗掉，最后慢慢形成獸皮斑紋一樣的紋理，它從那個(gè)時(shí)刻開始發(fā)芽生長，一直不斷地生長到心里深處?！被蛘?，“一道重?fù)舸蛟谖叶湎路降牟弊由希拖裨瓉磉€低伏在草叢中的陰影，在一瞬間突然上漲起來，一下子淹沒整個(gè)視野整個(gè)身軀，而且從稀薄的狀態(tài)，一下子變成濃稠的黑暗，濃稠得就像幾乎無法攪拌的泥漿，就像突然炸開的煤炭粉塵?！边@些比喻都沒有在給出喻體之后結(jié)束，而是繼續(xù)延伸意象的狀態(tài)、動(dòng)作，從而將人物的心理感受表現(xiàn)得淋漓盡致，作者的藝術(shù)感覺與敘述才能由此可見一斑。

關(guān)注當(dāng)代中國文學(xué)的人或許會(huì)記得20世紀(jì)90年代初期，福建文壇曾經(jīng)突然冒出一位天才少年，一位名叫俞帆的高中生在《福建文學(xué)》上發(fā)表小說《閹貓紀(jì)事》《隱秘的水仙》，筆法老練，敘述精當(dāng)，一點(diǎn)也不像出自初出茅廬的寫作者之手。兩篇小說先后被《小說月報(bào)》連續(xù)轉(zhuǎn)載，一時(shí)間令彼時(shí)被視為小說弱省的福建文壇頗為驚喜。然而這位普遍被看好的文學(xué)新星在幾年后卻轉(zhuǎn)投商界，逐漸逸出了文壇的視線，終沒能充分發(fā)揮他無可限量的潛力。個(gè)人的人生選擇旁人自然無可置喙，然而正如挖掘了這位天才少年的著名作家、彼時(shí)《福建文學(xué)》的編輯北村在為俞帆唯一的小說集《余溫如訴》的序言里殷殷所言，俞帆寫得太少，沒有真正地完成他應(yīng)該完成的“任務(wù)”。就個(gè)人職業(yè)來說，每個(gè)人都有選擇自己職業(yè)方向的自由，然而，就造物主的恩賜而言，他希望俞帆不要辜負(fù)了造物主賜予他的寫作才能，不要辜負(fù)這個(gè)恩賜里所包含的重托與使命。如今，疏離文壇二十余年的俞帆重出江湖，仍寶刀未老。讓我們祝愿他在未來的創(chuàng)作道路上善盡才華，為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出更多精美的篇章。