張敏熙
引 子
老家的大廳正堂上還擺放著那張笨重而又堂皇的酸絲木大幾桌。關(guān)于幾桌的由來,我的朋友另外作過考證,這里不便贅述。
卻說,這幾桌上攤開一張發(fā)黃的老照片,這才是我煞費(fèi)苦心探究的一個(gè)秘密。照片上是一棵遮天蔽日的大樹,樹下站著一個(gè)頗為俊俏的舊式女子,身邊居然有一輛擺著雜物的板車。
幾桌左側(cè),祖父半閉著眼睛,端坐在一把太師椅上吸著旱煙,像一尊有呼吸的雕塑——布滿紋路的瘦削臉龐,剛硬的身板,渾身上下透著滄桑。
憑著祖父一貫的沉默性格,我很擔(dān)心今天帶著小張姑娘回來,又是一次徒勞無功的探訪。
小張還是開門見山提出問題了:“紅叔公啊,我去屏南的漈頭村采訪過,他們都說,紅娘……唯一的社會關(guān)系就是你們古田梅洋張家,而且她唯一的血脈就是您老人家了……”
“嗯?你也叫我紅叔公?”這是我爺爺當(dāng)天說的唯一的一句話。
“是啊,村干部吩咐過我,全村張氏晚輩都這么叫您的,我也姓張,所以也是這樣叫。”
這位女大學(xué)生張凌凌,是省里一家雜志社的編輯。前不久,一篇鄉(xiāng)土文稿引起了她濃厚的興趣,使她專程來到古田和屏南。與其說她想要還原一段張氏宗族的傳奇歷史,不如說她是要解讀一個(gè)薄命紅顏的情感之謎、人生之謎。
“爺爺,您就借此機(jī)會給我們講講古田梅洋張氏與屏南漈頭張氏之間的關(guān)系吧,到時(shí)我們編修族譜也需要這些資料的?!蔽遗跗饚鬃郎系恼掌?,輕聲說。這照片,是母親特意在老家翻箱倒柜辛辛苦苦找了老半天才找出來的。
俗話說“一人藏,百人找”,祖母在世的時(shí)候藏下的東西,我母親到了年近古稀再去找,難免費(fèi)勁。祖母交代,這照片是她從婆婆的婆婆手里接過的,到她手里傳了三代,她要求我母親也要傳下去,把照片傳給張家的后人。我想,這回母親把照片給了我,我就成了傳承照片的責(zé)任人了。
只可惜,傳著照片的同時(shí),照片上人物的故事已經(jīng)被封存或遺失。直到我和小張費(fèi)了老大一番周折,幾度往返于屏南和古田,被人擊鼓傳花般介紹來介紹去,奔走于各個(gè)文化部門、叩問到各位宗族前輩,才理出一個(gè)脈絡(luò)。
小張說,這回我們還原的故事,應(yīng)該是最接近真相的一個(gè)版本了。
近日,我再次走進(jìn)漈頭村,跟著一位熱心的張氏前輩走訪了這個(gè)裝滿故事的村莊?;貋砗螅姨匾庀騿挝徽埣賻滋?,回到梅洋老家,白天陪著祖父在村莊四處走走看看,晚上時(shí)間則幾乎是通宵達(dá)旦地翻閱小張整理的長達(dá)十多萬字的資料。在這里,我想把其中一些特別富有現(xiàn)場感的故事情節(jié)分享給各位朋友——
1 晨鐘醒日書聲朗
1874年的臘月,這個(gè)甲戌之冬顯然比往年更冷一些。
屏南縣漈頭村籠罩在朦朧的晨霧中,幾聲雞鳴打破了山村的寧靜。
太陽出來了,弱弱地斜射在寬闊的拓主坪上,給一株大樹作了特寫:這棵樹枝繁葉茂、滿頭猩紅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一堆熊熊烈火在燃燒,很是絢爛多姿。正是這棵不知品種的奇樹,給周圍的人們帶來一些暖意。
拓主坪對面的山腳下,一座紅墻黑瓦、飛檐翹角的寺廟肅然佇立。清晨的陽光把寺廟門頭匾額上的“慈音寺”三個(gè)大字鑲上了金色的暈邊。
寺廟大門打開了,走出一群青年書生。他們把悠揚(yáng)的鐘聲甩在身后,三三兩兩朝著這棵大樹走來。
“晨鐘……暮鼓……”一位走在人群最后的戴著鑲邊眼鏡的后生仔自言自語地吟詠著詩句,聲調(diào)時(shí)高時(shí)低。他那憨厚敦實(shí)的樣子引來同伴一陣笑聲。
“眼鏡哥,快走呀,你心愛的紅娘馬上要來擺攤了,你還在這兒裝斯文?!币粋€(gè)瘦小機(jī)靈的小伙子逗他。
慈音寺新近開辦了書院,請的是古田縣“藍(lán)田書院”的先生前來執(zhí)教,一時(shí)名聲大噪,來自屏南、周寧等地的生源爭相報(bào)名,須由先生面試了方可錄取。
寬闊的拓主坪。如火似霞的一棵大樹——這就是紅娘借它蔭蔽設(shè)點(diǎn)擺攤的大樹,當(dāng)?shù)厝税阉Q作“紅娘樹”。至于這樹究竟屬于什么科目,沒人能說出個(gè)所以然。
大樹后面,漸漸出現(xiàn)一個(gè)姑娘的身影,她穿著一身紅色的棉衣棉褲。
呵,是紅娘來了。
她雙手拉著一輛板車朝大樹底下走來,板車上系著一根繩子——繩子另一頭牽著一只毛茸茸的小白狗。
近了,更近了。
只見她雙頰紅潤,烏黑的麻花辮從臉頰兩邊垂了下來。隨著腳步的前移,麻花辮一晃一晃,發(fā)梢上的頭繩有如紅色的蜻蜓在胸前一跳一跳。
正有說有笑的青年書生們不約而同地安靜下來,各自就地站立著,眼睛只盯著紅娘看,視線跟著紅娘走,有些人甚至目光迷離,精神恍惚。
“晨鐘醒日書聲朗,暮鼓挑燈黃卷馨?!弊咴谌巳鹤詈蟮摹把坨R哥”箭步躋身前排,高聲朗誦。
紅娘頭也不抬,先把板車停放在大樹下,再將小狗用繩子拴到了樹上。然后,她從板車上取下小桌,排開小碗,嫻熟地?cái)[開攤子,開始經(jīng)營她的生意。
年輕的書生們靜靜地遠(yuǎn)觀著她的一舉一動,沒人敢主動靠前。
“吃早點(diǎn)啦——”姑娘這才扯開嗓門,亮出她那甜美的高音。
頓時(shí),“眼鏡哥”如夢初醒,人群中爆發(fā)出哄笑聲、口哨聲。書生們爭相跑到攤前。
“我要一碗豆腐仔(豆腐腦),一碟花生米?!?/p>
“我要一碗豆腐油(豆?jié){),一根油炸檜(油條)?!?/p>
“給我一個(gè)馬耳,一個(gè)馬蹄酥。好香啊!”
“我吃過早餐了,只要二兩炒花生,帶紅泥殼的?!?/p>
……
書生們七手八腳地從紅娘的攤子上拿到了自己所要的食品。“眼鏡哥”湊前湊后想要獻(xiàn)殷勤,卻總也沒能幫上忙——紅娘一方面制止他動手,一方面卻左顧右盼。
不一會兒,食品賣出了小半車。年輕人顯然全都水足飯飽了。
“哎,那個(gè),那個(gè)誰……今天怎么沒來?”說這話的時(shí)候有,紅娘顯然點(diǎn)緊張,一時(shí)結(jié)巴起來。
“張茂祜!”大家哄然大笑。
“張茂祜……今天為什么沒來?”這一回,紅娘已經(jīng)轉(zhuǎn)羞為嗔了。
“他以后都不會來了,因?yàn)樗辉賮砩蠈W(xué)啦?!庇腥嘶卮?。
“是的,聽說張茂祜他一兩天前就退學(xué)了?!庇腥烁胶汀?/p>
“真的就退學(xué)了……”“眼鏡哥”厚道地說。
“退學(xué)了……退學(xué)了……”紅娘念叨著,垂下眼簾。
書生們不再說話,漸漸散開,走遠(yuǎn)。
“吼!哈!”慈音寺傳來練武者們發(fā)出的富有爆發(fā)力的吼聲。
拓主坪的四周,縱橫交錯(cuò)的大小山道一時(shí)都陷入寂靜。
2 慈音寺后篝火明
月朗星稀。
空曠的拓主坪上,那棵多彩多姿的大樹此刻顯得那么孤獨(dú)落寞。
慈音寺籠罩在朦朧的月色中。寺廟后門打開了。一個(gè)后生仔悄悄走出門來,繞著蒲山腳下朝北方向走去,瘦長的身影消失在山背后。
緊接著,令人驚訝的一幕出現(xiàn)了!
從那棵“紅娘樹”背后,出現(xiàn)一個(gè)姑娘的身影,緊接著又出現(xiàn)一只小狗的身影——正是紅娘和她的小伙伴,那只毛茸茸的小白狗!
紅娘朝著慈音寺方向輕步急行,小狗在后面亦步亦趨。
紅娘繞著蒲山腳下,沿著前面后生仔行經(jīng)的路線悄悄行進(jìn)。即將繞過山坳的那一刻,紅娘站住了,轉(zhuǎn)身對小狗做了個(gè)“停住”的手勢。
小狗輕吠一聲,似乎是表示答應(yīng)。它停留在山口,乖乖地坐在一個(gè)稻草垛邊。
在小狗的目送之中,紅娘的身影一會兒便消失在夜色里。
月亮慢慢上了中天,星光更加明亮了。
月光下,東一堆西一堆的稻草垛,有如村莊里的一座座房子。拓主坪邊上那條石板鋪就的官道如同一根白練,纏繞著一堆一堆的稻草垛慢慢延伸,自西向東沿著寧德縣的方向漸遠(yuǎn)漸模糊。
人跡全無。冬夜的山里,有多種蟲子不肯睡去,它們以不同的聲調(diào)時(shí)不時(shí)發(fā)出鳴叫,像歌唱,像對話。也有一些夜行的鳥兒,在深夜里撲扇著翅膀出入于自己的巢窠。
一只山兔跑過,驚動了已經(jīng)在稻草垛邊熟睡的小狗。小狗警覺了,立即跳將起來,欲追山兔,卻早已不見蹤影。它撓了撓腦袋,四顧茫然。
突然,小狗往空中一蹦,搖著尾巴往山背后跑去了。那是它主人行進(jìn)的方向。
蹦蹦跳跳走著,跨過菜畦,越過草地,繞過稻草垛,小狗發(fā)現(xiàn)了一堆篝火。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了,乖乖地坐在稻草垛邊。
篝火燒得很旺,可是在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離村莊的山坳坳里,外界并不容易發(fā)現(xiàn)它的存在。
小狗望著篝火,不停地?fù)现约旱哪槨?/p>
山間幾股泉水匯成了小小的溪流,潺潺流淌著。
不知過去了幾個(gè)時(shí)辰,月亮慢慢偏了西,星光開始暗淡。整個(gè)天空迷蒙不清,東方略顯白意。
蒲山路口,傳來了輕微的腳步聲。
一個(gè)姑娘懷抱一只小狗走了出來,她用臉磨蹭著小狗的頭部,小狗也熱情也回應(yīng)著,用舌頭舔著主人的臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,人也嬌柔,狗也嬌柔。
姑娘抱著小狗,步態(tài)輕盈,走回拓主坪,走進(jìn)村莊……
許久,一個(gè)瘦長的身影從山背后轉(zhuǎn)了出來,走回拓主坪,走進(jìn)村莊……
這樣的冬夜,即便在野外,一定也不覺得寒冷。
只是,當(dāng)時(shí)的拓主坪四周,會有那么一雙眼睛在默默注視著這一場景嗎?
月色中,“紅娘樹”下有一副鑲邊眼鏡閃著弱弱的銀光。
3 拓主坪上留倩影
又是一個(gè)霧氣朦朧的清晨,又是幾聲雞鳴。太陽弱弱地斜射著寬闊的拓主坪,坪上一株大樹有如熊熊烈火在燃燒。
大樹后面,漸漸出現(xiàn)一個(gè)姑娘的身影。還是那一身紅色的棉衣棉褲,還是那一輛板車,還是那根由繩子牽著的小白狗。
與往常不同的是,今天小白狗的身后多了一個(gè)組合:兩位婦女和一輛板車。
走在前頭奮力拉車的中年婦女身材矮小,頭發(fā)凌亂;跟在板車后面試圖幫忙推車的是個(gè)年長的老婆婆,臉色蠟黃。
兩位婦人的板車上,裝備與紅娘板車上的相似:裝著豆腐油或豆腐仔的木桶,放著油炸檜或馬耳、馬蹄酥的竹籃子,盛著干炒花生米或紅泥殼花生的陶瓷甕,還有幾個(gè)裝著冰糖、醬油等調(diào)味品的小陶罐,以及一摞碗具。
兩輛板車在大樹下并排放著。
雙頰粉潤的紅娘把兩根烏黑的麻花辮從臉頰兩邊往身后互相一扎,越發(fā)顯得麻利干練了。她走到兩位婦人的板車跟前,幫她們擺放好食品,做好出售的準(zhǔn)備。而她自己的板車,卻沒有動靜。
“哎呀,真不好意思,太感謝姑娘了?!敝心陭D女說。
“姑娘,你的也快開張吧?!崩夏陭D女走到紅娘板車跟前,想要?jiǎng)邮謳兔Α?/p>
“來來來,張婆婆,您先在這邊歇著,我和嫂子一起先把你們的板車上的賣完了,再賣我的?!奔t娘把老婆婆攙扶著走到大樹底下,從自己的板車上掏出一截木板,放到一塊平整的石頭上,讓她墊著坐下。
“姑娘,使不得呀,你天天在這里做買賣,帶我們過來就已經(jīng)是照顧了,還先賣我們的,這可顯得我們太不通情理了?!敝心陭D女說著,走到紅娘板車跟前來,執(zhí)意要讓她開張。
這時(shí),拓主坪邊的官道上,“噼噼啪啪”響起一陣腳步聲。
“哎,是挑回頭的路過了?!奔t娘高興地說。順著她們的目光看去,官道那邊從寧德方向走來一群挑擔(dān)子的漢子。
“呀,人不少呢,有七八個(gè)吧?”中年婦女驚奇地說。
挑擔(dān)子的漢子們走近了。紅娘熱情地招呼:“大哥,快歇歇腳吧,一大早就挑回頭呀?!?/p>
“餓壞了,大伙兒快來吃嘍——”領(lǐng)頭的漢子把擔(dān)子放在路邊,扯開嗓子喊道。
“這邊哎——這邊熱乎著呢——”紅娘站在中年婦女旁邊吆喝著,幫她招攬生意。中年婦女也漸漸擺脫了緊張的情緒,開始給顧客們張羅起來。
“我要兩碗豆腐油和三根油炸檜?!?
“我就吃它五個(gè)馬耳吧?!?/p>
“我要半斤花生米、一斤紅泥花生,打包帶走的。”
“我要兩碗豆腐仔?!?/p>
“急什么,我的油炸檜被你碰掉地上了。”
“哎,豆腐仔這東西口感特別好,一碗放糖吃,一碗放醬油吃。”
“吃得這么美,你當(dāng)自己是皇帝啊?”
“皇帝輪流當(dāng),明年到我家呢。聽說這回咱朝廷上的老皇帝駕崩了,醇親王奕譞的兒子,才4歲的載湉即位當(dāng)上皇帝啦?!?/p>
“原來是要換皇帝呀,難怪今年災(zāi)難多。聽說年初日本人就進(jìn)攻臺灣,朝廷派了咱福建的船政大臣沈葆楨到臺灣驅(qū)趕,沒曾想就在前幾個(gè)月,日本人干脆跑到京城,對咱大清朝廷恐嚇威脅,逼得咱們與他拳頭大的小國訂立什么臺事專約……”
“你一個(gè)挑夫,還對朝廷上的事都知曉啊?你既然知道這么多,怎么連個(gè)土匪都怕呀?”
……
說笑一陣,吃喝一通,漢子們挑起擔(dān)子甩開膀子,大步走了。
“呵呵,想不到一會兒工夫,收了這么多銀子。”中年婦女摸著布袋子,不好意思地說。
“聽說后面還有一批挑回頭的呢。”紅娘精明地幫助她清點(diǎn)余下的食品,收拾著板車。
“挑回頭的那幫人是不是說,昨天在前村草寮里面過夜,被凍壞啦?”老婆婆這才走近板車。剛才的陣勢把她嚇得躲到了大樹背面去了。閩東這一帶的老婆婆們通常會認(rèn)為自己又老又丑,不宜見客人,人多時(shí)要回避才算禮貌。
“張婆婆,你耳朵挺好使的呀,就是這么說的,他們昨天走了一天,從霍童挑了蝦米、龍頭干、黃魚干,還有鹽漬蟹仔,本想抄個(gè)近路當(dāng)天就到古下城,卻不料這邊過去的人說,路上有土匪出沒,把他們嚇得藏到前村草寮過了一宿,連大氣也不敢出?!奔t娘繪聲繪色地講述著剛才道聽途說的故事情節(jié)。
“嗨!年關(guān)到了,那半路死的土匪們又要出來搶劫了?!敝心陭D女嘆了一口氣。
說話間,一支迎親的隊(duì)伍走近了。抬著空花轎的四個(gè)精干轎夫、化了濃妝的胖瘦兩個(gè)喜婆、一對可愛的金童玉女,還有幾個(gè)吹嗩吶的小伙子一路吹著喜慶中夾雜著頑皮的花腔。
“吃早點(diǎn)哎——”紅娘熱情地招呼。
“要吃什么盡管拿,來來來。”這會兒,中年婦女已經(jīng)嫻熟老練起來了。
“張家嬸子,不認(rèn)得我了?你當(dāng)年過門成親時(shí),不也是我做作喜婆捧場的嗎?只是那時(shí)我還年輕……”胖喜婆眉飛色舞地說著,左鼻翼下方那顆黑痣也神采奕奕。
“喲,是吳婆婆呀,認(rèn)得認(rèn)得。快吃吧,我自己家做的早點(diǎn),不用客氣?!睆埣覌鹱釉桨l(fā)放松了,招呼起來得心應(yīng)手。
“原來認(rèn)識的呀,那早餐不用銀子嘍?”一個(gè)手持嗩吶的小伙子打趣。
“都是自家親戚呢,收什么錢呀。趕緊吃吧,正好今天出來了,難得遇見你們?!睆埣覌鹱涌犊卣故咀约旱氖炙?。
“我們出來得早,在東家家里吃了早餐,走到這兒又餓了。好在東家給了路途上的吃嘴銀兩,人人都有份的,我們這才大著膽子來吃呀?!绷硪粋€(gè)身材嬌小的喜婆連忙客氣地解釋。
“今兒個(gè)呀,是山嶺村的吳老爺吳資象家二公子娶親,娶的是寧德縣的小姐,所以出門迎親特別早。”黑痣胖喜婆口若懸河。
“我們都聽說了,這吳資象老爺與咱漈頭張老爺是故交。當(dāng)年吳老爺年輕,正給人家古下的店鋪挑回頭置辦年貨呢,從寧德回來路上遭了山賊,身上貨物銀兩全部落空,途經(jīng)漈頭時(shí),是張老爺出手相助?!眿尚〉南财怕曇艏?xì)細(xì)的,聽起來別有一番風(fēng)味。
“那可不,聽鄰近村莊老人說,當(dāng)年張老爺在漈頭村口開了零食雜貨鋪,過往行人沒少賒欠,到年底還不上了他也不追討。”抬轎子的也加入評論,顯示自己見多識廣。
“你們都認(rèn)得我們家老頭呀?”不知什么時(shí)候,張老婆婆已經(jīng)挪步來到板車攤位前,聽到熱鬧處,忍不住插嘴。只是這一問,倒把她自己問得老淚縱橫了。
張家嬸子見婆婆流淚,不禁低頭動了悲情。
一陣?yán)滹L(fēng)吹來,大樹上幾片紅葉飄落。
“哎,今天大喜日子,我們說點(diǎn)開心的吧?!贝祮顓鹊男』镒訌陌だ锾统鲆粋€(gè)笨重的照相機(jī),對準(zhǔn)大樹就比畫著拍起照來。
“對呀,吳老爺讓我們帶了這個(gè)洋玩意兒,不如在這里先試試手藝,到了新娘子家也好出手?!迸窒财耪f。
“喲,這可是稀罕玩意兒,干嗎用的?”張家嫂子驚奇地問。
“這個(gè)呀,是收人魂靈的東西,要不要來一個(gè)試試?”小伙子笨手笨腳地折騰著相機(jī),一邊給張家嫂子開玩笑。
“我可不敢,別收我的魂?!睆埣疑┳有χ赃呁?。
“我不怕,試一個(gè)吧?!奔t娘站端正了,面對鏡頭。
“啪!”小伙子按下快門。
旁邊人全都湊過去看。
“有沒有呀?”
“怎么沒見著人影子呀?”
“怕是沒收進(jìn)去吧?要不要再收一回呀?”
七嘴八舌的,大家打趣著。
吃喝停當(dāng),說笑結(jié)束,迎親的隊(duì)伍重整旗鼓,往寧德方向去了。
三五成群的過路客人來了,吃了喝了,又走遠(yuǎn)了。
拓主坪上,太陽高照。
張家嬸子的板車已經(jīng)收攤,現(xiàn)在輪到紅娘賣她自己板車上的了。
這時(shí),一群書生呼擁而來。
對于紅娘的早餐攤點(diǎn)來說,青年書生們已經(jīng)姍姍來遲。他們現(xiàn)在與慈音寺的僧人全部加入當(dāng)?shù)匚湫g(shù)隊(duì),練習(xí)由“鐵頭和尚”流傳下來的系列武功。據(jù)說有龍尊拳、單鞭羅漢拳和虎形拳等多類拳種供選擇練習(xí),青年們?yōu)樽约河袡C(jī)會變得文武雙全而躊躇滿志,主動在早餐之前空腹練功,算是學(xué)習(xí)上的“加餐”。
書生們走了,過路客又來了。
畢竟是年關(guān)時(shí)節(jié),過往的行人就是多,紅娘忙得不亦樂乎。
4 張宅少年解疑案
漈頭村的張宅,是一幢坐北朝南的徽式老厝。厝門頭上是一方石刻的匾額,上書陽文“忠惠”二字。門頭的西邊,開辟了一個(gè)臨街商鋪,但已經(jīng)關(guān)張了,鋪面上用標(biāo)了序號的木板依次堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
進(jìn)了大門,便是下廊。下廊與正廳之間隔著天井,里邊種著各色花卉,只是因著冬天的來臨,枝葉間露出肅殺的風(fēng)氣。
穿過天井,上了兩級臺階,到達(dá)正廳。廳堂正中高懸“百忍堂”一匾。從正廳回望門頭上的風(fēng)火墻,雖是風(fēng)雨侵蝕,仍可辨認(rèn)一幅幅圖案。正中的圖案為磚雕“玉堂金馬”圖——這是典型的明代磚雕手藝,構(gòu)圖風(fēng)格簡潔明快,圖案主體是一匹駿馬立于一座宮殿門前,馬首高昂,鬃毛斜飄;紋路精巧的籠頭、線條暢快的韁繩,色澤華麗的鞍韉,把駿馬裝飾得更加氣質(zhì)非凡。駿馬圖的兩邊,以連續(xù)不斷的“卍”字紋為框架,分別構(gòu)成兩組圖案,一邊為“鳶飛”,一邊為“魚躍”,字乃是“晦翁”之體,圖則是當(dāng)?shù)厍山持?,花鳥魚蟲的磚藝采用了平雕、圓雕、浮雕、高浮雕、鏤雕等各種高難技法,富有動感和相互呼應(yīng)的意趣。
這是一個(gè)夕陽西斜的傍晚,村莊十分寧靜,張宅十分寧靜。
張家嫂子和婆婆在后廳把明天經(jīng)營早餐攤點(diǎn)的花生米炒熟了,一陣香味引得一個(gè)十來歲的男孩跑進(jìn)門來,他抓起一把花生就往褲兜里放。
“大貓,咱們一家五口靠這個(gè)吃飯呢,你別亂來?!睆埣疑┳佑?xùn)斥著追趕他。
“娘,再別老叫我大貓了。人家也要去書齋讀書,到時(shí)候,先生會喊我的大名:中壬——中壬——”機(jī)靈的兒子岔開話題,繞著正廳的厝柱躲閃著母親的視線。
“你還想上書齋呢,你小叔叔都辭了學(xué),從慈音寺回來了,你還做那白臉書生的美夢!”張家嬸子邊罵邊追打兒子。
大貓果然是大貓,能竄能跳,能喊能叫。他一邊跑一邊訴說:“我小時(shí)候,爺爺告訴我,長大了要進(jìn)書齋好好讀書,我們祖上出過大名鼎鼎的讀書人。村里的老人都知道,我們家的匾額原本不止這一塊,其余的全被搬到城隍廟和祠堂里邊去了,就是因?yàn)槌隽俗x書人?!?/p>
“我的命啊,你說什么呀,自古以來,有人挑著籮筐去借米,哪有人端著竹籃去借字?讀書識字那是富貴人家的事情,我們家現(xiàn)在連飯都沒得吃了……”婆婆一把鼻涕一把淚,從后廳走了出來,加入罵人的隊(duì)伍。
大貓一溜煙,從后門跑了出去——與躲在后門邊怯怯不敢進(jìn)門的妹妹撞了個(gè)正著。這個(gè)七八歲模樣的小姑娘,她的眼里含著淚珠,顯然聽到剛才的責(zé)罵和辯解了。
大貓拉著妹妹的手,在后門的小道上奔跑著。
三繞兩繞,兄妹倆來到后山腳下的小河邊,并排坐在河邊一塊石頭上。
哥哥從褲兜里掏出花生,剝開來,把花生米放在妹妹的小手上。妹妹看著自己臟兮兮的小手和香噴噴的花生,抿嘴笑了。
“哥哥,是不是我們的爺爺、爹爹和大叔真的都死掉了?”妹妹吃著花生米,輕聲問。
“是呀,全都去世了。要是他們在,奶奶和媽媽早就讓我去書齋上學(xué)了?!贝筘堊约翰怀?,只看著妹妹吃。
“可是他們不想家嗎?死去的人能到哪里去呢?我特別想爺爺,他總是給我糖吃。”
“大家都說,咱們爺爺是個(gè)很有本事的生意人哪?!贝筘堈f。
“你知道爺爺是怎么去世的嗎?”
“聽說那年不巧鬧地震,全家人都在外面干活,我們跟著爹爹和娘到地里去了,只有爺爺一個(gè)人留在家里,整修咱們厝邊的那個(gè)老倉庫,恰恰就被木梁壓著了,胸脯被壓傷,不久就去世了?!贝筘埖难劾锍錆M了憂傷。
“那咱們的爹爹和大叔哪兒去了?”妹妹已經(jīng)對花生米不感興趣了,認(rèn)真打聽著家事,神情憂傷而又驚詫。
“爹爹得了肝病,吃了嶺下村同春堂陸先生的藥也不見好,拖了一年多,那才前年的事,你怎么不記得了?”大貓有點(diǎn)嗔怨,又有點(diǎn)激動。
“媽媽和奶奶不讓我到爹爹的屋里,我不知道后來他去哪里了?!?/p>
“他怕自己的咳嗽影響了全家人,經(jīng)常用被子捂自己的嘴。大叔說,他不是病死的,他是自己把自己捂死悶死的?!闭f到這里,大貓流下了眼淚。
“大叔對小叔叔那么好,天天勸他好好讀書,后來怎么也被人抬走了呢?”妹妹似乎有點(diǎn)冷,她緊緊靠著哥哥的肩膀。
“小叔叔的事,我也聽不清楚。有人說,他上山伐木的時(shí)候,坐在一根大大的木頭上歇?dú)庵?,遇上老蛇了,打了幾棍沒打死,他自己倒被嚇著了,回來以后就重病了?!贝筘埾萑肓顺了?。
“可是,我聽村里的婦女們說,他很喜歡縣城雙溪育嬰堂里長大的一個(gè)姑娘,我們家讓人算過命,不合婚,不讓娶。也有人說,那姑娘腳太大,娶進(jìn)門不好。后來姑娘瘋掉了,跑失蹤了,小叔叔就氣死了?!泵妹靡蚕萑肓顺了肌?/p>
“唉,家里的事,我們沒法明白,也不能問大人?!?/p>
“嗯,以后我們都要聽話?!泵妹盟坪跻幌伦娱L大了。
大貓站了起來,伸手一把拉起了妹妹:“那好吧,我們趕緊回去吧?!?/p>
兩人牽著手,往村里跑去。
5 紅娘樹下風(fēng)波起
這是一個(gè)陰冷的早晨,拓主坪邊上的人流量比往常明顯減少。
張家嬸子和婆婆并排坐在板車前的木條上,時(shí)不時(shí)張望一下大樹后面那條通往村莊的路。
今天,紅娘和她的板車,以及小白狗,都沒有出現(xiàn)。
“板車怎么還不拉來呢?一到陰雨天,這姑娘就偷懶了呀。”近一段時(shí)間來,生意漸漸興隆,婆婆似乎變健朗了,有時(shí)居然說起了俏皮話。
“可不敢這樣說啊,姑娘心細(xì),她知道陰雨天人氣少,特意把生意留給我們家了?!睆埣覌鹱痈锌?。
這時(shí),一個(gè)駝背老人走來,要了二兩花生米,剛離開兩步,又折回頭問了一句:“你們家茂祜的婚事,定了嗎?”
“正托媒人說著呢,快了?!逼牌糯饝?yīng)著。
老人搖了搖頭,一邊走,一邊喃喃自語:“張正宗和我自小是一塊兒長大的,如今他先我而去也就罷了,還把兩個(gè)兒子也帶走。那茂祚、茂祺,原是這張家的頂梁柱啊。這可苦了兩代婦女和一雙兒女啦……我漈頭村的貞節(jié)牌坊都這么多,還要添幾座嗎……這張家是啥風(fēng)水嘛……”
“唉——”婆婆望著老頭遠(yuǎn)去的背影,搖了搖頭。
婆媳倆拉著家常,不覺已是將近中午。板車?yán)锏臇|西賣出個(gè)八九成了,二人決定收攤回家。
兩代女人四只勞碌的手,正忙著整理攤子呢,突然一根烏黑發(fā)亮的棍子出現(xiàn)在板車上,輕輕點(diǎn)住了張家嬸子正要拿起的一個(gè)青花瓷碗,嚇得她一抽手,差點(diǎn)把那個(gè)最為漂亮的碗給打碎了——好在那根木棍輕輕一撥,又把碗撥回了原位,發(fā)出細(xì)微的金屬與瓷器碰觸的清脆聲。
婆媳二人緩緩抬頭,怯怯地看著這位不速之客。只見他三十來歲,身材魁梧,武夫打扮,左眼邊上長一塊黑斑。
婆媳二人慌忙低下頭去,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,氣不敢出。
好在這人繞板車走了一圈,在尋找什么似的認(rèn)真察看地面的蛛絲馬跡;又繞著大樹走了兩圈,上下打量一番,然后一聲不吭就走了,往村莊方向而去。
“今天遇上這事,太蹊蹺呀。”張家嬸子疑慮重重。
婆婆驚魂未定:“走!年關(guān)到了,打家劫舍的壞人多,趕緊回家。”
二人剛拉起板車走了幾步,張茂祜跑了過來:“娘!嫂!我來了……”
“慢點(diǎn)兒!”嫂子喊。
張茂祜連奔帶跳,幾步?jīng)_到二人面前。他認(rèn)真察看了二人,又仔細(xì)察看了板車,舒了一口氣:“還好你們沒事。”
“出啥情況啦?”婆媳二人齊聲催問。
“沒事,來接你們回家?!睆埫锷裆艔埖卣f。
“我們剛才遇上一個(gè)奇怪的人,臉上長一塊黑斑,手里拿一根黑棍子?!鄙┳诱f,“不過他也沒傷著我們?!?/p>
張茂祜接過嫂子手里的板車,一邊拉著朝前走,一邊說:“世道很亂,你們這幾天不要再出門做生意了?!?/p>
“生意是要做的,這都年關(guān)了,不做生意哪來的錢?!逼牌偶绷?。
“我們還打算多加點(diǎn)品種呢,前幾天借了隔壁家的閑置火爐,試著賣了一回扁肉熱湯,人人都說好吃?!鄙┳舆B忙強(qiáng)調(diào)生意形勢喜人。
“我年輕時(shí)候跟著我爹烤過光餅,手藝應(yīng)該還在,我想試著加賣光餅。”
“要不,到古下餅鋪批發(fā)一些禮餅、征東餅過來賣也行。”
婆媳二人都想擴(kuò)大經(jīng)營生意。
張茂祜打斷她們的計(jì)劃:“縣城的育嬰堂被砸了!我們要提防著點(diǎn),生意上的事先放一放,這幾天我們?nèi)掖笮”M量少出門?!?/p>
“育嬰堂被砸了?這怎么回事?不會是那個(gè)喜歡茂祺的女子又耍瘋癲了吧?”嫂子悶了。
張茂祜欲言又止。
“造孽啊,我祺兒都已經(jīng)跟了他爹去往冥間天府了,姑娘還有什么想不開看不開的呀。”婆婆拖著哭腔,聲音突然提高了八度。
張茂祜停下板車,過來扶住母親:“不是她的事,她都已經(jīng)失蹤兩年了?!?/p>
“那是誰的事?。眶[事的人砸哪兒也不能砸育嬰堂??!”嫂子說。
“紅娘……她不也是育嬰堂養(yǎng)大的嗎?這回,是她的事。”張茂祜愁容滿面。
“???她能有什么事?”兩個(gè)女人同時(shí)驚問。
“單身女子,找閑事的人多了,一時(shí)說不清楚?!睆埫镎f。
“這姑娘家一個(gè)人生活,怪可憐的。好在育嬰堂的李媽把舊房子借給她住,讓她待在咱們這個(gè)大大的村子里,還能擺攤做生意?!鄙┳诱f。
“要說啊,紅娘倒是個(gè)好姑娘,她一直幫助我們做生意。”婆婆說。
“對,咱們趕緊去看看,剛才來拓主坪的那個(gè)人,估計(jì)是找她的?!鄙┳踊貞浧饎偛棚L(fēng)波乍起的場面,再度緊張起來。她從板車上取出碗,給婆婆和張茂祜各倒了一碗豆腐油,自己也倒半碗喝著。
“人說她是棄嬰,可是聽說她生母來找過她,她不肯相認(rèn)。”嫂子說。
“咱們這地方,邪就邪在做父母的重男輕女還心狠,偏心眼疼男孩還嫌不夠,非要把女孩遺棄掉。好在有人積德,建起育嬰堂,里面聽說全是女孩,就算有個(gè)把男孩也是殘廢的孩子?!逼牌耪f得激昂起來。村里人知道,婆婆自小被父母遺棄在路邊,是漈頭村的張家把她抱回來當(dāng)了童養(yǎng)媳養(yǎng)大成人。
“我娘家古田那邊傳唱一首歌,叫《戒溺女歌》,就是勸人不要把女孩子扔掉,聽說是一個(gè)很有名的先生寫的。”嫂子說。
“是朱熹大師的女婿黃榦寫的,如今我們慈音寺從古田請來的先生,正是黃榦大人的學(xué)生,也就是朱熹嫡傳的門人弟子嘍。”張茂祜說。
“對啦,你既然說育嬰堂那邊鬧開了,那你去姑娘住的地方看過嗎?”婆婆說。
“還用看嗎?昨晚從慈音寺幾個(gè)練武的嘴里聽說,人稱黑斑浪子的山賊要來搶她做親,她連夜躲到育嬰堂去了。可是今天早上,那賊不知哪來的耳風(fēng),直接就把育嬰堂的大灶房給砸了,要求交出紅娘。看著孩子們沒飯吃,也不知這個(gè)烈性的女子會怎么樣了?!睆埫飸n心忡忡。
“那我們剛才遇到的就是黑斑浪子?”嫂子問。
“是的,我剛才聽說他已經(jīng)來到咱們村,才跑來找你們的?!睆埫镎f。
“他是到這兒來找紅娘的嗎?”婆婆問。
“你說一句實(shí)話,外面?zhèn)髀勀闩c紅娘往來,是不是真的?”嫂子問。
張茂祜沉默著,無言以答。
“天哪,你私下與紅娘往來?”婆婆慌了神。
“我先把板車?yán)厝ィ俚娇h城雙溪去看看。紅娘她總躲在育嬰堂里也不是個(gè)事?!睆埫镎f。
“那你快去快回,照應(yīng)好我們家的恩人紅娘。只一條你記著,你是定了親的人,古田梅洋張家的姑娘等著你完婚,你不要傷著身體?!逼牌耪f。
“紅娘對咱家這么好,多虧了看你的面子??墒悄镎f得有理啊,人總是要認(rèn)命的,親事是宗族大事,由不得你自己心事?!鄙┳佣谥?。
“嫂子,別說了,你扶著娘慢慢走回去,路上小心點(diǎn)兒?!睆埫镎f著,拉起板車健步如飛,很快就消失在婆媳二人的視野中。
6 育嬰堂內(nèi)假為真
屏南縣城雙溪。育嬰堂外,密密麻麻站滿了圍觀的人群。
張茂祜拼命往里擠,直到最前面。
只見育嬰堂門口臺階上站著三個(gè)蠻漢,中間的正是黑斑浪子,兩邊各一個(gè)打手,一老一少,老的獨(dú)臂,少的瘸腿。
瘸腿扯開嗓子:“早出來,早了事。不出來,出大事。”
圍觀的群眾鴉雀無聲。
瘸腿走了兩步,扯開嗓子再喊:“早出來,早了事。不出來,出大事?!?/p>
沉默了許久,只見紅娘果然從大廳沖了出來。她一邊往外沖,一邊被人拽住袖子往回拉。
終于,紅娘掙脫拽的人,出現(xiàn)在三個(gè)漢子面前,出現(xiàn)在眾人面前。
“你……你出來了就好,跟我們走吧?!豹?dú)臂說。
“走,跟我們回府,我們少爺不會虧待你的?!比惩壬锨袄t娘。
“回府?回哪門子府?我能跟你們這幫打家劫舍的人走?”紅娘甩開膀子,氣呼呼地質(zhì)問。
“今天,當(dāng)著眾人面,我們就把道理放這兒了?!比惩日f。
“你自幼是跟我們少爺定了娃娃親的,剛要送到我們府上來,不巧我們老爺出了點(diǎn)事,養(yǎng)不活你,就托人送到這育嬰堂來?!豹?dú)臂說。
“你們那叫寨上,不叫府上。我母女是被你們土匪頭子搶了去的,后來土匪頭子與人斗毆,惹下殺身之禍,我才被路過的洋人悄悄帶出山寨,送到這兒。我若當(dāng)年留在你們寨上,這會兒怕是已經(jīng)沒命了吧?早讓你們烹著吃煮著吃了。虧得我人小命大!”紅娘仗著在場的人多,膽子也大了起來。
“你要真是命大,這會兒也該出嫁了,我們少爺也就吃這個(gè)理,不再來尋你提親。”獨(dú)臂的壯漢說。
“我出沒出嫁關(guān)你們什么事?你們知道我沒出嫁嗎?我已經(jīng)嫁了!”紅娘索性發(fā)起潑來。
“你已經(jīng)嫁了?那你男人在哪兒?”瘸腿問。
“我……我若把我男人叫出來,你們就給我滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要再來煩我!”紅娘喊。
“行啊,叫出來看看?!比惩日f。
“你若真有男人,我們少爺還不要你呢,嫌棄你都來不及。”獨(dú)臂說。
兩位打手怕有失言,連忙都看著他們的主子。
黑斑浪子點(diǎn)頭稱許。他兩步走近紅娘,用棍子挑著紅娘的下巴。
“你……”紅娘昂著頭,滿臉通紅。
場面一片寂靜。
張茂祜向前走了一步。就是這一步,引得所有人的目光朝他聚焦。
紅娘緊張了起來,咳嗽了幾聲。
張茂祜停步了,頓時(shí)也是滿臉通紅。
突然,一個(gè)身影從大廳沖了出來——是慈音寺書生“眼鏡哥”。
他一把將紅娘拉過來,紅娘一踉蹌,靠在他的胸前。
“嗯?”
兩個(gè)打手同時(shí)逼近“眼鏡哥”。
“眼鏡哥”伸出雙臂,把紅娘緊緊抱在懷里:“我是,我是她的男人……”
“是嗎?”獨(dú)臂大聲問。
紅娘的臉憋成了醬紫色:“他是……我男人……”
“誰能證明?”瘸腿高聲喊。
“眼鏡哥”拍著胸脯吼叫:“我能證明!我自己能證明我是她的男人,我就是她的男人!我此生不再娶別的女人!”
“你自己證明好像不妥哦……”獨(dú)臂壯漢說。
“還有人能幫你證明嗎?”瘸腿說。
“哇……哇……”一激動,紅娘當(dāng)場嘔吐起來,明顯的懷孕癥狀。
“她肚子里的孩子也能證明!”人群里發(fā)出一個(gè)喊聲。
圍觀者嘩然,爆發(fā)出一陣陣呼聲。
紅娘咬著嘴唇,看看茂祜,又看看“眼鏡哥”,再看看茂祜。
“眼鏡哥”呆若木雞,垂下頭去。
張茂祜眼睛冒火,似乎想說什么。
黑斑浪子掃視著人群,起哄之聲漸息。
黑斑浪子一揮手,示意離開。
三人大搖大擺地往西奔去。
“眼鏡哥”拉著紅娘的手,二人晃晃悠悠往東走去。
人群散開,散開。
只有張茂祜,他一個(gè)人站在那里,一直站在那里,像被釘子釘住了似的。
7 屏古聯(lián)姻真作假
嗩吶聲聲,鞭炮陣陣。
漈頭村的村道上走著一支迎親的隊(duì)伍,直向張宅而去。
張宅大門上貼著喜慶的楹聯(lián),大人小孩喜氣洋洋,進(jìn)進(jìn)出出。喜宴還沒開張,各色佳肴早已準(zhǔn)備停當(dāng),空氣中彌漫著誘人的香味。
門口站著幾個(gè)看熱鬧的男女,他們交頭接耳議論著。
“聽說是山嶺村吳老爺給保的媒,娶的是古田梅洋張家小姐?!?/p>
“吳老爺面子真大,讓茂祜娶到有家勢的小姐了。”
“俗話說,古田好杉洋,屏南好漈頭。咱們漈頭畢竟是大路邊上的大村莊,比那雙溪還興旺?!?/p>
“張家雖然近幾年人丁失損,家道有些敗落,可張茂祜人模人樣,也合該娶個(gè)好媳婦振興家門呀。”
“是啊,聽說吳老爺原是張茂祜他爹的故交,吳夫人又是古田梅洋張家的親戚,這回說合著讓漈頭和梅洋兩地張家親上加親,也是應(yīng)了天意。”
“說來奇怪,那吳老爺說,今年清明節(jié)的前一天晚上,他就夢見張茂祜他爹張正宗老先生來找他,托他說媒撮合這門親事,說是漈頭和梅洋張家都是城隍廟里張疆老爺?shù)暮蟠?,但支脈已分開十多代,這回需有一門回頭親?!?/p>
“既說是回頭親,可見張茂祜他祖上已有姑娘嫁到古田張家去。張茂祜他嫂子也是古田娶進(jìn)來的,但她娘家不姓張,不算回頭親。”
“張茂祜的姑婆就是嫁到古田的,只是后來一家人搬到福州去了。如今在咱屏南,在咱漈頭,私底下喜歡張茂祜的姑娘也不止一兩個(gè),這回攀古田這門親,是合了婚的,聽說生辰八字特別合?!?/p>
“又聽說,可巧那天吳老爺?shù)焦盘锶マk事,特意約了古田梅洋的張老爺見面。吳老爺還沒說話呢,那張老爺開口便說,他在清明節(jié)前一天晚上夢見張茂祜他爹張正宗老先生了,張正宗老先生夸他教女有方,是個(gè)旺夫興家的好女子??梢娺@就是天意啊,讓吳老爺不保媒都難了。”
“做夢的事,誰知道呢?!?/p>
“是啊,這回張茂祜娶上親,張家也是重振門風(fēng)了?!?
“人家這回是雙喜臨門,辦完婚事,就要重新開張店鋪了,準(zhǔn)備把店開得比當(dāng)年正宗老先生手里經(jīng)營那個(gè)店還要大些?!?/p>
“那一定是梅洋張氏帶了嫁妝和私房錢來嘍?!?/p>
“聽說是吳老爺資助的,畢竟他年輕時(shí)候得過正宗老先生的扶持?!?/p>
說話間,鞭炮聲大作。
一群小孩捂著耳朵跑了出來:“哦——新娘來嘍,新娘來嘍……”
“新娘新娘,今年出嫁,明年當(dāng)娘。”孩子們齊聲笑著,喊著。
花轎停落在巷口,披著紅蓋頭的新娘下了轎。身穿紅袍、頭戴紗帽、胸前掛著綢布大紅花的張茂祜,在迎新隊(duì)伍的簇?fù)硐拢托履锊⑴啪従徸呦驈堈箝T。
司儀先生指引新郎新娘舉行了一系列的婚慶儀式,有如演戲一般。隨著司儀在每個(gè)程序中朗聲唱出的“講好話”詩句,現(xiàn)場“好??!好??!”應(yīng)聲不絕。
“哎,張茂祜這些天怎么瘦成這樣?”一位抱著嬰兒的少婦湊近張家嫂子,悄悄問。
“操心唄,當(dāng)新郎官哪有那么容易?”旁邊一位年長的親戚幫著應(yīng)了嘴。
“是啊,這些天,他夠忙的了,又要張羅成親,又要張羅開店?!睆埣疑┳诱f。
“真是個(gè)會管事的人,你看他這會兒當(dāng)著新郎官呢,還四處關(guān)照,一刻也閑不下來?!北е鴭雰旱纳賸D說。
廳堂正中央,披紅掛彩的新郎官張茂祜似乎還沒把心思用到嬌妻美眷身上,只見他時(shí)而四處張望,時(shí)而呆頭呆腦,好在有經(jīng)驗(yàn)的司儀總能引導(dǎo)新人把每個(gè)禮儀環(huán)節(jié)熱熱鬧鬧進(jìn)行下去。
終于,夫妻對拜,送入洞房。
新郎官用紅色綢布花牽引著新娘步入下廊西廂的洞房。在喜婆的安排下,一對新人并排坐在嶄新的龍鳳床邊沿上。
新郎官在左,坐立不安;新娘子在右,蓋頭低垂。
“好話都講過多少遍了,你怎么還不揭開蓋頭呢?”喜婆笑吟吟地說。
張茂祜神情恍惚,伸手揭開了紅蓋頭。
一對龍鳳燭映照著新娘嬌羞嫵媚的臉頰。
張茂祜呆呆看著新娘,無動于衷。
“你呀,高興得都成呆頭雞啦??欤冉槐?!”喜婆喜上眉梢。
一對新人仰頭喝下了交杯酒。
喜婆悄悄掩門而去。龍鳳燭閃出溫柔的火光。
張茂祜面窗而立,沒有回頭。
新娘子垂首坐在床邊,不敢抬頭。
時(shí)間一分一秒地流逝。
窗外,月上柳梢頭。
不知什么時(shí)辰,新娘獨(dú)自斜靠在龍鳳錦被上,和衣睡覺了。
張茂祜悄悄走出房門……
月光下,村道潔白如洗。
拓主坪上出現(xiàn)一只小狗的身影。接著,兩個(gè)人影慢慢靠近。
8 祥興號內(nèi)夜驚魂
張宅門頭西側(cè)的鋪位上,掛著鍍金的牌匾:“祥興號”。
夕陽西下。
張茂祜收拾著鋪面上的賬本、算盤等物。侄兒中壬(大貓)從店鋪角落里取出一扇扇的木板,準(zhǔn)備安上鋪窗。農(nóng)村的店鋪總是與住家相連,關(guān)門不等于歇業(yè)。真有急買東西的,可以直接進(jìn)入房子大廳,給店家招呼一聲,就會有人來接應(yīng)。
“這幾天,店門是不是關(guān)得有點(diǎn)早?。俊敝腥蓡?。
“這幾天又有那不太平的風(fēng)聲,還是早點(diǎn)關(guān)了好。”張茂祜望著中壬已然懂事的樣子,滿意地笑了。
突然,鋪前出現(xiàn)了一個(gè)七八歲小男孩的腦袋。
“我要買冰糖!”小男孩高高舉著一文錢。
“你怎么又來啦?下午來時(shí),我們賬房先生老陳叔已經(jīng)跟你說過了,一文錢買不來冰糖。”中壬給小男孩解釋著。
“可是……我要冰糖!”小男孩堅(jiān)持說。
張茂祜見此情景,連聲說:“賣得,賣得!”他取出紙袋裝的冰糖,給了小男孩一袋,把那一文錢也隨著袋子一并遞給他。
小男孩走后,張茂祜語重心長地說:“一文錢買糖說明家窮又急需,不賣行嗎?”
“我認(rèn)識這孩子,他娘和他奶奶也常來我們店里問這問那,可是問得多,買得少,老愛打聽價(jià)格行情?!敝腥烧f。
“人家這就叫貨比三家。到了咱店里問價(jià),就算一時(shí)不買,這買賣不在人情還在呢,都要好好應(yīng)承?!?/p>
“可是,賬房老陳叔說,這開店都一年多了,我們扣除成本也沒余下多少錢呢?!敝腥烧f。
“生意要慢慢做,要堅(jiān)持貨真價(jià)實(shí)、薄利多銷,加上童叟無欺、與人為善的態(tài)度,有了這兩條,不愁生意做不大?!睆埫镎f。
“瞧,正說老陳叔呢,他就來了?!敝腥烧f。
只見賬房老陳叔神色慌張地從鋪前走了過來,手上提著一個(gè)包袱:“東家,這回鬧土匪的風(fēng)聲不是空穴來風(fēng)啊,你萬萬要保重。我這孤家寡人的,還想到親戚家躲避幾天呢,給您告?zhèn)€假。”
“好啊,你也辛苦了這么長時(shí)間,休息幾日也是應(yīng)該的?!睆埫镎f,“走,我送你一程。”
“聽說這回土匪是從古田進(jìn)來的。防土匪的事,你爹有經(jīng)驗(yàn),你怕是還沒遇過幾回,務(wù)必要萬分小心?!崩详愂搴兔镞呑哌呎f。
“我明天去寧德進(jìn)貨,已經(jīng)訂好的。就兩三天來回,等我回來以后也安頓家人到外面回避一下。我這一家大小全是婦女、孩子,我怕在他們面前說多了,倒是土匪沒來先亂了人心?!睆埫锼屠详愂逖刂宓雷吡艘欢?,推心置腹地說著家事。
“中壬這孩子很有靈性,是做生意的料。再撐兩年,等中壬能夠給你替腳手,你就輕松些了?!崩详愂逭f。
二人在巷口道了別。
老陳叔趁著天色尚早,急急行走。
到了拓主坪,他遇到拉著板車的慈音寺書生“眼鏡哥”,后面跟著紅娘,懷中抱個(gè)嬰兒。
老陳叔給他們打了招呼,壓低聲音說:“這段時(shí)間,你們要早點(diǎn)收攤。聽說土匪又要進(jìn)村了,前幾天,雙溪的店鋪被劫了兩三家,還不讓往外傳。他們那村里負(fù)責(zé)敲鑼通知防匪的老頭,被蒙面人用牛糞堵了嘴,綁在牛欄里,還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。”
兩個(gè)年輕人目瞪口呆。
老陳叔的背景漸漸消失在蒲山腳下的山道中。
夜幕降臨。漈頭村一片寧靜。
張宅內(nèi)。
東廂房里傳出婆婆的幾聲咳嗽。張家嫂子端了一碗驅(qū)寒的草藥湯進(jìn)去,伺候婆婆喝下,讓她躺下歇息。
西廂房里,擺著兩張床。中壬和妹妹睡在靠窗的那張床上,一人一頭,兄妹都已經(jīng)睡著了。母親悄悄爬了起來,把妹妹抱到靠墻的大床上和自己一起睡,讓中壬單獨(dú)睡。
下廊西房,是張茂祜和新媳婦的臥室。夫妻二人對坐在窗前,說了一會兒家長里短的話。
“明天一早,我去寧德進(jìn)貨,來回得要三天。你在家里多注意安全,一家老小就靠嫂子和你二人關(guān)照了?!睆埫镎f。
“好吧,時(shí)辰也不早了。你既要出門,就早點(diǎn)休息吧。”新媳婦說著,目光幽幽地望著張茂祜。
張茂祜伸手幫她理了理頭發(fā),又拍了一下她的肩膀,說:“這一年多來,委屈你了。再容我一段時(shí)間,我會給你一個(gè)交代?!?/p>
“她都不計(jì)較了,我也不計(jì)較了,你一個(gè)人計(jì)較那么多干嗎呢?”新媳婦說。
“我知道我對不住你,請多擔(dān)待些。再容我一些時(shí)日,我想找機(jī)會把一些舊事弄個(gè)明白,做個(gè)了結(jié)。”張茂祜說。
“人這一生,說長不長,說短不短,有些事弄不明白、理不清楚,便只能糾糾纏纏將就,能攪和著把日子過下去就行?!毙孪眿D說。
“我曉得,你放寬心吧?!睆埫锇研孪眿D扶著坐到床邊,然后轉(zhuǎn)身走出房間。
他到宅前屋后轉(zhuǎn)了一圈,向下廊東房走去。那是他的書房、賬房兼庫房,也是他夜間的棲身之所。自從與新媳婦成親以來,他們一直秘密分居著,如果有人發(fā)現(xiàn)他夜深人靜居然待在下廊東房,他就假說是在讀書或查賬。
“喵——”突然聽到一聲貓叫。
張茂祜正要跨進(jìn)房間,不覺心里一咯噔,轉(zhuǎn)身走出來,細(xì)心地察看著四周。
沒什么動靜。
他走進(jìn)房間,關(guān)上房門,搖搖頭,自語道:“唉,我這也是心里太吃緊了,把自個(gè)兒逼出疑心病來?!?/p>
張茂祜靠在簡易的舊床上,迷糊過去了。
“喵——”睡夢中,他依稀聽到外面又傳來一聲貓叫。他警覺地一咕嚕跳了起來,沖出房門。
“誰!”他厲呵一聲。
“怎么啦?”嫂子開門出來。
“有人嗎?給我出來!”張茂祜手持一把鋤頭,四處巡查。
“沒事吧?我也起來看過,只是貓叫。”嫂子說。
“大貓又欺負(fù)妹妹了嗎?半夜三更別打架。”婆婆在屋里喊。
“都安心睡吧,沒事的?!鄙┳诱f。
張茂祜在嫂子的目光中,回到新媳婦的下廊西房。房門并未關(guān)嚴(yán),一推就開了。
漸漸地,張宅恢復(fù)了平靜。
雞鳴三更天。漈頭村從沉睡中漸漸蘇醒。
晨曦沐浴著張宅。張茂祜輕輕打開大門,背個(gè)包袱走了出來。
一會兒,中壬也起床了,他揉了揉眼睛,打著呵欠,一扇一扇拆開鋪窗,把一些貨品在架子上碼放調(diào)整好,準(zhǔn)備開張生意。
張茂祜急急走著,走到拓主坪。
那棵被稱為“紅娘樹”的大樹,依然燃燒著火紅的熱情。
慈音寺那邊,“吼哈!吼哈!”的練武之聲如同往日。
可是,沒有板車,沒有紅裝粉扮的人兒。
張茂祜繞著大樹走了一圈,深情地望著遠(yuǎn)處的慈音寺、蒲山……
他背著包袱,往寧德方向走去。
9 漈水潺潺寫傳奇
晚飯剛歇,天就下起雨來。從酉時(shí)一直下到戌時(shí),時(shí)大時(shí)小,下得人心里慌慌的。
張宅內(nèi)。張家嫂子走進(jìn)東廂房,替婆婆把木板窗戶關(guān)上。洋油燈下,婆婆閉著眼,似乎已經(jīng)睡著了。張家嫂子拿起桌上一個(gè)喝過湯藥的空碗,吹了燈,退了出來。
她在前廳后院走了一圈,該關(guān)的窗都已經(jīng)關(guān)上了。
等她查巡停當(dāng),回到房間,一雙兒女已經(jīng)入眠。
她打了個(gè)呵欠,解衣躺下。
“喵——”突然,又是一聲貓叫。
她披衣走出房間,一只貓躥上瓦楞頂,跑了。
“這死貓,現(xiàn)在又不是春天,怎么就時(shí)不時(shí)亂叫幾聲呢?”張家嫂子心里嘀咕著,回房歇息。
夜深人靜,只有雨聲時(shí)大時(shí)小。
“喵!”隨著一聲短促的貓叫,一團(tuán)黑影癱軟在瓦楞頂上——那正是張家的貓,它已經(jīng)不能動彈了。
一個(gè)高大的蒙面人從天井上空一翻身,輕輕跳落到大廳上。
大廳的幾桌下,鉆出一個(gè)瘦高的蒙面人,直奔門口的店鋪。另有一個(gè)矮壯的蒙面人在店門口掩護(hù)。
店鋪的門被輕輕推開了。
瘦高的蒙面人一腳踩了進(jìn)去,查看一圈,揣了幾樣?xùn)|西在懷里,出來,朝矮壯的蒙面人擺擺手。
二人分頭,瘦高的蒙面人走向下廊西房,矮壯的蒙面人走向下廊東房。
剛剛踩入下廊東房的蒙面人,冷不防遇見一柄鐵叉向他當(dāng)胸叉了過來。他連忙一躲閃,避開胸前一叉,卻吃了后背一叉。他一轉(zhuǎn)身,抓住叉子,一把奪過,用叉子的另一頭直頂著持叉人的胸脯——正是紅娘!她已經(jīng)被逼得靠在墻壁上,沒有退路,無路可逃。
黑暗中,蒙面人輕聲說:“我此行不為取人性命,只想向東家拿點(diǎn)錢財(cái)。你若識趣,就快走開。”
“我……我就是東家!”紅娘說。
“東家嫂就睡在這雜物間里?”蒙面人笑了聲來。
“我……我起來上茅房,進(jìn)來拿個(gè)手紙?!奔t娘說。
大廳堂上。
一個(gè)矮胖子貓著腰,悄悄走向天井邊。
“張茂……”他剛要喊出聲,喉嚨已被瘦高的蒙面人一把控制住。
矮胖子掙扎間,“叭”的一聲脆響,一副眼鏡摔路在地上。
“死豬,眼睛不好使,頭腦也不好使?。俊笔莞叩拿擅嫒诵÷曈?xùn)斥著,一把拎起矮胖子,走進(jìn)店鋪,問:“錢在哪兒?”
蒙面人的手緊緊扣住矮胖子的咽喉,矮胖子沙啞著說:“我……不知道……”
“你是要錢還是要命?”
“都不要……都要……”
“嗯?我沒有閑工夫跟你玩!”
“不是不是,我不當(dāng)家,不知道……”
“真不知道?”
“知道知道!是在……院子外面,后門的閣樓上……”
“你等著!要是敢騙我,有你好受的!”他將矮胖子人質(zhì)綁在店鋪前的一根柱子上,輕輕離開了。
下廊西房內(nèi)。
“我頭人交代,在你們這家,見著錢財(cái)可以隨便拿,但不得隨意取人性命??煺f,你們家總共有幾口人?”蒙面人問。
“我們家……除了我都是老人和小孩子了,求你不要傷害他們。”紅娘說著,在黑暗中悄悄挪步,試圖從地上摸到她準(zhǔn)備著的那瓶辣椒水。
“聽說有個(gè)男主人啊,怎么只有你呢?”
“男主人……他生病了,送去看郎中還沒回來?!奔t娘并不知道張茂祜已經(jīng)外出進(jìn)貨。自從她前天遇到老陳叔,聽說店鋪可能遭到土匪襲擊,她便連續(xù)三個(gè)晚上悄悄潛伏在這里,隨時(shí)準(zhǔn)備幫忙解救這個(gè)上老下幼的家。
紅娘略一蹲步,拿起了瓶子。
蒙面人即刻一腳飛起,把瓶子踢飛!
小小陶瓷瓶炸裂在墻上,碎片一齊落到地面,發(fā)出一系列的小聲響。
“東家嫂果然有點(diǎn)見識。既如此,就莫怪我心狠了!”
“咣當(dāng)!”一塊磚頭砸向蒙面人的頭部。正是矮胖子及時(shí)趕到。
蒙面人一躲閃,磚頭砸在左手臂上。
“我只想取一條性命,干嗎送來一雙?”
“與他無關(guān),他是一介書生!不信你到慈音寺查去!”紅娘喊。
“既無關(guān),跑來湊什么熱鬧?還想趁火打劫不成?”說話間,蒙面人持叉刺向矮胖的身影。
紅娘一把拉過叉子,喊:“快跑呀!”
“跑不掉了,在我們沒拿到錢財(cái)之前,誰也別想跑!除非老實(shí)交代錢在哪里!”
蒙面人拿出繩子,把紅娘和矮胖子手并手、腳并腳綁在一起。綁牢實(shí)了,一腳踹去,二人跌落在房間角落里……
蒙面人在房間里搜尋一遍,無所獲,又到店鋪去翻箱倒柜。
黑暗中,紅娘虛弱地說:“眼鏡哥,難怪人都說你是書呆子,你真傻!叫你別跟我別跟我,干嗎又跟過來!”
“我不傻,是你傻。你若不這么傻,我們就不是一起躺在這里了?!?/p>
“你幫了我這么多,我記在心里。我這輩子來到世上,是還上一輩子的債。到下一輩子,我要向你還債了。”
“你怎么總是想著虧欠別人呢?下一輩子,是該別人還你債了。”
二人發(fā)現(xiàn)對方身上都有傷口在流血,可是互相幫不上忙,只能這樣有一句沒一句地說著話,減輕疼痛與恐懼。
說話的時(shí)候,二人聽到外面時(shí)不時(shí)有驚叫聲,都很短促。
店鋪里,有明顯的打砸聲。
……
第二天,天亮了。張宅的大門依然嚴(yán)嚴(yán)關(guān)著。
午后,當(dāng)張茂祜匆匆從寧德趕回家來,看著緊閉的大門,眼前一黑,站立不穩(wěn),連忙伸手握住粗大的鐵門環(huán),包袱滑落在地。
鄉(xiāng)親們幫著張茂祜設(shè)法打開大門時(shí),擺在眾人面前的是一片打砸過的零亂與破碎。
后廳,并排綁著婆婆、嫂子、新媳婦和中壬兄妹,五人一溜排開,綁在廊沿欄桿上,嘴里都堵著布。
各個(gè)房間,只見斑斑血跡,不見一個(gè)人影。
下午,張茂祜在紅娘居住的舊房子里找到一個(gè)男嬰,才三四個(gè)月大。那只已然長大許多的小白狗躺在嬰兒身邊,緊緊護(hù)著嬰兒。
那輛板車,就停在屋角。
張茂祜把嬰兒輕輕抱在懷里,帶上小白狗,走回家去。
傍晚時(shí)分,有人在漈頭河里發(fā)現(xiàn)了兩具尸體,一男一女,手并手、腳并腳,綁在一起。
張茂祜請陰陽先生找了兩個(gè)間隔不遠(yuǎn)的墓地,把他們分別埋了。男的墓朝慈恩寺,女的墓朝蒲山腳下那一堆堆常年靜默的稻草垛。
村民們都說,那兩個(gè)墓地都向陽,風(fēng)水都很好,都有利于后代繁衍。
張茂祜和新媳婦一起把嬰兒送到古田,讓古田娘家人把他當(dāng)作外甥來撫養(yǎng)。漸漸地,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們都認(rèn)為他就是張茂祜和新媳婦生下的兒子,就是梅洋張家的外甥仔。
從此,張茂祜夫婦離開漈頭,輾轉(zhuǎn)遷居。
他們到了寧德,在碧山街開設(shè)“祥成協(xié)”紙棧,收購當(dāng)?shù)丶爸苓叺耐良?,轉(zhuǎn)運(yùn)至膠東及東北各地出售。
漈頭的“祥興號”,交給了中壬。中壬不負(fù)家人所望,把店鋪管理得蒸蒸日上。
時(shí)值閩清的黃乃裳組織古田、屏南鄉(xiāng)親大規(guī)模下南洋,中壬便把“祥興號”業(yè)務(wù)從零售業(yè)擴(kuò)大到金融業(yè),建起了專業(yè)兌匯僑款的錢莊,為僑鄉(xiāng)屏南的僑屬們提供方便。
清光緒二十年(1894),“祥興號”與福州上杭街大商行“尤恒盛布莊”合作,生意紅火,進(jìn)貨挑工不絕于途,經(jīng)營貨品更加齊全,店中貨柜分門別類,五金、京果、雜貨無不具備,“祥興號”達(dá)到鼎盛。
張茂祜在寧德的“祥成協(xié)”紙棧經(jīng)歷了一段的輝煌以后,慢慢跟不上時(shí)代發(fā)展的節(jié)拍。民國十六年(1927),他改行與人合資在霍童街開設(shè)“協(xié)記布莊”,生意很是紅火。
尾 聲
從漈頭送到古田外婆家養(yǎng)大的孩子,就是我的爺爺張紅仔。當(dāng)他年老的時(shí)候,全村人已經(jīng)都稱他為“紅叔公”了。
這就是我們梅洋張家的故事,也是漈頭紅娘的故事。事實(shí)上,這依然是一個(gè)沒有結(jié)局的故事。
只有那棵長滿秘密的紅娘樹,在訴說著傳奇—— 一個(gè)村莊的傳奇、一個(gè)宗族的傳奇、一家商號的傳奇,以及一位女子短暫人生的傳奇。