中國(guó)文脈

余秋雨

中國(guó)文脈，就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中高等級(jí)的生命潛流和審美潛流?！吨袊?guó)文脈》以中國(guó)文字起源為引，從《詩(shī)經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書(shū)同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采，再到唐宋詩(shī)詞，元曲及明清小說(shuō)，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，本刊將分12期為廣大讀者連載這部佳作，解讀中國(guó)文化的演化過(guò)程。

一

中國(guó)文脈，是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。

因?yàn)樘匾?，又處于隱潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。因此，我們必須開(kāi)宗明義，指出那些最常見(jiàn)的理論岔道，不讓它們來(lái)干擾文脈的潛流。尋得這股潛流，是做減法的結(jié)果。我一向主張，研究文化和文學(xué)，先做加法，后做減法。減法更為重要，也更為艱難。

減而見(jiàn)筋，減而顯神，減而得脈。

減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài)，見(jiàn)字而敬，見(jiàn)文而信，見(jiàn)書(shū)而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度；其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒(méi)有那么多知音。

大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開(kāi)山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫(huà)腳的人，大多不懂斧鉞。開(kāi)山辟路的人沒(méi)有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。

等級(jí)，是文脈的生命。人世間，仕途的等級(jí)由官階來(lái)定，財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定，而文學(xué)的等級(jí)則是由品位來(lái)定。其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一?？傊?，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒(méi)有清晰路標(biāo)。這一來(lái)，事情就麻煩了。

環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓(xùn)世，結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言；有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑。

頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書(shū)畫(huà)，就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽(tīng)，溢美古人，無(wú)可厚非，但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書(shū)法也是一樣，一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨，就像一堆黃金把中國(guó)書(shū)法史的天平壓垮了。

面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬?！闭绽?，文物專家不懂文脈，億萬(wàn)富翁不懂文化，十分正常。但現(xiàn)在，現(xiàn)代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo)，使很多人難以抵拒地接受了這種“文化改寫(xiě)”，結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。

有人說(shuō)，對(duì)文學(xué)，應(yīng)讓人們自由取用，不要?jiǎng)澐指叩?。這是典型的“文學(xué)民粹主義”，似是而非。就個(gè)人而言，不經(jīng)過(guò)基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義；就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，那就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán)，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。

如果不分高低，只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那么，中國(guó)文學(xué)，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過(guò)酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？他們后來(lái)為民眾知道，并非民眾自己的行為。而且，知道了，也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數(shù)、再有資金，也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。

這不是文學(xué)的悲哀，而是文學(xué)的高貴。我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開(kāi)嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開(kāi)蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。

二

文脈的原始材料，是文字。

漢字大約起源于五千多年前。較系統(tǒng)的運(yùn)用，大約在四千年前。不斷出現(xiàn)的考古成果既證明著這個(gè)年份，又質(zhì)疑著這個(gè)年份。據(jù)我比較保守的估計(jì)，大差不差吧，除非有了新的驚人發(fā)現(xiàn)。漢字產(chǎn)生之后，經(jīng)由“象形——表意——形聲”這幾個(gè)階段，開(kāi)始用最簡(jiǎn)單的方法記載歷史，例如王朝譜牒。應(yīng)該夏朝就有了，到商代的甲骨文和金文，已相當(dāng)成熟。但是，甲骨文和金文的文句，還構(gòu)不成文學(xué)意義上的“文脈之始”。文學(xué)，必須由“意指”走向“意味”。這與現(xiàn)代西方美學(xué)家所說(shuō)的“有意味的形式”，有點(diǎn)關(guān)系。既是“意味”又是“形式”，才能構(gòu)成完整的審美。這種完整，只有后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》，才能充分滿足?！对?shī)經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)間，大概離現(xiàn)在二千六百年到三千年左右。

然而，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。商代的甲骨文和金文雖然在文句上還沒(méi)有構(gòu)成“文脈之始”，但在書(shū)法上卻已構(gòu)成了。如果我們把“文脈”擴(kuò)大到書(shū)法，那么，它就以“形式領(lǐng)先”的方式開(kāi)始于商代，比《詩(shī)經(jīng)》早，卻又有所交錯(cuò)。正因?yàn)榇耍液芟矚g去河南安陽(yáng)，長(zhǎng)久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文多半被讀解了，但我總覺(jué)得那里還埋藏著孕育中國(guó)文脈的神秘因子。一個(gè)橫貫幾千年的文化行程將要在那里啟航，而直到今天，那個(gè)老碼頭還是平靜得寂然無(wú)聲。

終于聽(tīng)到聲音了，那是《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)從一開(kāi)始就充滿了稻麥香和蟲(chóng)鳥(niǎo)聲。這種香氣和聲音，將散布久遠(yuǎn)，至今還聞到、聽(tīng)到。

十余年前在巴格達(dá)的巴比倫遺址，我讀到了從楔形文字破譯的古代詩(shī)歌。那些詩(shī)歌是悲哀的，慌張的，絕望的，好像強(qiáng)敵剛剛離去，很快就會(huì)回來(lái)。因此，歌唱者只能抬頭盼望神祇，苦苦哀求。這種神情，與那片土地有關(guān)。血腥的侵略一次次橫掃，人們除了奔逃還是奔逃，因此詩(shī)句中有一些生命邊緣的吟詠，彌足珍貴。但是，那些吟詠過(guò)于匆忙和粗糙，尚未進(jìn)入成熟的文學(xué)形態(tài)，又因?yàn)樾ㄐ挝淖趾茉缰袛?，沒(méi)有構(gòu)成下傳之脈。

同樣古老的埃及文明，至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)古代留下的詩(shī)歌和其他文學(xué)樣式。盧克索太陽(yáng)神廟大柱上的象形文字，已有部分破譯，卻并無(wú)文學(xué)意義。過(guò)于封閉、過(guò)于保守的一個(gè)個(gè)王朝，曾經(jīng)留下了帝脈，而不是文脈。即便有氣脈，也不是詩(shī)脈。

印度在古代是有燦爛的文學(xué)、詩(shī)歌、梵劇、理論，但大多是圍繞著“大梵天”的超驗(yàn)世界。同樣是農(nóng)耕文明，卻缺少土地的氣息和世俗的表情。

《詩(shī)經(jīng)》的吟唱者們當(dāng)然不知道有這種對(duì)比，但我們一對(duì)比，它也就找到了自己。其實(shí)，它找到的，也是后代的中國(guó)。

《詩(shī)經(jīng)》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是愛(ài)情。這種愛(ài)情那么“無(wú)邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風(fēng)尚。

在藝術(shù)上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來(lái)，成了中國(guó)文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基。那些疊章反復(fù)，讓人立即想到，這不僅僅是文學(xué)，還是音樂(lè)，還是舞蹈。一切動(dòng)作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優(yōu)雅地引發(fā)鄉(xiāng)間村樂(lè)，詠之于江邊白露，舞之于月下喬木。終于由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。

沒(méi)有巴比倫的殘忍，沒(méi)有盧克索的神威，沒(méi)有恒河畔的玄幻。《詩(shī)經(jīng)》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅。

但是，寫(xiě)到這里必須趕快說(shuō)明，在《詩(shī)經(jīng)》的這種平實(shí)風(fēng)格后面，又有著一系列宏大的傳說(shuō)背景。傳說(shuō)分兩種：第一種是“祖王傳說(shuō)”，有關(guān)黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說(shuō)”，有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月。

按照文化人類學(xué)的觀念，傳說(shuō)和神話雖然虛無(wú)縹緲，卻對(duì)一個(gè)民族非常重要，甚至可以成為一種歷久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯，誰(shuí)都知道，有關(guān)黃帝、炎帝、蚩尤的傳說(shuō)，決定了我們的身份；有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月的傳說(shuō)，則決定了我們的氣質(zhì)。這兩種傳說(shuō)，就文化而言，更重要的是后一種神話傳說(shuō)，因?yàn)樗鼈優(yōu)橐粋€(gè)龐大的人種提供了鴻蒙的詩(shī)意。即便是離得最近的《詩(shī)經(jīng)》，也在平實(shí)的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。

于是，我們看到了，背靠著一大批神話傳說(shuō)，刻寫(xiě)著一行行甲骨文、金文，吟唱著一首首《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)文化隆重上路。

其實(shí)，這也就是以孔子、老子為代表的先秦諸子出場(chǎng)前的精神背景。

先秦諸子出場(chǎng)，與世界上其他文明的巨人們一起組成了一個(gè)“軸心時(shí)代”，標(biāo)志著人類智能的大爆發(fā)?，F(xiàn)代研究者們著眼最多的，是各地巨人們?cè)诋?dāng)時(shí)的不同思想成果，卻很少關(guān)注他們身上帶著什么樣的文化基因。