蹲耙

李慶偉

20世紀(jì)末，農(nóng)村分產(chǎn)到戶(hù)了，牲畜仍然是主要的生產(chǎn)力。犁和耙是最常用的農(nóng)具，磨面要靠驢拉磨，驢蒙眼和磨棍是必備工具；耕種得靠牛耕地，鞍子和牛鼻拘也是不可缺少的。當(dāng)然，假如誰(shuí)不會(huì)耕田耙地，長(zhǎng)大后恐怕連老婆都討不到。

1979年，我9歲，家人開(kāi)始為我的未來(lái)考慮，訓(xùn)練我蹲耙的技巧，也就是在耕地時(shí)，當(dāng)牛拉犁把土地翻好了以后，為了便于更好地播種，必須再用牛拉耙把較大的土塊耙得更加細(xì)碎?？墒怯捎诎疑硖p了，耙齒扎不進(jìn)土壤里，效果很不好，并且較輕的耙身會(huì)在土壤表面蹦跳不穩(wěn)當(dāng)，這時(shí)就需要放一個(gè)重物，最好是蹲一個(gè)靈活的小孩在上面壓著。

這可是一件技巧活，且存在著安全隱患，蹲耙的要領(lǐng)是：兩腳必須牢牢地踩著耙的兩邊，腳跟略向下，腳掌向兩邊用勁，兩手緊握耙中間的襯子，身體重心略向后傾斜，防止耙到較大的土塊導(dǎo)致耙側(cè)翻，如果側(cè)翻的話(huà)，你寧愿歪倒向耙的后面，也萬(wàn)萬(wàn)不可以倒向耙的前面，否則那一支支明亮的耙齒就會(huì)從你的身體上耙過(guò)去，會(huì)有刺傷肌肉、骨折、喪命的危險(xiǎn)。另外就是身體反應(yīng)必須靈活，兩腳隨著耙的顛簸而就勢(shì)運(yùn)動(dòng)以保持身體的平衡，絕對(duì)不可以因顛簸而從耙的邊緣上滑落下去，因?yàn)樽邉?dòng)中的耙齒隨時(shí)會(huì)把腿部壓在耙的下面，鋒利的耙齒讓你皮開(kāi)肉綻可能還算是輕的。當(dāng)初，我們的生產(chǎn)隊(duì)里就發(fā)生過(guò)有人因?yàn)閷?shí)在累得堅(jiān)持不住了而跌下來(lái)，大腿被耙齒嚴(yán)重耙傷露出了血淋淋的肉……

我一開(kāi)始練習(xí)蹲耙時(shí)也是在父母親的千叮嚀萬(wàn)囑咐的矛盾心態(tài)下才不得已讓我蹲上那危險(xiǎn)的劇烈晃動(dòng)的耙上去的。沒(méi)有辦法呀，他們也不忍心，但是假如不刻苦練就一身過(guò)硬的農(nóng)事真本領(lǐng)，十年后成家立業(yè)時(shí)憑什么本事去領(lǐng)門(mén)頭過(guò)日子呢？經(jīng)過(guò)多少年的艱苦磨煉，也經(jīng)歷了許多次驚險(xiǎn)的大小事故，除了手腳被莊稼的根劃破多處，或經(jīng)常被飛奔的土碴打進(jìn)嘴里眼里等以外，還好，萬(wàn)幸沒(méi)有發(fā)生過(guò)較大的傷害。終于，我練就了父母親期盼已久的扎實(shí)的蹲耙的本領(lǐng)，成為本村及附近小有名氣的蹲耙能手。

正當(dāng)父親準(zhǔn)備傳授他的拿手本領(lǐng)時(shí)，也就是計(jì)劃教我如何套牛拉犁翻地的季節(jié)，平時(shí)干農(nóng)活是主業(yè)而讀書(shū)是副業(yè)的我居然收到了遠(yuǎn)方鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的錄取通知書(shū)?？墒嵌虝旱南矏偤芸炀捅粺o(wú)助甚或絕望代替了，十塊錢(qián)的書(shū)學(xué)費(fèi)著實(shí)讓家人煞費(fèi)苦心！因?yàn)闊o(wú)論怎么樣也借不齊費(fèi)用，父母親曾一度下決心退還那已經(jīng)借來(lái)的六塊八毛錢(qián)，有了勸我還是留在家里學(xué)點(diǎn)兒他們以為一生最有用的真才實(shí)學(xué)的念頭。最后還是被村里的大隊(duì)書(shū)記等幾個(gè)好心人一齊幫忙湊齊了十塊錢(qián)，決心把村里唯一的秀才風(fēng)風(fēng)光光地給送出去?？墒牵源蚰且淮坞x開(kāi)了村子，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回頭接觸學(xué)習(xí)寶貴的農(nóng)耕技術(shù)了。

又過(guò)了好幾年，我參加工作以后，一年寒假里回家看望父母時(shí)，突然有熟人問(wèn)我，還會(huì)不會(huì)套牛耕地？我吃驚地問(wèn)他想干嗎，他說(shuō)鎮(zhèn)上要建農(nóng)博館，幾十年前的各種農(nóng)具都被集中放進(jìn)了高大上的展覽館玻璃展柜里了，展廳外面還要有專(zhuān)人負(fù)責(zé)技能展示和現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)活動(dòng)。而如今農(nóng)機(jī)普及得太快了，沒(méi)有多少年輕人能夠熟練掌握這個(gè)絕活了，何況大家都紛紛外出進(jìn)工廠打工的收入也遠(yuǎn)比種地要多出很多！至于家鄉(xiāng)眼下還健在的年長(zhǎng)的吧，又實(shí)在無(wú)力操作與表演了。我懊惱自己把父親的重要手藝竟然失傳了！在悔恨之余，突然有一種悲喜交加的感動(dòng)，幸福的淚花差點(diǎn)兒落下來(lái)，因?yàn)?，我看到了農(nóng)博館旁邊湊熱鬧的人群里面有父母的身影……

父母辛苦了大半輩子，他們終年在風(fēng)雨里或烈日下耕耘他們那命根子般的幾畝土地。如今，年逾半百的我也耕耘在教育事業(yè)上三十年了，那份吃苦耐勞的精神都是他們留給我的。

責(zé)任編輯：蔣建偉