陳思呈
對(duì)于經(jīng)常失眠的人來(lái)說(shuō),他們一定會(huì)覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界入戲太深,因?yàn)樗邚哪撤N程度上講,很像撒手人寰。
固然,睡眠最顯見(jiàn)的意義是生理上的,但它更隱蔽和重要的意義卻是,睡眠是對(duì)日常生活最明確的分割。
在這被黑暗徹底籠罩的5個(gè)到8個(gè)小時(shí)里,你真正生活在別處,隨意地創(chuàng)造和篡改世界,可以用最不可理喻的方式生存,或出生入死,或不省人事。
這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外,很難想象有哪一種事物能給予我們同樣的神奇力量。
我以前經(jīng)常想象睡眠是小型的死亡的模擬?;杷型浟艘磺校c人世隔絕。在春季這個(gè)抑郁癥多發(fā)的季節(jié),聽(tīng)說(shuō)某個(gè)媒體人因?yàn)殚L(zhǎng)期的失眠而選擇了自殺,這更加深了我的想象,他一定是因?yàn)槭ミ@種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。
馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中寫到失眠癥。馬孔多被它席卷,一開(kāi)始,人們并不驚慌,相反,大家都因?yàn)椴挥盟X(jué)而興高采烈,因?yàn)槟菚r(shí)候馬孔多有太多的事情要做,時(shí)間總不夠用。
“他們夜以繼日地工作,很快就把活兒都干完了,凌晨三點(diǎn)便無(wú)所事事,聽(tīng)著音樂(lè)鐘數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺(jué)的人,不是因?yàn)槠诙浅鲇趯?duì)睡眠的懷念。他們?cè)嚤榱烁鞣N消磨精力的辦法?!?/p>
烏爾蘇拉從母親那里學(xué)過(guò)各種草藥的效用,她熬制了烏頭湯讓所有的人服下去,但仍然無(wú)效。
很快他們發(fā)現(xiàn)失眠癥帶來(lái)的后果是失憶。
奧雷里亞諾把家里所有的東西都用小紙條注明名稱,以此來(lái)抵抗自己的遺忘,但他意識(shí)到終會(huì)有那么一天,人們即使能通過(guò)標(biāo)簽記得事物的名字,也會(huì)記不起它有什么用。
于是他不得不把小紙條記得更加細(xì)致,比如奶牛。
奶牛頸后掛著的小紙條這么寫:“這是奶牛,每天早晨都應(yīng)擠奶,可得牛奶。牛奶應(yīng)煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡?!本瓦@樣,人們繼續(xù)在捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中生活,這種靠詞語(yǔ)暫時(shí)維系的現(xiàn)實(shí)似乎隨時(shí)都可能消失。
由于記憶需要極高的警醒和堅(jiān)強(qiáng)的毅力,很多人選擇了向虛擬現(xiàn)實(shí)屈服,任由自己出現(xiàn)各種幻覺(jué)。
失眠者開(kāi)始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來(lái)到馬孔多才得到救治,因?yàn)槊窢柣鶃喌滤箮?lái)了一種淡色液體,可以令馬孔多患上失眠癥的人們重獲睡眠。