只為途中與美相遇

林頤

喜歡歐游的人不少，謝哲青也是其中之一。他不僅是一個(gè)旅行者，還是一個(gè)藝術(shù)欣賞者，他的歐洲游記同時(shí)也是一次美的記錄。這一本《歐游情書》，仿佛情不自禁曬出的戀愛心境，款款情深，喃喃“藝”語，傾訴與美的一次次相遇。

當(dāng)然，這些相遇需要時(shí)光沉淀，在那之前，他必須要做好足夠的準(zhǔn)備。謝哲青大學(xué)畢業(yè)后，成了一個(gè)頂尖的導(dǎo)游，走過80多個(gè)國家。他還求學(xué)英國倫敦亞非學(xué)院，取得了考古學(xué)與藝術(shù)史雙學(xué)位，并曾任大英博物館研究助理、拍賣會(huì)策展人。中國臺(tái)灣電視節(jié)目《關(guān)鍵時(shí)刻》主持人劉寶杰大呼：“我們找到寶了！”原本只是偶爾的一次嘉賓邀請(qǐng)，謝哲青的藝術(shù)素養(yǎng)卻折服了熒屏前的寶島觀眾，一位知性誠懇的“藝術(shù)說書人”從此誕生。

如何介紹歐洲的悠久傳統(tǒng)呢？學(xué)院式綜合論述的形式固然翔實(shí)有用，但是卻難以表情達(dá)意。朱光潛說：“美是物的形象，或者美是意象?！蔽锏男蜗笕绻荒軉酒鹨庀蟮墓缠Q，又何必來談美呢？謝哲青的筆致溫雅深情，在一次次珍貴又倏忽消逝的邂逅時(shí)分，他挽留住了某種獨(dú)特的東西，讓讀這本書的人分享了“美”。

這種獨(dú)特的東西就是濃郁的人文氣息。謝哲青選擇的藝術(shù)家具有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們都具備挑戰(zhàn)時(shí)代桎梏的勇氣，坦然地表達(dá)自我對(duì)世界的理解。

謝哲青說，喬托是第一個(gè)站在“人”的角度看待耶穌的畫家。謝哲青寫過《重返文藝復(fù)興》，重點(diǎn)講述達(dá)·芬奇與米開朗琪羅兩位大師的巔峰對(duì)決，可惜其他人物旁涉不多，《歐游情書》彌補(bǔ)了先前的一絲遺憾。文藝復(fù)興時(shí)期熱情洋溢的藝術(shù)創(chuàng)作，是一種長時(shí)間壓抑的欲望的真正爆發(fā)，它本身就是一次美的勝利。

凝視《阿波羅與達(dá)芙妮》，泛著瑩白光芒的柔美的女性胴體，還有男性有力的肌肉虬結(jié)的臂膀，這種理想化的美和欲的形象背后，是歐洲藝術(shù)一直以來對(duì)人性的追求。謝哲青說貝尼尼“根本就是個(gè)魔術(shù)師，不但讓石頭有了欲念，也讓石頭有了絕望的情緒”，而他從這個(gè)故事中生發(fā)出來的對(duì)“愛的執(zhí)念”的闡述，叩響聆聽者的心弦。

席勒的《家庭》——最哀傷的全家福，畫作底色沉郁黑暗，不祥縈繞在人物周圍。孩子、媽媽、爸爸，一個(gè)倚靠著另一個(gè)，一個(gè)擁抱著另一個(gè)，宣示著無言地層層保護(hù)。親眼目睹懷孕的妻子痛苦離世，同樣承受著病痛的席勒在三天后也隨之而逝。謝哲青說席勒畫出了幸福生活的普世價(jià)值，那是家庭之于我們的義無反顧的責(zé)任。

一路行走一路沉吟，帕多瓦、塞南克、馬德里、佛羅倫薩、巴黎、羅馬、維也納、莫斯科……26個(gè)觸發(fā)思緒的旅行地，謝哲青目光所及、足跡所至，有畫作、雕塑、遺跡，也有城堡、宮殿、墓園。這樣一種漫漫而游的姿態(tài)，并非到處都合適，而歐洲無疑最是佳地。

謝哲青寫新圣母福音教堂，落筆不在視覺而是嗅覺，描述香氛氣味之神奇，“召喚遙遠(yuǎn)塵封的歲月”。舒國治也有類似的說法：“氣氛，有時(shí)不是感受于當(dāng)時(shí)，而是滲露于久遠(yuǎn)的后日?！彼麄兌加兄舾屑?xì)膩的心思，出入塵世而不滯著，故能體味常人忽略之細(xì)處，一如蘇軾在《記承天寺夜游》里所說的，何處無月，何處無松柏，但少閑人閑心而已，現(xiàn)代的人們大多數(shù)還少了點(diǎn)閑錢和時(shí)間。

如果說新圣母福音教堂是療愈生命之所，在謝哲青看來，蒙帕納斯墓園則展露了“對(duì)生命的依戀”。墓園，大概是人間最特殊的地方，連接著生死，溝通著陰陽。死亡是所有旅人的終點(diǎn)。里斯本的老電車悠悠晃蕩，在時(shí)鐘之外，是歐洲依然存留的慢時(shí)光。這時(shí)候，你會(huì)記起木心和“從前慢”嗎？“車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個(gè)人”。

克羅齊說：“藝術(shù)即直覺，直覺即藝術(shù)?！彼囆g(shù)與直覺都是情感的表現(xiàn)。謝哲青避免了術(shù)語和理論，他的闡述都是主觀性的感受，不同的欣賞者當(dāng)然會(huì)有不同的體味，未必就要去贊同他的看法，只是在聚精會(huì)神的這些時(shí)刻，讓我們漸漸地沉靜下來，遐想遠(yuǎn)方，與美來一次不期而遇吧。