愛(ài)是一個(gè)人的低眉

趙偉

母親遇見(jiàn)父親那時(shí)，父親一窮二白。母親是教師，每天要騎二十公里的自行車(chē)去山里教書(shū)。當(dāng)時(shí)，父親就住在母親教書(shū)必然會(huì)途經(jīng)的一個(gè)村子。父親和母親那時(shí)候還未曾相識(shí)，母親靦腆而羞澀，一般不會(huì)與路人接話茬，父親也敦厚老實(shí)，在田里揮汗，與山野為伴。

有一年夏天，母親的自行車(chē)在一段崎嶇難行的山路上爆了胎。眼瞅著離教書(shū)的地兒還有五六公里的路程，大熱天的，老式的二八自行車(chē)折騰得母親臉上身上全是汗。那時(shí)候，母親穿的是外公親手編的白網(wǎng)鞋，裙子是外婆用白綢緞和細(xì)紗搭配縫制的，雖然看著淳樸，但是因?yàn)槟赣H生得俊俏，這樣的搭配顯不出一點(diǎn)土氣來(lái)。

不知何時(shí)出現(xiàn)在母親身后的父親，嚇得母親“哇”得一聲坐在地上。第一次與母親見(jiàn)面的父親，身著陳舊的汗衫，磨破膝蓋的亞麻布褲子，一只褲腳挽到大腿。黝黑的皮膚，加上沾滿(mǎn)泥土汗涔涔的臉，讓母親嚇得目瞪口呆。父親尷尬地?fù)项^，母親兩手托著地往后挪動(dòng)身子。兩人都不說(shuō)話，父親往前走一步，母親尖叫一聲，最后不知道如何開(kāi)口的父親，干脆站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

僵持了片刻，母親試探性地問(wèn)：“你要干什么，我身上沒(méi)帶錢(qián)?。　备赣H臉更紅了，欲言又止，然后蹲下身子看了看母親爆胎的自行車(chē)，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。父親轉(zhuǎn)身時(shí)，留下一句話：你等等，我馬上就來(lái)。

還沒(méi)有從驚詫中回過(guò)神來(lái)的母親，嚇得兩條腿直哆嗦。她想丟下自行車(chē)離開(kāi)，卻一想荒郊山野的，自己又筋疲力盡，實(shí)在不好走出去。就在母親猶豫不決的片刻，父親回來(lái)了。他的手里拿著一截短小的膠皮，另一只手提著一大桶的液體膠，用戳子三下五除二地卸下外胎，幫母親補(bǔ)好了車(chē)胎。

看著母親騎車(chē)離開(kāi)，父親一個(gè)人久久地在風(fēng)中傻笑。從那以后，每當(dāng)母親騎車(chē)路過(guò)父親的村莊時(shí)，總會(huì)看到父親躲在某個(gè)山坳或者某棵樹(shù)后面偷偷地看著她。母親說(shuō)，不知道為什么，從那次以后，她一直知道父親在背后張望，卻從未害怕過(guò)，反而日子久了，哪天沒(méi)有看見(jiàn)父親的影子，心里還會(huì)感到一陣失落和不安。

母親到了出嫁的年齡，外婆托人到鄰村說(shuō)媒。對(duì)象帶到家里時(shí)，母親傻眼了。比母親更懵的是父親。他躲在媒婆身后，嘿嘿地傻笑，外婆和外公滿(mǎn)臉疑惑，外婆還小聲地問(wèn)媒婆：“這是不是個(gè)傻子？”媒婆扯開(kāi)破鑼一樣的嗓子大喊：“人嘛，你放心，老實(shí)巴交，能干活，能出力，保準(zhǔn)對(duì)你家丫頭好。”外婆問(wèn)外公的意見(jiàn)，外公看了看母親：“看妮子喜歡不喜歡。”

母親沒(méi)說(shuō)話，紅著臉跑了出去。直到父親和媒婆離開(kāi)后，母親才從外面回來(lái)。外公搖頭嘆氣地對(duì)外婆說(shuō)：“唉，沒(méi)戲，這丫頭心勁兒高著呢，算了，再找吧！”

那天以后，母親去學(xué)校比平日更早了。每當(dāng)路過(guò)父親的村子時(shí)，母親總會(huì)放慢速度，東張西望一會(huì)兒。父親看見(jiàn)母親來(lái)了，丟下鋤頭就站在田埂傻笑。母親要走，他就大步流星地跟在后面，什么話也不說(shuō)，直到母親騎出山路。有一回，母親故意推車(chē)步行，父親就倒退著跟在后面。母親心里一樂(lè)，故意停下來(lái)伸出腳來(lái)，不知所措的父親一個(gè)踉蹌摔倒在地上。母親強(qiáng)忍著笑問(wèn)他：“你干什么？”

父親又像第一次見(jiàn)母親那樣，尷尬地?fù)蠐项^，他說(shuō)：“我怕你回頭看見(jiàn)我嚇著，就倒退著走?！蹦赣H心里一熱，嘴里卻冷冰冰地說(shuō)：“我問(wèn)你跟著我干嘛？”父親站在原地不說(shuō)話了。唯唯諾諾了半天，一抬頭，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)。

第二年秋天，莊稼豐收時(shí)，父親把母親娶進(jìn)了家門(mén)。結(jié)婚前，母親有幾十個(gè)上門(mén)提親的人都被勸退了，外婆到最后都沒(méi)明白，為啥家徒四壁，一窮二白的父親偏偏得到了母親的垂青。問(wèn)起原因，母親也不說(shuō)，只是微笑，意味深長(zhǎng)地微笑。

父親娶了母親以后，學(xué)了很多手藝。不知道為什么，一個(gè)身高馬大的莊稼漢，只有在妻子面前顯得笨手笨腳，其他時(shí)候卻非常精明能干。母親自從嫁給父親后，生活并沒(méi)有變得富足，但是她卻十分開(kāi)心，這讓因生計(jì)吵鬧了大半輩子的外公外婆都十分納悶。外婆常說(shuō)，母親是她最喜氣的孩子，因?yàn)槟赣H從來(lái)都是樂(lè)觀的，從來(lái)不為柴米油鹽沒(méi)有著落而大動(dòng)干戈。

我出生的第二年，母親仍在山里教書(shū)。那年秋后，父親的村子突然發(fā)了山洪。洪水泛濫時(shí)，母親正在教書(shū)返回的途中。之后，被父親從泥濘中救出的母親，面色平靜。眾人擔(dān)驚受怕之余，母親在父親耳邊低聲地說(shuō)：“那時(shí)候，我什么都不想，我只能聽(tīng)到你說(shuō)，你等等，我馬上就來(lái)。”

那場(chǎng)洪災(zāi)以后，母親辭了工作。父親說(shuō)什么都不讓母親一個(gè)人在外奔波了。慢慢地，我走路，入學(xué)，畢業(yè)，工作，母親一路安穩(wěn)地?fù)狃B(yǎng)我長(zhǎng)大。在我的印象中，母親沒(méi)有畫(huà)過(guò)妝。我記得她說(shuō)過(guò)：“在你父親眼里，我永遠(yuǎn)是最美的?！?/p>

有一句歌詞這樣說(shuō)：我愿一生為你畫(huà)眉。而父母的故事告訴我，愛(ài)一個(gè)人，并不代表要一生為她畫(huà)眉。

因?yàn)椋瑦?ài)，更是一個(gè)人的低眉。