親愛的芋艿

柯平

在餐桌上見到芋頭，正宗的奉化做法，切片為底，上鋪半寸厚薄的大片五花肉，盛在罐子里，出蒸揭蓋時(shí)上面再撒些蔥花，服務(wù)員端著細(xì)步走進(jìn)來，在桌子中間這么一放，不說鶴立雞群，至少也是讓人立刻眼前一亮。韋莊說，“蘆刀夜鲙紅鱗膩，木甑朝蒸紫芋香?！鳖愃七@樣的詩，以前也寫過一些，現(xiàn)在上了年紀(jì)，不敢再效當(dāng)年的少年輕狂狀，為賦新詞強(qiáng)說愁，向往的是宋人陳著“園多芋栗佐清飲，剩把詩脾厭翠微”這樣的境界了。說起來，此人也是奉化本地的驕傲，身為南宋亡臣，崖山之后無中國(guó)，隱居家鄉(xiāng)雪竇西坑二十余年，自稱嵩溪遺耄，閉門讀經(jīng)，只與二三遺老如戴剡源、黃東發(fā)、僧炳同等來往，絀于家計(jì)，肉自然非其所望，米面在當(dāng)時(shí)也屬珍品，賴于生存的主要食物就是一盆芋艿頭，而且還是自己動(dòng)手種的，所謂“可人本色山林屋，避世珍羞芋栗盤”，所謂“數(shù)窠岷紫破窮搜，珍重留為老齒羞”，雖說是無奈之舉，亦不妨雅人風(fēng)致。遺憾的是這樣的好東西，現(xiàn)在網(wǎng)上發(fā)布的寧波十大名菜里居然沒有它，實(shí)在是很讓人失望，且百思不得其解，只能懷疑作者可能不是本地人，對(duì)芋艿感情不夠，因有此疏漏。

芋的問世在古代是個(gè)重大事件，盡管是什么時(shí)候由什么人先學(xué)會(huì)種植的，文獻(xiàn)無征，但說它跟玉米一樣，堪為上古及先秦時(shí)代最主要的食糧，恐怕沒人能夠否認(rèn)。而且形象清晰，檔案完整，流傳有序，不像其他的那些如谷黍米面之類，看了解釋比不看還要糊涂，如《說文》釋米：粟實(shí)也，象禾實(shí)之形。段注：禾黍曰米，稻稷麥苽亦曰米。禾是什么玩意呢？《說文》嘉谷也。嘉谷又是什么玩意呢？《詩經(jīng)》生民詩：天降嘉谷。維虋維芑。虋芑又是什么玩意呢？《爾雅》謂之赤苗、白苗。轉(zhuǎn)了一圈，基本白費(fèi)。以《宋書》所記晉平王休祐在荊州市米一事考之：“以短錢一百賦民，田登就求白米一斛，米粒皆令徹白，若有破折者，悉刪簡(jiǎn)不受?！比绻f買的是米，還不如說是芋頭更像一些。另外像果木類的蘭蕙蓮藕楊梅等就更加了，宋朝以前的人基本講不清楚。比如屈原筆下的蕙，《爾雅翼》號(hào)稱一干一花而香有余者蘭，一干數(shù)花而香不足者蕙。按王逸原注：“蕙肴，以蕙草蒸肉也?！贝蟾攀呛扇~芋葉一類，如楊士奇《游東山記》里就有“摘芋葉為盤載肉”的描寫。蘇東坡的楊梅，好像也是用來作粽子餡的，所謂“不獨(dú)盤中見盧橘，時(shí)于粽里得楊梅”是也。還有蓮藕，《升庵集》所引郭璞注“北方人便以藕為荷，江東人呼荷葉為芙蓉，蜀人以藕為茄，或用其母為子花名，或用其子為母葉號(hào)”?？磥硪彩且还P糊涂賬，弄不清他到底想說什么，跟倪云林在私家食譜里炫耀的：“灌熟藕，用絕好真米，入蜜及麝少許灌藕內(nèi)，從大頭灌入，用油紙包扎，煮藕熟，切片熱啖之?！闭f的好像是兩回事。怪不得連以博學(xué)著稱的楊升庵也被難倒了，因此在書里只是引用，不作解釋。

而我們現(xiàn)在討論的芋艿可能要幸運(yùn)一些，至少在國(guó)家現(xiàn)存最早的文獻(xiàn)里，只要你愿意找，加上有足夠的細(xì)心，應(yīng)該能看到它那樸實(shí)低調(diào)的身影隱現(xiàn)在其中，哪怕有人為消除它的影響力，已經(jīng)作了很多努力，但還是無法完全遮蔽。如《楚辭謬諫》：“拔搴玄芝兮，列樹芋荷?！庇帧冻o離騷》：“索瓊茅以芋莼，命靈氣為余占之?！焙笤娨娙毡静厮宥排_(tái)卿《玉燭寶典》卷八，今傳王逸注本已被改作“索藑茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”。就是說這顆用以占卜的大芋頭已經(jīng)不見了。鄭玄注《周禮》亦稱：“凡蓄聚之物，瓜瓠葵芋，御冬之具也?！边@是講它為皇室冬天主要食物。又稱：“粗者曰薪，細(xì)者曰蒸?！边@是介紹烹制方法，即大芋頭用火煨，小芋頭上籠蒸的意思?！对娊?jīng)》所謂“釋之叟叟，蒸之浮浮”。其義似亦可并參。而《小雅斯干》又有“風(fēng)雨攸除，烏鼠攸去，君子攸芋”之文，按朱熹的理解，這幾句詩的意思跟芋頭的生產(chǎn)環(huán)境有關(guān)，無風(fēng)雨鳥鼠之害，上下四旁皆牢密，芋頭就長(zhǎng)得好。尤其強(qiáng)調(diào)：芋，尊大也。君子之所居，以為尊且大也。好像很動(dòng)感情的樣子。姚舜牧在《重訂詩經(jīng)疑問》里也說，“芋訓(xùn)尊大也，愚謂此芋字，即今榖食中芋頭之芋也。凡芋栽之土中，子生甚眾，廐畜馬尚生息之，蕃庫畜積，取栽培之意，此芋義之所由取也?！边@兩個(gè)古人，一個(gè)宋朝的，一個(gè)明朝的，盡管側(cè)重點(diǎn)不同，但解釋大致相當(dāng)，可見芋頭之為食物，其重要性不僅凸現(xiàn)在古代國(guó)家的餐桌上，謙虛務(wù)實(shí)的精神風(fēng)度也廣為人所贊譽(yù)。

此外還須特別指出的是，上面所引鄭氏說的瓜瓠葵芋，瓜葵二字可能只是地名，表示產(chǎn)地而已，因瓜瓠在古人眼里是差不多的東西，要嚴(yán)格區(qū)別很難。而葵為地望，《左傳》有記，始見于莊公八年傳；僖公二十七年傳又作暌；《洪武正韻》作鄈，說葵丘就是鄈丘；而出土清華簡(jiǎn)《楚居》又作（上二目下癸），為成王時(shí)楚國(guó)都城。另如《小雅》稱：天子葵之?！洞笱拧贩Q：則莫我敢葵?！吨芏Y冬官》稱：大圭長(zhǎng)三尺，杼上終葵首，天子服之。而這個(gè)杼字，張玉書引《莊子山木篇》“衣裘褐，食杼栗”，說就是芋艿的芋。這樣的話，實(shí)際上當(dāng)年貴族階層備以御冬的食物，就更有限了，大約就是瓠為菜芋為飯而已。怪不得東坡當(dāng)年嘗到他兒子孝敬的一碗芋艿湯后，視為生平奇遇，“過子忽出新意，以山芋作玉糝羮，色香味皆奇絕，天上酥陀則不可知，人間決無此味也”。并作詩自贊：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金虀膾，輕比東坡玉糝羮?！边@碗芋艿羮，想必其子偶因機(jī)緣獲得西周宮廷秘法，精心烹調(diào)，因此吃得這么開心。

理解了芋艿在古人生活中的重要性以后，以前讀書時(shí)積存的一些疑問，也有豁然開朗之感。比如春秋最強(qiáng)大的楚國(guó)下面有個(gè)省的省長(zhǎng)，官名就叫芋尹，現(xiàn)在看來，此人大約就是專管糧食生產(chǎn)儲(chǔ)備的，而這個(gè)國(guó)家士兵當(dāng)初的英勇善戰(zhàn)，自然也有芋頭的一份功勞。有關(guān)這位省長(zhǎng)大人的名字，《左傳》說他叫申無宇，還有個(gè)兒子叫申亥氏，在他死后繼位任芋尹。而《國(guó)語》雖然也說他為芋尹，但又說他的名字叫范無宇，而他的兒子依然還是叫申亥氏?？磥砉湃藢憰F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家差不多，有時(shí)候也是很任性的，這也不去管他?！稘h書》和《后漢書》自也不敢落后，前者稱芋為芋魁，后者稱芋為芋渠，都是形容它如何體積尊大，又便于種植，利國(guó)利民的。當(dāng)然這不是因?yàn)樗涣藦V告費(fèi)，而是寫書的人天天靠它療饑過日子，受恩圖報(bào)，因此甘愿免費(fèi)為它做宣傳。

其中最著名的，自然要數(shù)西漢易學(xué)大師焦贛發(fā)明的那個(gè)有關(guān)蹲鴟的比喻，可謂是它古代最有影響力的形象廣告。按字書的解釋，鴟為狂鳥，亦稱茅鴟。《廣雅》說：今江東呼此屬為怪鳥。郭璞的解釋是：似鷹而白。這樣對(duì)它的體積就有了印象，而蹲的字義本來以為古今無異，查了一下也是諸說紛紜，有說是踞的，有說是舞的，有說是聚的，其中《莊子》還特別強(qiáng)調(diào)了地點(diǎn)，即“蹲乎會(huì)稽”?？肌队罉反蟮洹窔埍荆▋?cè)一百卷九七六六頁十六）“南巖在浙江紹興上虞縣西南二十里，世傳任公子釣魚之所?！肚f子》：任公子以五十犗為餌，蹲于會(huì)稽，投竿東海，經(jīng)年而得巨魚。唐齊顗題南巖云：南巖寺，本滄海任公釣臺(tái)，今尚巖側(cè)有任公釣車、石棺蛻骨存焉。人掘其地，有螺蚌殼，云巖下乃海門也”。又是江東，又是會(huì)稽，則此鳥當(dāng)為浙江產(chǎn)品無疑。想象中，它大約是傳說中的任公子精魂所化，說不定古代種芋活民一事就是他發(fā)明的，對(duì)芋田有感情，因此喜歡在早晨或黃昏人跡稀少時(shí)踞在地頭，圓碩的腦袋恰如一顆剛出土的大號(hào)芋頭，如果不是我的理解有誤，至少這個(gè)比喻的表面形象，大概就是這么一個(gè)樣子吧。上述朱熹等說的尊大，還有君子的譽(yù)稱，原因想必就在于此。而任為奉化大姓，當(dāng)亦不為無因矣。

可奇怪的事情接著就發(fā)生了，焦贛芋頭廣告詞的原文，按清代經(jīng)學(xué)名家王引之《廣雅疏證》所引《易林》豫卦，當(dāng)為“文山蹲鴟，肥腯多脂”。這句話在今本《易林》里卻找不到，要仔細(xì)翻檢，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它已被移到了同書漸卦里，文字也變成“文山鴻豹，肥腯多脂”了。而《史記·貨殖列傳》號(hào)稱“吾聞汶山之下沃野下有蹲鴟，至死不饑”。作者當(dāng)初可能忙著給文山的“文”字加水傍，讓它變成了“汶”，而忘了交代這句話是從焦氏書里看來的。包括為他作注的唐人張守義，引《華陽國(guó)志》“汶山郡都安縣有大芋如蹲鴟也”。同樣這句話今本《華陽國(guó)志》里亦無之?！兑琢帧窞榻冠M的力作，古代繼孔子后研究易學(xué)第一人，大名鼎鼎的京房就是他親傳的學(xué)生，因?yàn)樗抉R遷的關(guān)系，古今學(xué)界一口咬定該書是偽作?！度A陽國(guó)志》是東晉常璩的作品，約成于晉穆帝永和年間，即王逸少寫《蘭亭序》前后。全書分為巴志、漢中志、蜀志、南中志等十二卷，亦為追悼先賢，記述山川之作。他書里那個(gè)特大號(hào)的芋艿頭，自然也是從焦氏的書里弄來的，而且同樣在“文”字邊加水變成了“汶”。當(dāng)然這也是沒有辦法的事，因?yàn)椴痪靡院?，酈道元先生就要給《水經(jīng)》寫注了，他大作里的長(zhǎng)江，必須要從那里流下來，一直流到余姚來入海的。

現(xiàn)在的問題是，司馬遷的鳥頭因?yàn)樗薮蟮挠绊懥?，從而名聞天下，影響后世，綿綿不絕，而原創(chuàng)者焦氏的鳥頭在自己書里卻不見了，變成了一只莫名其妙的鴻豹，古今少有人知，就是偶爾有感興趣的人，也以懷疑此書是否真實(shí)為多。為什么事情會(huì)弄成這個(gè)樣子，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎坐|為芋頭專稱，居然會(huì)有脂肪，不僅有，而且還有肥瘦多寡之分，讓人很容易認(rèn)為古代所謂的肉實(shí)際上就是去了皮的芋艿，那還了得，于是只好委曲它由植物變?yōu)閯?dòng)物。包括原文在書里的位置，也必須加以變動(dòng)，因?yàn)槭允窃ヘ?，這個(gè)豫字的本體是象山的象，《說文》說它是“象之大者”，有點(diǎn)敏感，只好委曲它躲到后面去，通過精心安排，新的崗位是在第五十三卦漸卦里，因?yàn)闈u字的本體是斬，一刀下去，皮開肉綻，肥腯多脂這四個(gè)字才能真正落到實(shí)處。這樣看來，編輯的水平應(yīng)該還是蠻高的，盡管不知道是何方神仙，依仗的是誰的力量，但篡改時(shí)間大約不會(huì)早于唐初，因《史記》這部書雖為漢人著作，在如同群口相聲般的三家注出來以前，實(shí)際上沒什么人知道。與此相反的是，《華陽國(guó)志》要到北宋元豐三年呂大防守蜀時(shí)才印出來，且“載祀荒忽，刓缺愈多，觀者莫曉所謂”，而張守節(jié)在唐朝開元二十四年寫《史記正義》時(shí)就已在引用，顏師古注《漢書》本事更大，干脆在貞觀十五年就把那個(gè)鳥頭搬進(jìn)了書里。

一方面是不產(chǎn)芋頭的地方獲得權(quán)威文獻(xiàn)的強(qiáng)力推舉，一方面是真正出產(chǎn)芋頭的地方被有意淡化，幾至湮沒無聞。包括寧波當(dāng)?shù)刂乃卧咧?，王氏《學(xué)?！罚瑢?duì)此好像也很淡漠，幾無一辭涉及，這就是今天地方歷史研究者必須面對(duì)的尷尬。也就是說，我們現(xiàn)在繼承的文獻(xiàn)雖說源頭可遠(yuǎn)至先秦，但都是經(jīng)過前人反復(fù)處理的，真正靠得住的幾乎沒有。包括像《華陽國(guó)志》里提到的那些概念，如巴蜀，漢中，南中之類，按現(xiàn)在的理解自然相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但在古代并不如此。比如巴的概念，《說文》：“巴，蟲也，或曰食象蛇（段注蛇作它）?！薄稘〗洝罚骸棒嗤腊蜕哂诙赐?，其骨為陵，世稱巴陵?！笔竦母拍睿墩f文》：“蜀，葵中蠶也?！薄稜栄拧罚骸蔼?dú)者蜀。郭璞注：山之孤獨(dú)者名蜀?！辈贿^是一條蛇和一條蠶，巴陵為洞庭別稱，蜀山等同孤山而已。再如漢的概念，《說文》：“漾也，東為滄浪水?！睖胬怂淬?，這是《禹貢》說的，去掉水旁，就是它山的它，孔靈符《會(huì)稽記》：“余姚江源出太平山，東至漢口入海?！边@是有關(guān)漢口最完整的解釋。南中的概念就更不用說，問問秦淮八艷就可以了，她們背后的恩公如錢牧齋吳梅村等自然就更清楚。即便是文山的話，本來概念也是相當(dāng)清晰的，宋初官本《太平寰宇記》卷九十三引晉《吳興記》：“邑有文山，水東南流為紫溪。紫溪中夾水有赤色盤石，長(zhǎng)百余丈，望之如霞，名曰赤瀨水?！庇帧秴桥d備志》卷二十六：“智永禪師結(jié)庵璉溪，往來永興寺。筆工萃于此鄉(xiāng)，北取兔毫于溧之中山，南取綠管于越之文山，故其制獨(dú)精?！辈粌H山在越地，而且還有兩座，就因?yàn)橛腥嗽凇拔摹弊稚献隽耸帜_，事情就變得復(fù)雜起來了，連大禹的老媽也只好跑到汶川去把他生下來。至于這么遠(yuǎn)的路，即使坐高鐵也要十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)懷孕的寡婦，當(dāng)年怎么個(gè)去法，使用什么交通工具，就不會(huì)有人管了?？磥矸罨a(chǎn)的這個(gè)芋艿頭，擱在歷史的心頭沉甸甸的，頗令一些人如臨大敵，煞費(fèi)心機(jī)。

是的，古代的事情太復(fù)雜也太詭秘了，要想獲取真實(shí)的答案相當(dāng)不易，甚至全無可能?？计湓?，一方面是時(shí)間長(zhǎng)了弄不清楚，一方面也是有人不想讓你弄清楚。這大概就是西諺說的“謊言跨越了半個(gè)地球的時(shí)候，真相還在穿鞋”的意思了。更何況就是弄清楚了，又能怎么樣？只有奉化產(chǎn)的芋頭好吃，品種多，產(chǎn)量大，到現(xiàn)在還是全國(guó)第一，或許這才是最重要的。這方面唐朝的異僧懶殘大約是最懂得這個(gè)道理了。因此他天天用牛糞火烤芋艿，只顧自己吃得開心，從不與人家爭(zhēng)辯。《甘澤謠》說鄴侯李泌年輕時(shí)在他所居附近寺中讀書，中夜?jié)撏]焉，望席門通名而拜。懶殘正撥牛糞火出芋，啖之良久，取所啖芋之半以授焉，李公奉承就食而謝。且有詩自紀(jì)云：深夜一爐火，渾家團(tuán)欒坐。煨得芋頭熟，天子不如我。這樣的風(fēng)致，可為食芋頭的最高境界了，令人千年之下尚追慕不已。而朱子當(dāng)年所稱“天地生出人物，如大芋頭生出小芋頭。大底有理與氣，一下生出無限小底，卻都隨與他去”。又恰好像是對(duì)此事所作的理論總結(jié)。就不知道他吃的是不是奉化產(chǎn)的芋艿，有時(shí)間還真想考證一下。