讀書(shū)、行路與感悟

耿守強(qiáng)

兒時(shí)好讀書(shū)，家貧難致，搜遍全村兒才發(fā)現(xiàn)，只有人稱“二先生”的一位性格怪異的風(fēng)水先生家里有幾本發(fā)黃的線裝的用毛筆小楷手抄的“陰書(shū)”，一般人是沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的，只是在他的小侄把書(shū)偷出來(lái)炫耀時(shí)，我才有幸得見(jiàn)，里面的字大多不認(rèn)識(shí)，也根本讀不懂，只是覺(jué)得很神秘，繼而對(duì)書(shū)的擁有者“二先生”更多了幾分敬畏。聽(tīng)評(píng)書(shū)倒成了那個(gè)時(shí)期唯一可以享受的精神大餐。全村只有一位紅花溝金礦工人的家里有一臺(tái)半導(dǎo)體，每當(dāng)晚飯過(guò)后，全村男女老幼，不約而同地來(lái)到他家，炕上、窗臺(tái)上、地上、箱柜上全都坐滿了人。評(píng)書(shū)開(kāi)講前大家海吹神聊，插科打諢，好不熱鬧。評(píng)書(shū)一開(kāi)講，滿堂沉寂，鴉雀無(wú)聲。袁闊成的《三國(guó)演義》、劉蘭芳的《楊家將》等至今猶在耳邊，他們那演說(shuō)并重、靜動(dòng)互存、神形兼?zhèn)洹⒗L聲狀形的演說(shuō)至今讓人回味無(wú)窮。那時(shí)對(duì)評(píng)書(shū)的癡迷，不亞于現(xiàn)在的人們對(duì)手機(jī)視聽(tīng)的酷愛(ài)，但不同的是，那種透著芬芳的泥土氣息、浸著濃濃鄉(xiāng)情的草根閱讀，帶給人們的不是傷害，而是農(nóng)忙后的輕閑和精神的愜意。

上初中后認(rèn)識(shí)了金庸，迷上武俠?！渡涞裼⑿蹅鳌烦闪宋覀冋n上、課下，甚至被窩里愛(ài)不釋手的書(shū)。尤其是電影《少林寺》播出后，更是把武俠熱推向了高潮。誰(shuí)會(huì)想到，我這樣一個(gè)只知道學(xué)習(xí)的書(shū)呆子，竟也一時(shí)興起，下自習(xí)后躲過(guò)值周老師的檢查，貓?jiān)谄岷诘慕淌依?，跟著我們班的“池大拳師”練起了拳腳。但為了臨近的中考，那種熱情很快被一摞一摞的卷子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連忙里偷閑的工夫也很難覓到。

到師范學(xué)院后，卸去了書(shū)山苦攀的重荷，有了更多的讀書(shū)時(shí)間，也有了更豐富的讀書(shū)資源，卻一時(shí)間被都市的霓虹帶走了讀書(shū)的心情。值得慶幸的是，那時(shí)我結(jié)識(shí)了一位才華橫溢卻又個(gè)性十足的我們?？庉嫴康妮o導(dǎo)老師杜老師。與杜老師的相處，讓我真正領(lǐng)會(huì)到“與君一席話勝讀十年書(shū)”的美好和“心有靈犀一點(diǎn)通”的美妙。那一時(shí)期我的思想也正處在一個(gè)叛逆期，柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，戴厚英的《人啊人》，這些揭露人的劣根性的文字，讓我癡迷上癮，讀起來(lái)不僅解渴，而且解恨。遺憾的是，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)卡耐基，還沒(méi)有接觸到他的《人性的弱點(diǎn)》和《人性的優(yōu)點(diǎn)》，否則那個(gè)時(shí)期的我，不會(huì)那么沖動(dòng)，那么憤世嫉俗，那么特立獨(dú)行。讀著讀著，情不自禁寫(xiě)起了“豆腐塊兒”，甚至一度不知天高地厚，嘗試過(guò)寫(xiě)“中篇小說(shuō)”，除了有一篇被《百柳》看中外，其他的都是泥牛入海，杳無(wú)音訊。書(shū)沒(méi)讀多少，作家夢(mèng)也很快熄滅了。但那時(shí)的積累卻給了我從事語(yǔ)文教學(xué)的膽量和信心?，F(xiàn)在想來(lái)，是書(shū)讓那個(gè)在冬天里只有一件青棉襖，夏天里有一件綠褲子、黃膠鞋的憤青少年找到了自信，找到了一片屬于他自己的心靈天空。買(mǎi)書(shū)、集書(shū)上了癮，書(shū)攢了滿滿一大箱子。說(shuō)是攢，其實(shí)有些是仗著圖書(shū)管理員是自己老鄉(xiāng)的身份硬“留”下的。不義之財(cái)不可得，也許是報(bào)應(yīng)，背著“借書(shū)不還是小人”的惡名得來(lái)的一箱子書(shū)，還未來(lái)得及細(xì)品，便被“冬天里的一把火”燒得灰飛煙滅——有一年冬天，因?yàn)殡娙熳勇╇娖鸹?，燒了床鋪，險(xiǎn)些釀成大禍。焚書(shū)“坑”吾，燒得只?！耙蝗?、一衣、一褲、一鞋”的我，別的倒沒(méi)心疼，只是那滿滿的一箱子書(shū)讓我好一陣子揪心。

參加工作后，一腔熱血地?fù)湓诠ぷ魃稀Ｈ缒サ览锏捏H，年復(fù)一年，日復(fù)一日，左手拿著教參，右手掐著教案，人云亦云，照本宣科。辛苦付出與微薄回報(bào)之間的巨大反差，不得不使我反思：教學(xué)不能“殺雞取卵”，而應(yīng)當(dāng)“養(yǎng)雞下蛋”。只有聚集和吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)，教學(xué)才能高屋建瓴，游刃有余。那時(shí)語(yǔ)文界的大家當(dāng)屬有“南錢(qián)北魏”之稱的錢(qián)夢(mèng)龍老師和魏書(shū)生老師，從他們的《語(yǔ)文導(dǎo)讀法探索》《語(yǔ)文教學(xué)探索》等專著中，我汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，也為我積攢了參加全市語(yǔ)文教師基本功競(jìng)賽制勝的內(nèi)功。

走上管理崗位后，為了不誤導(dǎo)教師，為了能在教師面前說(shuō)出點(diǎn)“標(biāo)新立異”的話來(lái)，便功利性地搜讀起來(lái)。每一次外出學(xué)習(xí)，從各位專家的談話里都能得到一些讀書(shū)的線索，于是按圖索驥，瘋狂購(gòu)書(shū)。那一次，摸到“校長(zhǎng)大廈，鉆到“校長(zhǎng)書(shū)屋”，選得昏天黑地，直到工作人員下班才肯罷手。受各位專家的熏陶，萌生了讀書(shū)的想法，產(chǎn)生了讀書(shū)的熱情。《教學(xué)論》《課程論》《校長(zhǎng)管理智慧》等教育教學(xué)管理書(shū)成了我每日必讀的文字。通過(guò)讀書(shū)，澄清了認(rèn)識(shí)，打消了疑慮，甚至為自己封閉的心靈找到了通風(fēng)的出口，內(nèi)心也一下子變得充盈和通透起來(lái)。當(dāng)讀到與專家暗合的觀點(diǎn)時(shí)，便增強(qiáng)了自信。當(dāng)為自己的實(shí)踐找到理論支撐時(shí)，便一陣竊喜。我后悔活了大半輩子，才剛剛開(kāi)始讀書(shū)生活。

讀書(shū)難在入靜、貴在入靜、樂(lè)在入靜。喧囂的世界，沸騰的生活，使得急功近利的人們喪失了讀書(shū)的興趣，丟失了讀書(shū)的時(shí)間。放眼四周，靜心讀書(shū)者有幾？能讓人靜下心來(lái)讀書(shū)的生活、工作環(huán)境又有多少？隨著年齡的增長(zhǎng)，睡眠時(shí)間的減少，也為讀書(shū)創(chuàng)造了良機(jī)。黎明即起，淋浴更衣，仰臥沙發(fā)，靜心悅讀，那一行行的文字如一股清泉，從頭至腳，順流而下，讓人神清氣爽。讀得興起時(shí)，忘記了時(shí)光的流逝，忘記了內(nèi)心所有的牽掛與羈絆，感覺(jué)整個(gè)人達(dá)到了《莊子》中所說(shuō)的“無(wú)我忘我”“虛極靜篤”的人生狀態(tài)！

只可惜，歲月蹉跎了容顏，也蹉跎了記憶。盡管當(dāng)時(shí)讀得興味盎然，但掩卷回思，猶如沙灘上的記憶，留下的只是只言片語(yǔ)。于是養(yǎng)成了不動(dòng)筆墨不讀書(shū)的習(xí)慣。做摘記成了讀書(shū)的副產(chǎn)品。一則為了忘卻的記憶，二則為了彌補(bǔ)鍵盤(pán)時(shí)代文字被生疏的不足。摘得興起時(shí)，操起左手，寫(xiě)起隸書(shū)，別有一番情致。每有論壇、交流之前，便將這些和盤(pán)端出，尋珠索玉，慢讀細(xì)品，為我所用。每一句則如一塊獨(dú)立包裝的牛肉干兒，雖然有些干裂，但香濃瀝口，余香不絕。在別人眼里，似乎還可以舞文弄墨的我，無(wú)非是尋章摘句，把讀來(lái)的這些東西提煉出來(lái)當(dāng)作“味精”，放在自己實(shí)踐和思考的“大鍋里”。充其量算是一個(gè)慣于偷言、偷意、偷勢(shì)的“文賊”，只是偷得無(wú)法讓人辨認(rèn)而已。教語(yǔ)文的那些年，寫(xiě)下水文成了我語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)定動(dòng)作。師生同題，立于講臺(tái)，即興而作，筆尖沙沙，紙頁(yè)嘩嘩，一蹴而就?？芍^“書(shū)生意氣，揮斥方遒”，多少有幾分炫耀的成分。嘿！真沒(méi)想到，這下水文一下子點(diǎn)燃了孩子們的寫(xiě)作熱情，孩子們把寫(xiě)日記、索評(píng)語(yǔ)當(dāng)成了學(xué)習(xí)的饋贈(zèng)，爭(zhēng)相遞送，唯恐落后。那時(shí)如能讀到學(xué)生的一篇佳作，哪怕是一句妙語(yǔ)，甘之如飴，興奮不已。不料，這寫(xiě)點(diǎn)東西的習(xí)慣被領(lǐng)導(dǎo)看中，于是，學(xué)校里大大小小的材料成了我的副業(yè)。有時(shí)白天上課，夜里爬格子。直熬得兩臂發(fā)麻，兩眼發(fā)紅。但看著那一頁(yè)頁(yè)流淌著自己心血的文字，猶如一個(gè)剛剛生產(chǎn)的媽媽望著她心愛(ài)的寶貝兒，痛并快樂(lè)著啊！寫(xiě)作不僅給自己的工作增加了動(dòng)力，也為自己贏得了愛(ài)情。盡管師范畢業(yè)，手捧金飯碗。但一米六八的個(gè)兒，一臉的青春痘兒，三間柴扉土墻的破院兒，炕上是長(zhǎng)年臥病在床的老母，炕下是一口發(fā)黑紅堂柜，這樣的家境自然不會(huì)進(jìn)入姑娘們的首選行列。于是一次次如同耍猴一樣被人牽著四處“打?qū)狻?，但每一次都是紅光滿面的去，黯然無(wú)光的回。畢業(yè)后的六年一度被愛(ài)情遺忘在角落里。直到有一天，學(xué)校里破天荒分來(lái)了第一位科班出身的女老師。憑人家的身份和姿色，也絕對(duì)不會(huì)插在咱這堆牛糞上。好在平時(shí)人緣好，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和身邊的師友們，亂點(diǎn)鴛鴦，生拉硬扯，絞盡腦汁，為我倆精心創(chuàng)設(shè)接觸的機(jī)會(huì)，為我提供展示才華的舞臺(tái)。有接觸才有下手的機(jī)會(huì)。我其實(shí)是一個(gè)性格內(nèi)向，不善于言表的人。于是開(kāi)始用筆寫(xiě)，一封接一封，每一封都如一篇散文詩(shī)，情真意切，感天動(dòng)地，最終冰消凍解，墜入愛(ài)河。后來(lái)，這些信被我釘起來(lái)，足足厚厚一大本子。

有字之書(shū)要讀，無(wú)字之書(shū)更要讀。俗話說(shuō)：讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路。這句話不是否定讀書(shū)的作用，而在于闡明讀書(shū)與實(shí)踐的關(guān)系。扎到書(shū)堆里，死讀書(shū)，讀死書(shū)，書(shū)讀得越多，人變得越呆，尤其作為一名實(shí)踐性極強(qiáng)的教育工作者。唯有身臨其境，用心體會(huì)，見(jiàn)微知著，才能知其表，究其里，得其要。走進(jìn)洋思，讀了蔡林森，才知道洋思人之所以創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的神話，是 “先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練”教出來(lái)的、練出來(lái)的。走進(jìn)廣東，讀了郭思樂(lè)才突然明白教育要激揚(yáng)生命，依靠人的天性，教育要尊重知識(shí)本身和人的認(rèn)知規(guī)律，教育只有擁有靜待花開(kāi)的寬容與等待，才能“諦聽(tīng)教育的春天”。走進(jìn)北京，讀了李希貴，才知道現(xiàn)代學(xué)校到底應(yīng)當(dāng)辦成一所什么樣的學(xué)校，學(xué)生到底應(yīng)當(dāng)擁有什么樣的校園生活。一次潑水節(jié)，潑出去的是多少年來(lái)橫亙?cè)趲熒g厚厚的壁壘，喚醒的卻是人與人之間的平等與尊重。走進(jìn)天津，讀了徐長(zhǎng)青才更加明白：教育是一項(xiàng)充滿激情的事業(yè)。只有自己情動(dòng)于衷，才能感動(dòng)他人，感動(dòng)學(xué)生。一節(jié)數(shù)學(xué)課，傳遞的不僅僅是一種簡(jiǎn)單的數(shù)量關(guān)系，還有追求真知的濃厚興趣和享用一生的思想方法。走進(jìn)大連，讀了西崗不禁讓人喟嘆：在我們的小班作為一個(gè)新名詞剛剛啟程的那一時(shí)刻，南京、上海、江蘇、大連等教育前沿地區(qū)的小班已經(jīng)搞得如火如荼，走上了“幸福小班”的快車(chē)道。一次次外出，一次次走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)課堂，才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)教育奇跡的背后，都隱匿著難以窮盡的實(shí)踐寶藏，我們所看到的只是“冰山一角”。每一所學(xué)校都給我們提供了一個(gè)實(shí)踐的寶典。也愈加使我們感受到理論宣傳與具體實(shí)踐之間的落差，從而冷靜地分析和理性地面對(duì)自己的學(xué)校。說(shuō)到底，讀無(wú)字書(shū)，無(wú)非是讓我們學(xué)會(huì)讀事、讀人。讀書(shū)有時(shí)是遠(yuǎn)水解不了近渴，但讀人、讀事卻是我們提高自己的一條捷徑。

無(wú)論是讀有字之書(shū)，還是無(wú)字之書(shū)，都要注重感悟。細(xì)察別人，反觀自己，獲得思想上的啟迪和行動(dòng)上的感悟，從而改善我們的教育實(shí)踐，方為學(xué)習(xí)之根本。看到許多文化管理、人本管理的學(xué)校，也曾被他們那飽含深情的經(jīng)驗(yàn)介紹引得興起，歸而試之，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)過(guò)良好的制度管理，一下子進(jìn)入文化管理無(wú)異于搭建空中樓閣。沒(méi)有建立在人人知規(guī)則、明事理的基礎(chǔ)上，人本只會(huì)成為滋生消極和惰怠的溫床。接觸了許多教學(xué)模式，沖動(dòng)后，先后也嘗試了許多模式，然而哪一種都如曇花一現(xiàn)，來(lái)得快走得急。靜心思之，其實(shí)每一種模式，都有其產(chǎn)生的特定土壤，如果無(wú)視這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，教條主義，照抄照搬，其結(jié)果必然會(huì)因“水土不服”，而很難結(jié)成“正果”。每一種模式，不管文字和形式如何幻化，但萬(wàn)變不離其宗。只有抓住這個(gè)“宗”，才不至于在追逐的過(guò)程中，迷失了自己，讓我們的教學(xué)“四處流浪”。學(xué)習(xí)不是全部“拿來(lái)”，更別指望如唐僧西天取經(jīng)一樣，只要真經(jīng)到手，便可普度眾生。學(xué)習(xí)的關(guān)鍵在于“感悟”，悟出對(duì)自己有用的東西，并能合理地運(yùn)用到自己的教育實(shí)踐中，讓她在自己的教育土壤里健康成長(zhǎng)。人生其實(shí)就是在“感悟”，人也是在“感悟”中成長(zhǎng)起來(lái)的。覺(jué)悟了的人就是佛。我不想成佛，但人只有在來(lái)往不斷的感情中，才能逐步通透，從而達(dá)到“眼里有塵三界窄，心頭無(wú)事床頭寬”的境界。

讀了一些書(shū)，跑了一些路，也有了一些感悟。歸根到底一句話：讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路；行萬(wàn)里路，不如閱人無(wú)數(shù)；閱人無(wú)數(shù)，不如名師指路；名師指路，不如自己去悟。