周湘虎：守望通天塔

趙金龍+王玉磊+張文軍+李超超

周湘虎，1978年出生，2001年6月從湖南湘潭入伍，現(xiàn)任文昌發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)指揮部工程師，全程參與了我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，在接近失明的情況下，搭建起了長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的通天塔，榮立一等功1次。2014年被評(píng)為第五屆“全國(guó)自強(qiáng)模范”，2016年被評(píng)為“全國(guó)向上向善好青年”。

2016年6月25日，中國(guó)文昌。

一聲點(diǎn)火天地驚。長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭完美首秀，文昌航天發(fā)射場(chǎng)驚艷亮世，中國(guó)航天在這座瓊北古邑開(kāi)啟了新的“長(zhǎng)征”。

這一刻，世界的目光聚焦于此。

這一刻，成千上萬(wàn)的工程建設(shè)者為之歡呼。

望著高聳巍峨的塔架，文昌發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)指揮部工程師周湘虎的眼里既模糊又清晰。

模糊，是因?yàn)樗淖笱蹧](méi)有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因?yàn)樗?jiàn)證了發(fā)射場(chǎng)從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界。

“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)?！比缃?，習(xí)主席的囑托言猶在耳，改革強(qiáng)軍大潮正涌，我國(guó)新一代大推力運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)也已出征，周湘虎像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，守望著托舉“冰箭”的通天塔……

“即使把另一只眼睛獻(xiàn)給它也無(wú)怨無(wú)悔”

2007年8月，為推動(dòng)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展，滿(mǎn)足新一代運(yùn)載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求，黨中央高瞻遠(yuǎn)矚，國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)決定在海南文昌建設(shè)我國(guó)新型航天發(fā)射場(chǎng)。

偉大事業(yè)匯聚磅礴力量。2009年9月14日，中國(guó)航天迎來(lái)歷史性一刻

文昌航天發(fā)射場(chǎng)正式開(kāi)工建設(shè)。在這之前，有一場(chǎng)戰(zhàn)役先期“打響”：勘察場(chǎng)區(qū)地形地貌和坐標(biāo)邊界。

“航天事業(yè)的需要，就是航天戰(zhàn)士的選擇?！敝芟婊⒅鲃?dòng)請(qǐng)纓，和戰(zhàn)友從川西轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南，從陸地奔向海島，成為我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)首批創(chuàng)業(yè)者。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)區(qū)，灌木荊棘遍布四周，蛇蟲(chóng)鼠蟻頻繁出沒(méi)，高溫高濕高鹽霧的惡劣環(huán)境更是令人難以忍受：每逢陰雨，地面返潮，衣服發(fā)霉，6平方米的板棚猶如蒸籠一般，一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當(dāng)床。

創(chuàng)業(yè)之初的艱辛，沒(méi)能阻止跋涉者的腳步。為盡快完成邊界踏勘任務(wù)，周湘虎如同一只不知疲倦的拓荒牛，頭戴草帽遮陽(yáng)，手握柴刀開(kāi)路，整日背著測(cè)量設(shè)備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田，蚊蟲(chóng)螞蟥叮咬得滿(mǎn)身起包，烈日曬得全身脫皮，長(zhǎng)距離徒步實(shí)地勘測(cè)更讓腳磨滿(mǎn)了泡。

2011年夏秋之交，發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)進(jìn)入搶工期、搶進(jìn)度、搶質(zhì)量的攻堅(jiān)決戰(zhàn)階段。150多個(gè)重大項(xiàng)目接連開(kāi)工，作為技術(shù)最復(fù)雜、質(zhì)量要求最高的長(zhǎng)征七號(hào)和長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射塔架建設(shè)，更是緊鑼密鼓推進(jìn)。身為現(xiàn)場(chǎng)管理代表，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上，晴天一身土，雨天一身泥，整個(gè)人黑了一圈，身體也消瘦了許多。即便如此，他仍樂(lè)此不疲地奔走在空曠的場(chǎng)區(qū)。

9月初，導(dǎo)流槽進(jìn)行混凝土澆筑，一次澆筑量高達(dá)3000多立方。由于澆筑不能停下來(lái)，周湘虎連續(xù)30多個(gè)小時(shí)扎在施工現(xiàn)場(chǎng)。烈日炙烤，熱浪襲人，鋼筋表面溫度超過(guò)60℃，汗水、蒸汽夾雜著水泥灰，辣得人眼睛直流淚。

工程進(jìn)展順利，不幸卻悄然而至。由于長(zhǎng)時(shí)間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過(guò)度勞累，一天，本就高度近視的周湘虎，突然感覺(jué)頭一陣劇痛、眼前發(fā)黑。當(dāng)他扶住鋼筋緩過(guò)勁來(lái)時(shí)，眼前一片模糊，到了夜里就什么也看不見(jiàn)了，即便使勁睜大眼睛，也只有極微弱的光感。

那一夜，周湘虎躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，腦子里一片空白，不知時(shí)間過(guò)了多久，不知窗外天亮了沒(méi)有。他不敢關(guān)燈、不敢閉眼，害怕僅剩的一點(diǎn)光也消失了。“我真的看不見(jiàn)了嗎？我的夢(mèng)想還會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？”周湘虎反復(fù)地問(wèn)自己，不知還能不能回到發(fā)射場(chǎng)，還能不能看到大火箭騰飛，還能不能看著女兒慢慢長(zhǎng)大……

天不絕人！經(jīng)過(guò)北京醫(yī)療專(zhuān)家的全力救治，周湘虎的右眼保住了！

按照人們本能的判斷，這個(gè)年輕人的航天夢(mèng)將就此破滅一個(gè)左眼完全失明、右眼戴上1200度眼鏡視力僅0.25的人，無(wú)法看清圖紙，甚至于連自己的生活都受影響。

在這種情況下，周湘虎面臨著一次人生選擇：是接受組織和領(lǐng)導(dǎo)為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng)。而周湘虎向組織要求，重返施工一線，他不愿離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)，不甘就此放棄他的航天夢(mèng)。

有夢(mèng)想就了不起，有夢(mèng)想就會(huì)了不起。經(jīng)過(guò)短暫治療恢復(fù)后，周湘虎回到了朝思暮想的發(fā)射場(chǎng)。面對(duì)眼前模糊的塔架，他信念篤定：“選擇了就要堅(jiān)守，即使把另一只眼睛獻(xiàn)給它，我也無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

“視力降了，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降”

剛回工地的那段日子，周湘虎所面對(duì)的困難比想象中多得多。當(dāng)時(shí)，眼睛還在恢復(fù)，又紅又腫，就連吃飯時(shí)被熱氣一熏，淚水都止不住往下流，陽(yáng)光一照、海風(fēng)一吹，更是酸痛難忍。這些絲毫沒(méi)有影響周湘虎的工作標(biāo)準(zhǔn)，他始終把責(zé)任裝在心里、扛在肩上，在視力極其微弱的情況下，為祖國(guó)的航天事業(yè)把好工程建設(shè)質(zhì)量關(guān)。

熟記圖紙是施工現(xiàn)場(chǎng)管理代表的一項(xiàng)重要任務(wù)。密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個(gè)都不能看錯(cuò)，這對(duì)正常人來(lái)說(shuō)都很難做到，對(duì)周湘虎而言更是難上加難。為確保不出錯(cuò)，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點(diǎn)一點(diǎn)記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼過(guò)一遍，記住了又接著往下看。就這樣，硬是把2個(gè)工位摞起來(lái)1米多高的圖紙一張張刻進(jìn)了腦子里。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。塔架構(gòu)造非常復(fù)雜，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的零部件，一個(gè)螺釘質(zhì)量不過(guò)關(guān)，都可能為發(fā)射埋下隱患。2個(gè)發(fā)射工位數(shù)百個(gè)孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米，澆筑前，必須確保樁底無(wú)積水殘?jiān)?、無(wú)淤泥碎石、無(wú)鋼筋歪斜。為做到這一點(diǎn)，每個(gè)樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎還都要穿著雨靴，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底仔細(xì)檢查。

孔樁直徑僅1米多，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱，手腳很容易被剮傷碰破，常常是一出來(lái)就躺在地上大口呼氣。有人勸周湘虎，“別那么拼命，悠著點(diǎn)”?！八芫褪俏业膽?zhàn)位、我的陣地，作為新一代革命軍人、新一代航天人，我必須守住。”周湘虎說(shuō)，要想檢測(cè)塔架的根，必須下到孔樁底部，少一米、少一根，都不行。

2014年7月，百年一遇的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”從發(fā)射場(chǎng)附近登陸，這對(duì)剛剛竣工的塔架來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)大考。臺(tái)風(fēng)前兩小時(shí)，氣象預(yù)警最大瞬間風(fēng)力將達(dá)17級(jí)，超出塔架的抗風(fēng)上限。雖已進(jìn)行了加固，但周湘虎還是放心不下，執(zhí)意要爬上去看一看。同事見(jiàn)狀，一把拽住他：“你不要命了！風(fēng)這么大，雨這么急，眼睛又不好，有個(gè)閃失怎么辦？”

這個(gè)時(shí)候，周湘虎的心里只有一個(gè)念頭：

“塔架安危重于生命！上！必須要上！”他帶著施工單位的同志冒著臺(tái)風(fēng)隨時(shí)到來(lái)的危險(xiǎn)，緊緊把著扶手，一處一處檢查關(guān)鍵部位，一個(gè)一個(gè)確認(rèn)重要設(shè)備。兩個(gè)塔架，1100多級(jí)臺(tái)階，每爬一步，危險(xiǎn)就近一分，每攀一級(jí)，擔(dān)心就少一份。

周湘虎剛回宿舍，臺(tái)風(fēng)不期而至，一時(shí)間風(fēng)雷貫耳、暴雨傾盆，持續(xù)到半夜才有所減弱。那一夜，他的心像窗外的椰子樹(shù)一樣，搖擺忐忑，倍受煎熬。天剛微微亮，雨還沒(méi)有停，周湘虎又帶著大家沖向塔架，重新逐層查看了一遍。當(dāng)確定主體安然無(wú)恙時(shí)，他一直緊鎖的眉頭才舒展開(kāi)。

所有的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，都是國(guó)家下達(dá)給自己的死命令！周湘虎說(shuō)，一個(gè)軍人，戰(zhàn)時(shí)要忘死，平時(shí)要忘我。

忘死的標(biāo)準(zhǔn)他達(dá)到了，但在他看來(lái)，那是一瞬間的事。

這瞬間背后，是魂，是情，是血性，是使命！

“愧對(duì)家人，卻無(wú)憾發(fā)射場(chǎng)"

文昌航天發(fā)射場(chǎng)是國(guó)家工程，在周湘虎眼里，它更是“家”。

為了這個(gè)“家”，周湘虎傾注了滿(mǎn)腔的情。情感天平的“失衡”，甚至讓父母、妻子、女兒有些嫉妒。

父親患尿毒癥多年直至2015年年初離世，周湘虎都沒(méi)能抽出時(shí)間照顧：母親的坐骨神經(jīng)痛時(shí)常發(fā)作，他只能在電話(huà)里叮囑安慰：與妻子結(jié)婚13個(gè)年頭，至今兩地分居，聚少離多……

都說(shuō)女兒是父親的小棉襖，周湘虎的女兒卻跟自己不親。如今，女兒都上初中了，父女倆在一起的時(shí)間加起來(lái)還不到一年。“第一次見(jiàn)她是剛出生，第二次見(jiàn)面時(shí)她已經(jīng)會(huì)說(shuō)話(huà)走路了，再后來(lái)她已經(jīng)上了幼兒園……”每每想到這些，周湘虎心中都會(huì)隱隱作痛。

2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng)，那段時(shí)間是他陪女兒最長(zhǎng)的日子?！盎丶夷菐滋靹偤泌s上我生日，吃蛋糕時(shí)，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說(shuō)，‘爸爸怕黑，我不吹，一下子撲進(jìn)我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流?！?/p>

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。周湘虎心中也有團(tuán)圓夢(mèng)，但一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國(guó)的大火箭、載人空間站送上太空，探索月球也將以這里為母港，中國(guó)航天將從這里開(kāi)啟向更遠(yuǎn)深空進(jìn)發(fā)的征程，他就覺(jué)得付出再多都值得。

周湘虎愧對(duì)家人，卻無(wú)憾軍旅路，更無(wú)憾發(fā)射場(chǎng)。胸前熠熠生輝的“全國(guó)自強(qiáng)模范”獎(jiǎng)?wù)?、“全?guó)向上向善好青年”獎(jiǎng)?wù)?、一等功?jiǎng)?wù)?，是?duì)他自強(qiáng)不息精神的褒獎(jiǎng)。相比這些，更令他引以為豪的是，親手檢測(cè)鋼筋1.5萬(wàn)多噸、型鋼1.1萬(wàn)多噸、混凝土9萬(wàn)多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無(wú)一紕漏：參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術(shù)和工藝，多項(xiàng)成果在發(fā)射場(chǎng)建設(shè)中得到運(yùn)用：負(fù)責(zé)監(jiān)造的2個(gè)發(fā)射工位被評(píng)為全軍質(zhì)量安全檢查優(yōu)秀項(xiàng)目……

每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路：每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路。

遙望塔架，周湘虎信心滿(mǎn)滿(mǎn)：“這就是我的長(zhǎng)征路！”

矚目海天，周湘虎的話(huà)語(yǔ)擲地有聲：“我的新長(zhǎng)征剛剛開(kāi)啟，哪怕失去光明也要繼續(xù)前進(jìn)！”