秋葉靜美，深情未必沉重

陳世冰

突遇死亡，要和他們?cè)谝黄?/p>

大學(xué)本科學(xué)視覺(jué)設(shè)計(jì)的70后王瑩，曾是收入頗豐的資深廣告人，打拼得風(fēng)生水起，衣著光鮮，拿著高薪。但一件事讓她的人生方向發(fā)生了改變。

2006年底，王瑩母親被診斷出癌癥，被告知只有不到一年的生命。

之后的一年多，王瑩在家、醫(yī)院和公司之間奔波，疲憊不堪。在如何安撫母親、如何讓自己平靜下來(lái)的問(wèn)題上，她更無(wú)比焦慮。

她找到做醫(yī)生的表弟，表弟建議她找個(gè)學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)。打聽(tīng)到華東師范大學(xué)正好有這樣的學(xué)習(xí)班，結(jié)業(yè)后還可以報(bào)考國(guó)家心理咨詢師資格證，王瑩報(bào)了名。

所幸的是母親的病情得到控制，漸漸好轉(zhuǎn)。王瑩本以為學(xué)無(wú)所用，誰(shuí)知，心理課程剛結(jié)束，汶川發(fā)生了地震，王瑩加入了一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)。在安縣的一個(gè)小學(xué)里，有個(gè)幸存的小女孩，一直跟著王瑩，也不說(shuō)話。王瑩在工作，小女孩突然掏出一只鴨蛋放在她手邊，“謝謝您。我知道您從上海來(lái)，您能和我們一起，我們就很安心?！毕癖灰坏篱W電擊中，王瑩猛然明白，當(dāng)人突遇死亡，猶如身處孤島，此時(shí)最渴望有人陪伴。

回家后，王瑩總在想，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)死亡，為了讓所愛(ài)之人在生命最后階段能被祥和寧?kù)o環(huán)抱，可以做些什么呢？

王瑩找了不少資料，最終聯(lián)合一同去汶川的志愿者，組成了“手牽手臨終關(guān)懷發(fā)展中心”，明確了“臨終關(guān)懷”的服務(wù)理念?！巴挥鏊劳?，我才意識(shí)到生命沒(méi)有想象中那么長(zhǎng)。死亡很突然，不在自己計(jì)劃之內(nèi)，不屬于掌控范圍。與其說(shuō)等到臨終那天，再為此生懊悔，不如從現(xiàn)在開(kāi)始給自己一個(gè)選擇?！?/p>

為了專心做好這件事，她拒絕了親友的勸阻，辭掉了工作。租房，安裝網(wǎng)絡(luò)，買了簡(jiǎn)單的家具，王瑩開(kāi)啟了未知的艱辛之旅。

生和死是生命的兩頭，不必避讓

王瑩帶著志愿者來(lái)到上海腫瘤醫(yī)院，找到一間病房，進(jìn)去就說(shuō)：“我們是臨終關(guān)懷的志愿者。”家屬嚇?biāo)懒?，拼命搖手，“干什么的？出去！”大家對(duì)心理咨詢很陌生，對(duì)臨終關(guān)懷更陌生，對(duì)王瑩他們?nèi)狈π湃?。而王瑩說(shuō)話如此直白，好像是去宣判死亡。

王瑩改變了思路，和同伴在病房里泡著，了解病區(qū)的整個(gè)治療流程，甚至跟著醫(yī)生坐門(mén)診。慢慢地，患者和家屬的戒心消除了。

第一個(gè)求助王瑩的是一名患者的女兒。女孩向母親隱瞞了病情，獨(dú)自抵御著無(wú)邊的沉重，一踏進(jìn)病房又馬上要裝出笑嘻嘻的樣子。她感覺(jué)要崩潰了，但不敢和母親溝通。王瑩告訴她，立刻和母親交流，告知實(shí)情。否則，萬(wàn)一哪天母親走了，要交代的都沒(méi)交代，會(huì)留下更大缺憾。女孩聽(tīng)了勸告，告訴了母親實(shí)情。母女抱頭痛哭，彼此表達(dá)著愛(ài)和不舍。后來(lái)看到那位母親很安靜，每天和女兒有說(shuō)有笑，王瑩感到特別欣慰。

回避死亡，就沒(méi)法與生命好好告別。王瑩找到了與患者家屬溝通的方法。每當(dāng)家屬不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，王瑩常常問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題是：如果是你得病，你想知道嗎？知道后，你有什么事想做？如果事后什么都沒(méi)講，就這么走，你會(huì)后悔嗎？

聽(tīng)到這三個(gè)問(wèn)題，家屬通常會(huì)陷入沉默?！芭R終關(guān)懷，不是在疼痛、沉默和絕望中數(shù)著日子離開(kāi)，而是病人和家屬坐在一起聊天，回顧一生中最美好的時(shí)光，在溫馨的氣氛下互相道別?！?/p>

一個(gè)醫(yī)生推薦了一個(gè)患者給王瑩。這是一位四十多歲的肝癌患者，家人不怎么出現(xiàn)，住院費(fèi)都是以劃賬的形式打到醫(yī)院賬戶?；颊吆芄聠危枰P(guān)懷。

王瑩找到患者的妻子，那是一位看上去精疲力竭的女人。她哭著對(duì)王瑩說(shuō)，男人生病好幾年了，現(xiàn)在復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移到末期。而自己公司的老板很迷信，員工生病都很忌諱。她做財(cái)務(wù)這個(gè)敏感工作，更不敢讓同事和老板知道自家的事。如果她每天醫(yī)院、公司兩頭跑，飯碗可能就不保了。她不只是上班辛苦，下了班還要照顧八十多歲、患青光眼的老母親，還要給上高三的女兒做飯。

王瑩問(wèn)：“這些情況大家都知道嗎？”“沒(méi)人問(wèn)，我也不想解釋。很多人都罵我沒(méi)良心?！蓖醅撚指塘?，怎么跟女兒講父親的病情?！拔也皇遣辉缸屌畠褐?，是怕她心情受影響。她馬上就要高考了。”“換位思考一下，如果是你父親在的時(shí)候，你沒(méi)盡到孝心，你什么感受？”

女人后來(lái)帶著女兒來(lái)醫(yī)院看父親，王瑩退了出去，她看到一家三口相擁痛哭，女兒不斷地給父親擦著眼淚。

那年圣誕節(jié)，王瑩送了一只蘋(píng)果給那個(gè)患者，寓意平安。當(dāng)時(shí)，男人已經(jīng)插管了。他拿著蘋(píng)果聞了聞，顯得很平靜。

王瑩又一次去看他時(shí)，男人說(shuō)，接到家里的電話，女兒成績(jī)下滑。他很著急。男人央求王瑩把那只蘋(píng)果送到家里去，看著他女兒吃下去，并轉(zhuǎn)告她，把這蘋(píng)果吃下去，就是把父親的勇氣吃下去。

那天，上海下了很大的雪，王瑩穿過(guò)白雪茫茫的城市，去了男人家里，看著他女兒把蘋(píng)果吃完。女孩說(shuō)：“我還好啊，是我媽媽太緊張了?！?/p>

王瑩又策劃了一次采訪，讓男人的同事們聊聊，在他們眼中男人是怎樣的人，拍成視頻，拿到醫(yī)院放給男人看。

男人看了三分之一就看不下去了，感動(dòng)得淚流滿面，晚上興奮得睡不著。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己是那么了不起，心地善良，浪漫幽默，每個(gè)人都喜歡他。

一個(gè)月后，男人平靜地走了。他給王瑩留下一張紙條：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。祝福你，好姑娘?！蓖醅撊⒓恿怂脑岫Y，她買了一大束花，選了他最喜歡的英文報(bào)紙做包裝紙。

在多次服務(wù)中，王瑩逐漸明白了一個(gè)道理，讓一個(gè)人走得安心和平靜，能讓他看到自己一生的價(jià)值，看見(jiàn)別人對(duì)自己的認(rèn)可，這是最好的慰藉。雖然死亡的過(guò)程就像一條黑夜的路，人們沒(méi)辦法去改變黑夜，但臨終關(guān)懷志愿者的出現(xiàn)，可以在黑夜里遞上一雙溫暖的手。

用瘦弱手臂，推動(dòng)了社會(huì)的車輪

“手牽手”成立的最初三年里，王瑩把所有積蓄都投了進(jìn)去。她每天工作12個(gè)小時(shí)，加班加點(diǎn)更是家常便飯，但她還是感到巨大的壓力。

跟著她的那些志愿者，都那么年輕，只能給他們2500元的月薪，且無(wú)法為他們提供更好的發(fā)展平臺(tái)。加上長(zhǎng)期和病患打交道，心情壓抑，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人換了很多，志愿者流動(dòng)性很大。

更讓王瑩心累的，是無(wú)法改變的現(xiàn)狀：上海年度患癌死亡人數(shù)為3萬(wàn)人，而整個(gè)上海收治末期病人的床位只有60個(gè)。王瑩常接到電話，被尋問(wèn)哪里有床位。她感覺(jué)自己太弱小了。

王瑩忍受著孤獨(dú)，努力傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音：一定要堅(jiān)持。

2012年，時(shí)任上海民政局局長(zhǎng)的馬伊里，在當(dāng)年的《中國(guó)慈善家》雜志里，發(fā)表了一篇題為《她如何推動(dòng)上海出臺(tái)臨終關(guān)懷政策》的文章。文章開(kāi)頭說(shuō)：“真沒(méi)有想到，社會(huì)組織還能推動(dòng)政策的改變?！蓖醅摻K于看到，她一直推動(dòng)的臨終關(guān)懷事業(yè)，成為當(dāng)年上海市政府的24項(xiàng)民生實(shí)事項(xiàng)目之一。

有了政策支持，王瑩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入社區(qū)，為家庭搭建互助網(wǎng)絡(luò)，服務(wù)資金來(lái)自民政局的項(xiàng)目服務(wù)經(jīng)費(fèi)，以及社會(huì)捐款。到2016年上半年，“手牽手”團(tuán)隊(duì)先后為900戶臨終家庭、2000戶癌癥患者與老年家庭提供支持服務(wù)，并發(fā)展培育了400余名社會(huì)志愿者。在王瑩影響下，復(fù)旦紅十字會(huì)、交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生社團(tuán)、浦東塘橋等五個(gè)街道，都開(kāi)展了臨終關(guān)懷服務(wù)。許多志愿者把服務(wù)經(jīng)歷看作自己生命的修行。

2016年9月21日，王瑩榮獲“中國(guó)青年領(lǐng)袖”稱號(hào)。

此時(shí)，王瑩的眼光不再局限于上海這個(gè)團(tuán)隊(duì)了，她看得更遠(yuǎn)，“在國(guó)外，臨終關(guān)懷的理念有著深厚的哲學(xué)、歷史和社會(huì)土壤，生命教育課程是學(xué)生的必修課。在這門(mén)課上，既要講述生命的起源，也要講述死亡。學(xué)生們會(huì)被帶到郊外專為絕癥患者提供善終服務(wù)的療養(yǎng)院，把花瓣輕輕撒向臨終者的床榻，微笑著目送他們告別人世?！?/p>

王瑩和另一位熱心人黃衛(wèi)平共同籌建了4D生命體驗(yàn)館。體驗(yàn)館中，人們將體驗(yàn)預(yù)立遺囑、遺體捐贈(zèng)、撰寫(xiě)墓志銘等一系列死亡預(yù)演，最終進(jìn)入全息的4D焚化爐，去切身體會(huì)肉體被焚化的一瞬間。與焚化爐相連的，還有一個(gè)4D的全息子宮。體驗(yàn)者不但會(huì)經(jīng)歷肉體上的重生，還擁有對(duì)新生的重新選擇。如果有進(jìn)一步需求，可以在接待中心，找專業(yè)心理咨詢師對(duì)談。現(xiàn)場(chǎng)還有各類公益組織的對(duì)接點(diǎn)，他們對(duì)咨詢者的新生提出更多積極建議。

在眾籌網(wǎng)站上，這個(gè)體驗(yàn)館籌到了41萬(wàn)余元的資金。2016年4月，體驗(yàn)館開(kāi)業(yè)。面對(duì)444元的收費(fèi)，前來(lái)體驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕?！斑@里不僅可以作為中小學(xué)生、酒駕者和公眾的生命教育基地，也適合企業(yè)內(nèi)訓(xùn)，以及社工、醫(yī)護(hù)人員等的專業(yè)培訓(xùn)。”在王瑩設(shè)想中，“手牽手”要從單純臨終關(guān)懷向生命教育過(guò)渡，要從籌款運(yùn)作到自我造血，體驗(yàn)館就是一個(gè)嘗試。

王瑩總喜歡對(duì)志愿者說(shuō)：一個(gè)人能來(lái)到老年，這是生命莫大的眷顧?！吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！边@是她的理想，也是她希望照見(jiàn)的未來(lái)。

（圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）