從貧乏的“想象的共同體”出發(fā)
——?jiǎng)?chuàng)作語(yǔ)境下“朦朧詩(shī)”歷史廢墟意象張力論

陳國(guó)元

（河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050024）

從貧乏的“想象的共同體”出發(fā)
——?jiǎng)?chuàng)作語(yǔ)境下“朦朧詩(shī)”歷史廢墟意象張力論

陳國(guó)元

（河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050024）

從文學(xué)視角出發(fā)，歷史廢墟意象在“朦朧詩(shī)”中，因具相同內(nèi)涵而成為一類(lèi)所指功能貧乏的意象；從詩(shī)歌創(chuàng)作語(yǔ)境時(shí)代背景角度思考，此類(lèi)“想象的共同體”準(zhǔn)確折射出時(shí)代印跡。此類(lèi)意象從文學(xué)表現(xiàn)總體形態(tài)出發(fā)，將歷史的終極“死亡”最終納入“再生”行列，并以歷史為媒介成就了理想主義。因此，在“朦朧詩(shī)”歷史書(shū)寫(xiě)中具有獨(dú)特性：將歷史廢墟意象傳釋為未來(lái)意識(shí)，形成顯豁的張力。

“朦朧詩(shī)”；創(chuàng)作語(yǔ)境；歷史廢墟意象；張力意識(shí)

從藝術(shù)性而言，“文革”時(shí)期的詩(shī)界存在意象格式化情況，即能指與所指間的關(guān)系被固化。為對(duì)抗由語(yǔ)言暴力引發(fā)的物與詞之間對(duì)應(yīng)意義的貧乏現(xiàn)象，“朦朧詩(shī)”在恢復(fù)現(xiàn)代漢詩(shī)活力之路上以意象的多樣化著稱(chēng)。其實(shí)，豐富的意象所指功能是詩(shī)人建構(gòu)個(gè)人化寫(xiě)作的美學(xué)追求。因詩(shī)歌從本質(zhì)而言是語(yǔ)言盛宴，能否新穎、靈活地建立所指與能指之間的陌生化，是衡量詩(shī)歌藝術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)之一。研究人員之所以關(guān)注“朦朧詩(shī)”的意象運(yùn)用問(wèn)題，很大程度上是“文革”期間詩(shī)界的意象大一統(tǒng)所致。僅從純文學(xué)視野觀之，“朦朧詩(shī)”的意象并不會(huì)引發(fā)如此轟動(dòng)。但在獨(dú)特歷史語(yǔ)境下，對(duì)該詩(shī)派意象的探究成為釋意“朦朧詩(shī)”藝術(shù)特征的最大著眼點(diǎn)。意象“包括意與象兩部分，也就是說(shuō)與意念相關(guān)的物象”[1]。一般而言，將統(tǒng)一的想象力附著在一個(gè)物象上，是詩(shī)歌創(chuàng)造力匱乏的表現(xiàn)。在“朦朧詩(shī)”寫(xiě)作期間，太陽(yáng)、古建筑、月亮、石頭、旗幟、孩子等是詩(shī)人共同的選擇，并在不同詩(shī)歌中呈現(xiàn)出自身情感的釋意，但以“廢墟”評(píng)判歷史卻成為詩(shī)人異口同聲的集體經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成一種不約而同的“想象的共同體”。

一、歷史廢墟的表現(xiàn)形態(tài)

歷史未必以廢墟形式遺世，但廢墟必定是歷史的形態(tài)之一?！艾F(xiàn)有概念和標(biāo)準(zhǔn)突然崩潰的情況是罕見(jiàn)的，只有在最動(dòng)蕩的歷史時(shí)期才看得到?！盵2]面對(duì)類(lèi)似的歷史時(shí)期，朦朧詩(shī)人直視歷史廢墟，異口同聲地發(fā)出否定的宣判。或許這種不謀而合地將歷史評(píng)價(jià)為廢墟的文學(xué)行為無(wú)法在語(yǔ)言分析上帶給讀者驚愕，然而，這一普遍規(guī)律有助于映射一個(gè)時(shí)代的印跡。當(dāng)豐蘊(yùn)的意象表示詩(shī)歌具有創(chuàng)造活力時(shí)，探討貧乏的意象——“歷史廢墟”，并非事倍功半，相反，可從普遍性中剝離出特殊性。借此從看似管窺蠡測(cè)的側(cè)面，一目了然地揭示“朦朧詩(shī)”在創(chuàng)作語(yǔ)境視域下詩(shī)人的整體思想傾向?！皻v史廢墟”意象極少直截了當(dāng)?shù)赝ㄆ蔀橹鹘牵ㄈ缑⒖恕秾?xiě)給一篇廢墟》、楊煉《自白——給圓明園廢墟》等），而是與其他意象共同形成歷史講述者。當(dāng)廢墟存在諸多表現(xiàn)形態(tài)時(shí)，歷史的破敗感愈演愈烈。因歷史廢墟遍布各角落。

以歷史廢墟為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，無(wú)論詩(shī)人指涉現(xiàn)實(shí)，還是歷史，從表面觀之，其觀照對(duì)象均為過(guò)去發(fā)生的印跡。即便用意象溝通了昨天與今天，甚至將希冀寄托于未來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)作基點(diǎn)仍是歷史。歷史此時(shí)的基本形態(tài)是廢墟，詩(shī)人同時(shí)借此表達(dá)創(chuàng)傷情緒，因此，與廢墟共同組合的物象是戰(zhàn)爭(zhēng)、破舊的建筑，是美麗景致中的不和諧因素。詩(shī)人的譴責(zé)情緒、反戰(zhàn)思想、情感的痛惜等經(jīng)被破壞的靜止景物折射出來(lái)，表意明晰地反映了一代人的共同情感傷痕。江河善于從時(shí)代角度宏觀審視歷史廢墟，直言不諱地揭示歷史廢墟是大氛圍動(dòng)蕩所致?！澳瞧茰绲哪昙o(jì)蕩然燃成/一片沉寂的廢墟”（江河《射日·太陽(yáng)和他的反光》）是最直接的定義?！俺良拧笔菤v史被燃燒后的表現(xiàn)，但“沉寂”的是廢墟，詩(shī)人內(nèi)心則存有一片喧嘩與騷動(dòng)?！拔易哌^(guò)許多年代，許多地方/走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，廢墟，尸體”（江河《祖國(guó)啊祖國(guó)》），戰(zhàn)亂的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景被略去，僅保留“廢墟”和“尸體”沉靜地展現(xiàn)在面前，背后歷史卻是馬革裹尸。正因歷史廢墟是大環(huán)境產(chǎn)物，此種傷痕窮年累月，以致哀鴻遍野。

米沃什在評(píng)論赫伯特的戰(zhàn)時(shí)作品《小卵石》時(shí)說(shuō)：“物體是他與歷史相遇的一個(gè)因素。歷史以一種缺席的方式存在于一個(gè)物體中：它以一個(gè)減號(hào)，以物體對(duì)它的漠不關(guān)心，來(lái)使我們意識(shí)到它?！盵2]這種寫(xiě)作選取微不足道的物體表示詩(shī)人與歷史的交叉，被米沃什稱(chēng)為歷史的“減號(hào)”。讀者在“減號(hào)”中遇到歷史，能增進(jìn)人與歷史、物與歷史之間的緊張力。“朦朧詩(shī)”也借用物體闡釋歷史廢墟，但這些詩(shī)歌是歷史的“加號(hào)”。讀者能明晰地將詩(shī)人運(yùn)用的意象與廢墟相提并論，物體與詩(shī)人之間的情感表達(dá)是順承關(guān)系。從詩(shī)歌審美視角而言，“朦朧詩(shī)”不如《小卵石》（“小卵石不能被馴服/直到最后它們都將望著我們/用平靜而清澈的目光”）表達(dá)歷史時(shí)細(xì)膩而有張力；但“朦朧詩(shī)”中的歷史廢墟寫(xiě)作用巨型想象，擎起與“文革”詩(shī)歌異類(lèi)的宏大抒情的新詩(shī)章。江河在《沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)》中，用“監(jiān)獄”表示歷史；“荒廢的古城朝世界展示一個(gè)寓言”（楊煉《高原·敦煌》）；“只有燒焦的房屋、瓦礫堆、廢墟/在彌漫的風(fēng)沙中漸漸沉沒(méi)/變成夢(mèng)、變成荒原”（楊煉《遙遠(yuǎn)的童話》）；“陽(yáng)光施展，廢墟的象形文字寫(xiě)滿空白/……而黃昏，狗群濕濕的鼻子伸進(jìn)歷史/嗅出塵土下一群殘缺的偶像”（楊煉《甘丹寺隨想·西藏》）……從歷史學(xué)本身而言，能被載入史學(xué)的事件必然具重大影響力。歷史順理成章地與宏大意象相關(guān)，因此，此類(lèi)“朦朧詩(shī)”采用的意象不會(huì)在詩(shī)人與讀者之間造成隔膜。詩(shī)人的歷史認(rèn)知簡(jiǎn)明地彰顯在讀者面前。

盡管諸多詩(shī)人用物象表達(dá)對(duì)歷史廢墟的感觸，但其實(shí)物象是會(huì)呼吸的生命。其最終代表的是人的思想廢墟、身心廢墟?！澳愕纳碛笆莻€(gè)人字/被寫(xiě)在一塊廢墟的石壁上/……站立在廢墟的石階上/這廢墟，像是衣衫襤褸的老人/……一個(gè)人字，面對(duì)著一塊廢墟”（芒克《舊夢(mèng)》）；“一張鐵犁”是在中國(guó)田野上“我美麗的情人”“我和它失散多年/我的內(nèi)心有一種歷史性的創(chuàng)傷”（梁小斌《美麗的情人》）；“他們耐心地化妝，在塵土中畫(huà)著昨天/而我的墻卻倒了，在風(fēng)中化為廢墟”（顧城《逝者》）；“臉被光腐蝕成一座最黑的廢墟”（楊煉《祭祀·半坡》）……此類(lèi)歷史廢墟意象直截了當(dāng)?shù)匕讶说纳c物象融為一體，“石階”“鐵犁”“墻”等直接為人代言。另外，記憶是人用有限生命表現(xiàn)的短暫歷史。一代代人的記憶匯成歷史長(zhǎng)河。由于歷史給予人以悲哀，因此記憶載滿了廢墟——“從累累傷痕的記憶中/稱(chēng)出歷史的重量”（林莽《海明威，我的海明威》；“記憶是海灘/沒(méi)有腳印/一片刺眼的、空白的海灘”（田曉青《?！罚！按萄邸薄翱瞻住逼鋵?shí)是詩(shī)人以悖論方式表達(dá)廢墟。無(wú)獨(dú)有偶，“雪蓋滿廢墟上——白色的不安”（楊煉《詩(shī)的祭奠》），白色本意是純凈，但這份潔凈已被破壞，空余安寧外表下覆蓋一片“不安”的廢墟。思想解放時(shí)期“朦朧詩(shī)”的虛無(wú)意識(shí)源自對(duì)社會(huì)歷史的失望甚至否定?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)有一種回望革命廢墟之感，革命雖然志存高遠(yuǎn)，但是什么也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。人們受困于過(guò)去的廢墟，現(xiàn)在需要解救、需要喚醒、重新思索。正因?yàn)槿绱?，中文‘人’字在接下?lái)這一時(shí)期尤為重要?！盵3]盡管筆者本部分論及歷史廢墟寫(xiě)作涉獵的是人的情感，然而此時(shí)人處于覺(jué)醒前夜，并未直言人對(duì)思想、身心等解放的吁求。但此寫(xiě)作已然埋下人性解放的火種。

從廢墟意象解讀出的均是沉悶、敗落不堪的歷史，但穿透這層外表，“朦朧詩(shī)”直言歷史時(shí)的文學(xué)意蘊(yùn)卻是復(fù)雜的。在意識(shí)形態(tài)上，“朦朧詩(shī)”寫(xiě)作時(shí)間跨越“文革”及改革開(kāi)放初期兩個(gè)階段；在文學(xué)分期上，置于典型轉(zhuǎn)型期，因此，創(chuàng)作思想必然因社會(huì)大環(huán)境歷史變遷而發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。從此角度而言，詩(shī)人在寫(xiě)作歷史廢墟時(shí)意圖因歷史語(yǔ)境不同而相異?！拔母铩逼陂g詩(shī)人的歷史廢墟意識(shí)是現(xiàn)實(shí)空缺的寫(xiě)作，抑或說(shuō)是因意識(shí)形態(tài)擠壓，詩(shī)人迫不得已回避現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人將對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆、反抗思想傾向附著于歷史。換言之，對(duì)歷史的批判是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，即歷史廢墟等同于現(xiàn)實(shí)廢墟。因此，若嚴(yán)格按“文革”前后兩個(gè)不同的創(chuàng)作語(yǔ)境區(qū)別歷史廢墟意象，會(huì)從意象表層解讀到更豐滿的思想。但為何本文著重從文本內(nèi)部出發(fā)研究創(chuàng)作語(yǔ)境下的“朦朧詩(shī)”，而未明確將該詩(shī)派中的歷史廢墟寫(xiě)作割裂為兩個(gè)時(shí)間段？盡管詩(shī)人創(chuàng)作心理存在上述論及的兩種情況，但研究者面對(duì)文本時(shí)需強(qiáng)大史料支撐，方能將詩(shī)歌與詩(shī)人具體創(chuàng)作語(yǔ)境形成嚴(yán)絲合縫的互文，進(jìn)而有理有據(jù)、真切地表述詩(shī)人意圖。這既待詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作于“文革”前后的詩(shī)歌創(chuàng)作思想傾向有明確聲明 ，也是一項(xiàng)需研究人員保持客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)范，并具體考據(jù)的工作，不可無(wú)源之水般主觀發(fā)揮。

二、超越歷史廢墟的終極：由死亡至再生

詩(shī)人為表達(dá)對(duì)歷史廢墟的極度否定情感，最終將其推入死亡淵藪。用人的力量對(duì)抗歷史殘局。通過(guò)死亡這一終極手段，表達(dá)類(lèi)似德國(guó)“廢墟文學(xué)”的寫(xiě)作宗旨：“我們的任務(wù)是提醒人們：人生天地間，不僅僅是為了受人管束的；我們這個(gè)世界所遭受的破壞，不僅是外表上的，就其性質(zhì)而言，也不是那么微不足道……”[4]從寫(xiě)作伊始，詩(shī)歌中的死亡意象便包含并最終指向“再生”，由此形成詩(shī)歌張力。理解“死亡”意象是更好解讀朦朧詩(shī)人理想主義情懷和未來(lái)意識(shí)的前提。

多數(shù)詩(shī)人從宏觀否定歷史廢墟的視野探尋歷史，將破損的歷史彰顯在讀者面前。讀者能從字面上輕易了解詩(shī)人心聲。此歷史廢墟詩(shī)歌便于傳釋思想，有助于迅速捕獲讀者，使其追隨詩(shī)人的內(nèi)心躍動(dòng)。如“灰燼般的廢墟上，我容納死亡”（楊煉《長(zhǎng)江，訴說(shuō)吧》）；“人民在古老的壁畫(huà)上/默默地永生/默默地死去”（北島《結(jié)局或開(kāi)始》）；“我們從自己的腳印上……/結(jié)識(shí)了歷史/……從思想和衣著同樣干涸的年代/結(jié)識(shí)了歷史，結(jié)識(shí)了/你在圖畫(huà)本上，我在青草地上/那童年的夢(mèng)從未宣示過(guò)的死亡”（楊煉《我們從自己的腳印上……》）；“或許有彗星出現(xiàn)/拖曳著廢墟中的瓦礫/和失敗者的名字/讓它們閃光、燃燒、化為灰燼”（北島《彗星》）……顧城在《永別了，墓地》中將紅衛(wèi)兵的墓地和“模糊的小路”“矮小的樹(shù)”構(gòu)建的廢墟敗景融為一體，又貌似靜默地面對(duì)死者說(shuō)：“我不代表歷史/不代表那最高處/發(fā)出的聲音/我來(lái)了/只因?yàn)槲业哪挲g?！睆堈鎸?duì)此評(píng)論說(shuō)：“詩(shī)人，站在歷史的廢墟中，想要為被遺忘的過(guò)去畫(huà)出一張人性的臉孔，同時(shí)也警告著歷史的重演?！盵5]顧城用獨(dú)白方式將歷史與“生”勾勒在同一個(gè)鏡頭中，沉默的言語(yǔ)和轟轟烈烈的歷史事件形成張力?！安淮怼笨此圃谂懦龤v史，但“只因?yàn)槲业哪挲g”陡然使“我”進(jìn)入歷史，與墓地共同再現(xiàn)了轟鳴的歷史，讓“永別了，墓地”化為“回顧吧，歷史”。盡管“朦朧詩(shī)”在死亡抒寫(xiě)中加入復(fù)活意味，但生死界限大多涇渭分明，并未形成死與生之間不可名狀的含混、復(fù)意感。筆者并未否定具有模糊感的詩(shī)作，相反，認(rèn)為這恰好反映“朦朧詩(shī)”藝術(shù)表達(dá)上欠成熟的一面。倘若詩(shī)歌能勾連生與死的界限，借用激活語(yǔ)詞之間的矛盾增進(jìn)文本意義的活躍性、張力，盡管為讀者閱讀增添困頓，卻為其再創(chuàng)作活動(dòng)提供了智力空間。如“為向天空自由伸展/我們絕不離開(kāi)大地”（舒婷《落葉》）；“在多病的孩子睜大的眼睛中/去理解美”（芒克《獻(xiàn)詩(shī)：1972—1973》）；“我是魚(yú)，也是鳥(niǎo)/長(zhǎng)滿了純銀的鱗和羽毛”（顧城《夢(mèng)痕》）；“在黎明到來(lái)之前/越黑暗/就越燦爛”（楊煉《七十年代·中國(guó)紀(jì)事》）等。透過(guò)對(duì)該詩(shī)派的死亡絕響式書(shū)寫(xiě)的解讀，可從詩(shī)歌詞語(yǔ)運(yùn)用藝術(shù)性上思考現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作傾向。然而，此乃以當(dāng)下審美規(guī)范審視“朦朧詩(shī)”的行為，盡管有助于增進(jìn)詩(shī)歌藝術(shù)性，但不能以此為標(biāo)準(zhǔn)，脫離歷史語(yǔ)境而否定“朦朧詩(shī)”。

在以死亡為歷史廢墟命運(yùn)的詩(shī)歌中，芒克的《寫(xiě)給一片廢墟》別有一番現(xiàn)代詩(shī)韻味，超出“朦朧詩(shī)”在一般意義上對(duì)歷史的審判。詩(shī)歌未從宏觀角度切入，而是選取語(yǔ)言功能的被動(dòng)裂變作為寫(xiě)作對(duì)象，從表達(dá)思想的最基本工具出發(fā)表示言語(yǔ)自由被扼殺，以及語(yǔ)言如何不甘于死亡而奮力掙扎的行為。《寫(xiě)給一片廢墟》寫(xiě)的是特殊年代里語(yǔ)言被迫成為廢墟，以及語(yǔ)言從死亡到復(fù)活的過(guò)程，即該詩(shī)最終寫(xiě)給鳳凰涅槃式為自由而戰(zhàn)的勇士?！半m然已經(jīng)過(guò)去了很多年/但我們至今還能看到/你被毀壞的面容/你現(xiàn)在逢人便用傷口說(shuō)話”，詩(shī)歌用倒敘手法開(kāi)篇，刻畫(huà)一個(gè)努力掙扎的畫(huà)面——盡管語(yǔ)言已喑啞，卻竭盡全力用變相行為表達(dá)意愿。“傷口”雖然表面是沉默的，但其形成過(guò)程卻充斥痛苦的聲音。而后，詩(shī)人用否定手段言明廢墟發(fā)聲意愿，“并不只是想”后面的內(nèi)容不但巧妙地將迫不得已與心甘情愿建立了微妙聯(lián)系，且順理成章地復(fù)述了語(yǔ)言廢墟的形成過(guò)程：

你這樣做，當(dāng)然

并不只是想讓人們

重新聞到血的腥味

或者是讓人們

再一次聽(tīng)到痛苦的呻吟

而是因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了

能發(fā)出聲音的喉嚨

你的喉嚨早已被

槍彈和烈火堵住了

可你悲慘的遭遇

你這受害者的姓名

卻將永久地

被夾在歲月的書(shū)里

并告誡人們

（芒克《寫(xiě)給一片廢墟》）

此詩(shī)讓啞然的喉嚨發(fā)出震耳欲聾的聲音，既是死者的葬禮，同時(shí)是重生的號(hào)角。帶有艾略特的味道：“……我既不是/活的也不是死的，我什么都不知道，/茫然諦視著那光芒的心，一片寂靜”（T.S.艾略特《死者的葬禮·荒原》）。《寫(xiě)給一片廢墟》有目的性極強(qiáng)的結(jié)尾，即“被夾在歲月的書(shū)里/并告誡人們”。詩(shī)人的這片廢墟將歷史與未來(lái)建立了絲絲入扣的聯(lián)系——?dú)v史的喪鐘為警示未來(lái)而鳴。

“朦朧詩(shī)”將歷史推入死亡終極，并非欲表達(dá)無(wú)可奈何的虛無(wú)感。青年時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī)人通過(guò)埋葬歷史，跨越現(xiàn)實(shí)，直抵未來(lái)，以此成就該詩(shī)派理想主義抒寫(xiě)的一極?！半鼥V詩(shī)”同時(shí)也因上述理想主義、未來(lái)情結(jié)將自己同西方現(xiàn)代主義剝離。但需聲明，筆者并未全然置于“朦朧詩(shī)”的對(duì)立面，將西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作定義為悲觀、荒誕、無(wú)奈情緒的詩(shī)性空間。因?qū)F(xiàn)代主義寫(xiě)作的情感意圖徹頭徹尾地與這些負(fù)面詞匯劃進(jìn)一個(gè)陣營(yíng)，曲解了海德格爾、薩特、尼采等現(xiàn)代主義哲學(xué)家的本意，并非每一現(xiàn)代主義思想均如叔本華般悲觀。如尼采觀點(diǎn)雖建立在叔本華基礎(chǔ)上，但其“上帝死了”“酒神精神”“日神精神”等學(xué)說(shuō)充分肯定了人的價(jià)值，鼓舞人發(fā)掘潛能和主觀能動(dòng)性；海德格爾的“先行到死亡中去”理論盡管首先認(rèn)可預(yù)先知道死亡是人的悲劇之一，但正因如此應(yīng)珍惜有限韶華，從時(shí)間性上爭(zhēng)取盡早創(chuàng)造價(jià)值。這是一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，在此不予贅述。本文僅欲強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)代主義傾向角度審視，“朦朧詩(shī)”體現(xiàn)的理想主義較之西方現(xiàn)代主義欠深邃。僅從歷史意象群出發(fā)，下述評(píng)論較為合理：

雖然也如西方現(xiàn)代主義的同行們一樣意識(shí)到了生存的荒誕和虛無(wú)，可是他們沒(méi)有勇氣和能力站在虛無(wú)的一邊，仍然不能跳脫中國(guó)的范圍，不能拽著自己的頭發(fā)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的大地，對(duì)存在的思考和關(guān)注更多地附著于現(xiàn)實(shí)人生的層面，而不能象西方的現(xiàn)代主義詩(shī)人那樣達(dá)到對(duì)人類(lèi)生存的形而上沉思……[6]

換言之，“朦朧詩(shī)”思想意蘊(yùn)清晰明了，并因注重中國(guó)社會(huì)狀況而更具現(xiàn)實(shí)意義，但哲思上有失深刻。

三、從歷史廢墟到未來(lái)愿景

無(wú)論對(duì)同盟國(guó)還是軸心國(guó)而言，第二次世界大戰(zhàn)留給民眾的多是一片廢墟。以此為素材，遭遇重創(chuàng)的德國(guó)用回憶方式叩問(wèn)歷史、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、深刻地懷疑生命，形成“廢墟文學(xué)”。其實(shí)，“廢墟”是任何慘遇創(chuàng)傷后社會(huì)的存在形態(tài)。改革開(kāi)放之前的中國(guó)社會(huì)歷史也曾有文化廢墟、思想廢墟狀態(tài)。詩(shī)歌用審美經(jīng)驗(yàn)抑制精神廢墟蔓延，在“廢墟”中使新的美學(xué)原則“崛起”。對(duì)該類(lèi)意象的剖白有助于辨析中國(guó)當(dāng)代“朦朧詩(shī)”和德國(guó)“廢墟文學(xué)”不同的思想旨?xì)w?！半鼥V詩(shī)”從思想而言與西方的“廢墟文學(xué)”有指向性區(qū)別：之所以稱(chēng)“朦朧詩(shī)”存在理想主義精神，原因之一便是此類(lèi)青春文學(xué)盡管建立在廢墟上，卻營(yíng)建了光明圖景，加入歷史樂(lè)觀主義隊(duì)伍，是未來(lái)型展望；而“廢墟文學(xué)”則更多注意廢墟美感，是回憶型體驗(yàn)。讓朦朧詩(shī)人樂(lè)觀的并非歷史，而是將來(lái)。從此角度而言，《今天》中的“朦朧詩(shī)”是現(xiàn)實(shí)匱缺的寫(xiě)作。詩(shī)人從“昨天”奔赴至“明天”，忽略了對(duì)“今天”的觀照?！敖裉臁背蔀椤白蛱臁甭N首以待“明天”的驛站?！督裉臁冯s志的命名因而擁有張力。其實(shí)情形較為復(fù)雜，“今天”是溝通歷史和未來(lái)的紐帶，由于“今天”的時(shí)代主潮才產(chǎn)生“朦朧詩(shī)”類(lèi)寫(xiě)作。北島稱(chēng)以《回答》為代表的早期詩(shī)歌為“在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切……”[7]梁小斌也曾有類(lèi)似言語(yǔ)：“所謂文學(xué)是回憶，就是站在較為安全的地帶，對(duì)無(wú)法介入過(guò)去的回顧?！盵8]北島從“朦朧詩(shī)”的傳播語(yǔ)境闡釋了現(xiàn)實(shí)為這種寫(xiě)作創(chuàng)造的語(yǔ)言氛圍；梁小斌則從普遍意義上指明只有經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)首肯，文學(xué)才能介入滿目瘡痍的歷史。在文本意義上，“朦朧詩(shī)”從看似末路的歷史廢墟出發(fā)，駛向載滿希望的來(lái)日；在社會(huì)意義上，“今天”為“朦朧詩(shī)”提供了相對(duì)寬松的創(chuàng)作氛圍。所以，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)渾然一體般互相形成超越文學(xué)的對(duì)話。

新文學(xué)伊始，李金發(fā)等詩(shī)人構(gòu)建了唯美頹廢主義思想，“朦朧詩(shī)”依托廢墟形成的光明圖景未及前者復(fù)雜，其表達(dá)方式也相對(duì)“清晰”。從“頹廢”而言，“朦朧詩(shī)”書(shū)寫(xiě)的不是“頹廢”的人，而是頹廢的歷史。“朦朧詩(shī)”廢墟寫(xiě)作的形成也非歷史、個(gè)體、文化等自我分裂所致。廢墟制造者是文學(xué)外部力量，文學(xué)的功能是抵制社會(huì)造成的廢墟。面對(duì)歷史廢墟，詩(shī)人高揚(yáng)“相信未來(lái)”戰(zhàn)旗。歷史與未來(lái)，現(xiàn)實(shí)與思想之間的緊張力雖簡(jiǎn)單，但形成明確思想內(nèi)涵。“朦朧詩(shī)”的樂(lè)觀主義情結(jié)建立在體悟歷史廢墟基礎(chǔ)上，體現(xiàn)青年人特有的青春寫(xiě)作信仰。此時(shí)，“曙光”“希望”“光明”“新生”之類(lèi)詞語(yǔ)成為詩(shī)人最直抒胸臆的表達(dá)方式。如“踏著舊世界的廢墟，/幸存的人影化入曙光”（顧城《掙扎·歌樂(lè)山詩(shī)組》）；“我來(lái)到廢墟上/追逐唯一照耀過(guò)我的希望”（楊煉《誕生》）；“當(dāng)廢墟糾纏不休，那唯一的希望更高傲”（楊煉《布達(dá)拉宮·西藏》）；“我在走著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，/好象是一段歷史，/我在黑暗中慢慢地尋找光明”（梁小斌《為做了一件小小的事情甜蜜》）等。此類(lèi)詩(shī)歌中，如同上文對(duì)生死的論述一樣，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)歷史廢墟和表達(dá)光明意識(shí)的兩類(lèi)意象；且前者為鋪墊，是后者否定的對(duì)象。歷史廢墟已非詩(shī)人思考重點(diǎn)，而是美好前景的引言。此類(lèi)詩(shī)歌成功地將歷史引向美輪美奐的未來(lái)，再次佐證盡管“朦朧詩(shī)”充滿否定、反抗聲音，但一部分詩(shī)歌仰望的是充滿希望的世界。從當(dāng)下而言，這種浪漫主義情懷的噴薄而出武斷而廉價(jià)地成為青春的鳴響，甚至含有“文革”時(shí)期口號(hào)詩(shī)歌的遺跡。但從創(chuàng)作語(yǔ)境觀之，“朦朧詩(shī)”此種未來(lái)至上的浪漫抒情手段情有可原：此類(lèi)詩(shī)歌發(fā)生于文學(xué)轉(zhuǎn)型期，詩(shī)人置身“待解放”與“剛解放”的社會(huì)氛圍中，加之滿血復(fù)活地控訴歷史并展望未來(lái)是青年詩(shī)人特有的性情 ，以致他們直言不諱地表達(dá)自身情感。

同樣懷揣未來(lái)意識(shí)，一部分詩(shī)歌較上述寫(xiě)作稍顯委曲，但與上文表意相同。如“那屋頂/那破舊的帽子/……雖然那頂帽子/也曾被風(fēng)的刷子刷過(guò)/也曾被雨水洗過(guò)/但最終還是從污垢里鉆出了草”（芒克《老房子》）；“這廢墟，因?yàn)槲?，布滿奇異的光”（楊煉《詩(shī)的祭奠》）；“廢墟的大地上——我/不過(guò)是一棵樹(shù)/一只鳥(niǎo)/卻倔強(qiáng)伸展著大海一樣自由的形象”（楊煉《語(yǔ)言》）；“其實(shí)那古老的站牌我早已看見(jiàn)/那是一塊新油漆的站牌/上面寫(xiě)有很多古老的地名”（梁小斌《候車(chē)記事》）……這些詩(shī)句盡管比直言“光明”“希望”等詩(shī)意更濃郁，但二者擁有共同的寫(xiě)作目標(biāo)。此種寫(xiě)作是特定時(shí)代產(chǎn)物，不局限在詩(shī)歌體裁中?！督裉臁返?期發(fā)表石墨（即北島）的短篇小說(shuō)《在廢墟上》，主人公王琦自殺前，“站在他面前的就是中國(guó)的歷史，幾十年來(lái)以及上溯到幾百年、幾千年的歷史……這一切，構(gòu)成了這片荒涼的廢墟。然而，歷史不會(huì)停留在這片廢墟上，不會(huì)的，它要從這里出發(fā)，走到廣闊的世界中去?！盵9]無(wú)獨(dú)有偶，第1期的《今天》還發(fā)表了翻譯作品——亨利?！?biāo)爾的《談廢墟文學(xué)》?？梢?jiàn)“朦朧詩(shī)”并未因走在新時(shí)期源頭，便首先闡發(fā)歷史廢墟的未來(lái)意識(shí)。這種寫(xiě)作不是詩(shī)歌獨(dú)創(chuàng)，同屬于歷經(jīng)類(lèi)似時(shí)代的其他體裁和國(guó)別的文學(xué)，同時(shí)包括文學(xué)批評(píng)、文學(xué)翻譯等。

盡管歷史廢墟成為“朦朧詩(shī)”進(jìn)入文學(xué)時(shí)給人以重要印象，但其最終僅是一類(lèi)具有過(guò)渡意義的意象，是用于與“朦朧詩(shī)”的未來(lái)意識(shí)形成對(duì)比的參照物。歷史廢墟中的人在此歷史境況中，迸發(fā)出的不是墮落和隨遇而安，而是抗?fàn)幟缹W(xué)，是對(duì)人性自我意識(shí)的呼吁?！半鼥V詩(shī)一代人的塑像是建立在歷史的廢墟上的。在此，‘偶像’式的神的體系已經(jīng)垮塌，詩(shī)人們處在‘沒(méi)有英雄的年代’，猶如尼采‘上帝死了’的轉(zhuǎn)喻?！盵10]“朦朧詩(shī)”對(duì)廢墟的詩(shī)寫(xiě)，是對(duì)歷史現(xiàn)象的揭示，在客觀對(duì)應(yīng)物的藝術(shù)性照應(yīng)下，歷史以物的廢墟形式呈示于讀者視界中。此種展示沒(méi)有蘊(yùn)藏恐懼、顫栗、驚慌失措。相反，詩(shī)人計(jì)劃用破敗的現(xiàn)狀激發(fā)斗志，用明朝置換歷史，成就樂(lè)觀主義情懷。因此，“朦朧詩(shī)”對(duì)歷史廢墟的寫(xiě)作未摻入頹廢主義美學(xué)，而從青春、自我角度尋找新契機(jī)，淡化歷史傷痛，直抵未來(lái)想象，甚至欲再創(chuàng)一群擅于抒情的“上帝”。

四、結(jié)語(yǔ)

創(chuàng)作語(yǔ)境下“朦朧詩(shī)”的歷史廢墟書(shū)寫(xiě)，用各種廢墟形態(tài)體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)歷史的總體辨識(shí)，成為表意貧乏的意象。但從詩(shī)歌文本反復(fù)出現(xiàn)的同一內(nèi)涵卻可折射出張力，并因在詩(shī)人中廣泛運(yùn)用而衍變?yōu)榉从骋环N時(shí)代思想的文學(xué)方式：歷史廢墟寫(xiě)作盡管將歷史終極定義為死亡，卻通過(guò)“死”打開(kāi)“生”的窗口；“廢墟”也成為詩(shī)人表達(dá)理想主義思想的鋪墊。即歷史廢墟意象以主角入場(chǎng)，以配角出場(chǎng)。該意象在整體意義上形成反轉(zhuǎn)效果。

楊煉將寫(xiě)作定義為從廢墟中創(chuàng)建新生的工作，他說(shuō)：

我們的寫(xiě)作意義，就是要面對(duì)廢墟：現(xiàn)實(shí)的廢墟、文化的廢墟、文明的廢墟、多層次的廢墟，然后既不能簡(jiǎn)單復(fù)制古典，也沒(méi)法簡(jiǎn)單復(fù)制其他文化，把一大堆古今中外的碎片，在我們手里建立起一個(gè)新的結(jié)構(gòu)來(lái)。這個(gè)結(jié)構(gòu)，應(yīng)該打通個(gè)人獨(dú)立思考的血緣，并通過(guò)這個(gè)新根源，再次生長(zhǎng)[11]。

楊煉此言與前文從創(chuàng)作語(yǔ)境解讀“朦朧詩(shī)”中的歷史廢墟可謂異曲同工。筆者從文本角度出發(fā)釋義廢墟意象的張力，將該類(lèi)意象定義為“貧乏”，并為貧乏尋覓時(shí)代理由；楊煉則從創(chuàng)作意義視野觀照廢墟意識(shí)在寫(xiě)作中的引航作用，將廢墟作為創(chuàng)造性寫(xiě)作起點(diǎn)。兩種觀照“廢墟”的基點(diǎn)不同，但最終均指向新生：前者詮釋詩(shī)人思想上的同音共律，后者突出創(chuàng)作者標(biāo)新立異的個(gè)人化勞動(dòng)與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)?？陀^而言，通過(guò)詩(shī)歌文本詮釋歷史廢墟意象，盡管以語(yǔ)言為始端論述歷史廢墟意象中自覺(jué)或不自覺(jué)流溢出張力意識(shí)，但總體上是一項(xiàng)思想意義大于藝術(shù)價(jià)值的研究。強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的創(chuàng)作語(yǔ)境至關(guān)重要。既應(yīng)正確審視文學(xué)的美學(xué)意義，又需考慮文學(xué)的外部因素，繼而對(duì)形成“想象的共同體”的文學(xué)給予理解，辯證、客觀地對(duì)待作品。

［1］北島.古老的敵意[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015：218.

［2］切斯瓦夫·米沃什.廢墟與詩(shī)歌//詩(shī)的見(jiàn)證[M].黃燦然譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2016：134,152.

［3］顧彬.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].范勁,譯.上海：華東師范大學(xué)出版社,2008：307.

［4］亨利?！げ疇?潘子立譯.“廢墟文學(xué)”自白//孫鳳城選編.德國(guó)散文精選[M].太原：北岳文藝出版社,1999：510.

［5］張真,劉倩譯.泥潭中的孩子——顧城的詩(shī)歌空間與中國(guó)現(xiàn)代性//周瓚編.新詩(shī)評(píng)論（總第八輯）[C].北京：北京大學(xué)出版社,2008：114.

［6］秦艷貞.朦朧詩(shī)與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌比較研究現(xiàn)代[D].蘇州：蘇州大學(xué),2004：61.

［7］北島.熱愛(ài)自由與平靜——北島答記者問(wèn)[J].中國(guó)詩(shī)人,2003(2)：184-191.

［8］梁小斌.地洞筆記[M].北京：北京時(shí)代華文書(shū)局,2014：323.

［9］北島.歸來(lái)的陌生人[M].廣州：花城出版社,1986：157.

［10］徐國(guó)源.中國(guó)朦朧詩(shī)派研究[M].臺(tái)北：文史哲出版社,2004：79.

［11］楊煉,唐曉渡.個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度——在《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015》新書(shū)交流暨朗誦會(huì)上的對(duì)話[J].文藝爭(zhēng)鳴,

I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-3805(2017)05-0086-06 收稿日期：2017-09-11

河北省研究生創(chuàng)新資助項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代‘朦朧詩(shī)’的歷史書(shū)寫(xiě)”（CXZZBS2017077）