《幸福過(guò)了頭》中的故事標(biāo)題解讀

摘要：《幸福過(guò)了頭》在門(mén)羅全集中格外引人注目，原因除了令人不安的極端邪惡主題，還有書(shū)名本身的反諷性。本文試圖詳略結(jié)合地分析解讀該書(shū)中十個(gè)故事標(biāo)題，包括其出處、類(lèi)型和意蘊(yùn)等，以此了解門(mén)羅故事命名的技巧、蘊(yùn)含的深意和故事中呈現(xiàn)的深邃的精神世界，標(biāo)題的解讀因此成為進(jìn)入門(mén)羅故事天地的一把鑰匙。

關(guān)鍵詞：艾麗絲.門(mén)羅；幸福過(guò)了頭；標(biāo)題解讀

艾麗絲.門(mén)羅短篇小說(shuō)的標(biāo)題有時(shí)直接明了，有時(shí)頗耐人尋味、尋思出來(lái)讓人不禁嘖嘖稱(chēng)嘆，有時(shí)又像謎一樣讓人百思不得其解，如“漂流到日本”。對(duì)這些標(biāo)題的分析本身就是很有趣的研究。門(mén)羅晚年的短篇小說(shuō)集《幸福過(guò)了頭》（2009年出版）呈現(xiàn)出比以往的任何作品都更陰冷、黑暗的色調(diào)?！短与x》中潛伏的陰森朦朧升級(jí)為濃墨重彩的邪惡。主題（除了“森林”）也更極端、更令人不安：謀殺、性變態(tài)、絕癥、冷漠的父親、精心謀劃的殘酷……很諷刺的是，門(mén)羅偏偏將這樣一本書(shū)命名為《幸福過(guò)了頭》。本文將詳略結(jié)合地分析該書(shū)中十個(gè)短篇小說(shuō)的標(biāo)題，包括其出處和意蘊(yùn)等。希望通過(guò)對(duì)標(biāo)題的解讀進(jìn)一步了解門(mén)羅在故事中呈現(xiàn)的深邃而復(fù)雜的精神世界。

從類(lèi)型看，門(mén)羅的故事標(biāo)題有的是具體事物，如“明信片”、“礫石”，有的是主人公名字，如“杰西和梅瑞柏斯”、“科莉”，也有地名或重要意象，如“科爾特斯島”、“臉”，還有的標(biāo)題來(lái)自故事中提到的詩(shī)歌，但更多的是故事敘述者或主人公用過(guò)的某個(gè)詞或短語(yǔ)。

“多維的世界”，Dimensions這個(gè)詞出自男主人公勞埃德發(fā)瘋殺死自己三個(gè)孩子被監(jiān)禁起來(lái)后寫(xiě)給妻子多麗的信中。勞埃德是個(gè)典型的大男子主義者，擁有極強(qiáng)的控制欲和可鄙又可憐的自尊心。從孩子的喂養(yǎng)、教育方式到妻子和女鄰居瑪吉的關(guān)系甚至談話(huà)內(nèi)容都是他要干涉、顯示丈夫權(quán)威的地方，多麗難以忍受這種令人窒息的精神控制去瑪吉家透氣，勞埃德認(rèn)為多麗家丑外揚(yáng)，聲稱(chēng)為了懲罰妻子而殺死了孩子們?！岸帑愖サ绞裁礀|西都往嘴里塞。從泥巴，到雜草，紙，或是浴巾，甚至她自己的衣服。仿佛她想要壓下去的，不僅僅是號(hào)叫，還有腦海里的那個(gè)情景”。[1]這樣的慘劇讓人不忍卒讀，雖然門(mén)羅一如既往地避開(kāi)痛點(diǎn)，對(duì)殺人過(guò)程幾乎只字未提。|勞埃德在第一封信中寫(xiě)道“那些往城市中心扔炸彈的，那些防火燒掉整個(gè)城市的，那些餓死、殺死成百上千生命的人，卻往往不被當(dāng)成惡魔，而是大把大把地被授予獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)。只有針對(duì)少量人的行為被認(rèn)為是駭人聽(tīng)聞的，邪惡的”。這與《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的殺人論調(diào)及其相似，但丁在《神曲》的“地獄篇”中將殺害至親的罪人打入地獄的最底層，惡魔勞埃德自然也是將自己關(guān)進(jìn)了心的地獄。第二封信中他寫(xiě)道：天堂存在，孩子們還存在，在另一個(gè)維度里，世界上也許有無(wú)數(shù)個(gè)維度，他一定跨越了某個(gè)維度，碰到了他們。正是這樣的想法潛伏進(jìn)了多麗的腦海里不走了，成了她的避風(fēng)港。在從瘋?cè)嗽夯貋?lái)的途中，她救活了車(chē)禍中呼吸都幾乎停止的男孩，這讓多麗進(jìn)一步走出了痛苦的深淵，她最后說(shuō)不用去倫敦了，也就是不用依靠勞埃德來(lái)麻痹自己了。多維的世界可以有如下解讀。一、人心是多維度的，清醒與瘋狂，善良與邪惡并存，但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)卻不容易。勞埃德在地獄中走了一遭才擺脫舊日的偏執(zhí)與瘋狂，像熊脫毛、蛇蛻皮一樣認(rèn)識(shí)到內(nèi)心的邪惡。二、跨越不同的維度需要愛(ài)。一個(gè)徹頭徹尾的惡魔是不可能實(shí)現(xiàn)跨越的，勞埃德心中蘇醒了的對(duì)孩子們的愛(ài)讓他看到了天堂。就像譚恩美《一百種秘密的感覺(jué)》中的通靈女孩，她能和鬼魂說(shuō)話(huà)，是因?yàn)閻?ài)之深、念之切。三、門(mén)羅通過(guò)創(chuàng)作為人們打通了多維的精神世界，讓我們認(rèn)識(shí)自身并感受到作者對(duì)人類(lèi)痛苦的深切關(guān)懷。她有一雙冷峻的眼，默默看著陷于痛苦深淵的人們直到他們得到救贖，即使不是徹底的救贖。

“純屬虛構(gòu)”（Fiction）是關(guān)于愛(ài)的背叛和回憶的故事。喬伊絲和丈夫喬恩原是高中同學(xué)，大一私奔后開(kāi)始了人生新的階段。喬恩招了學(xué)木工的女徒伊迪，暗度陳倉(cāng)移情別戀，喬伊絲被伊迪取代后默默從家里搬出去，并成為伊迪女兒克里斯蒂的小提琴老師，她面對(duì)愛(ài)的背叛看似逆來(lái)順受，其實(shí)內(nèi)心痛苦糾結(jié)。多年后的一個(gè)晚上，喬伊絲看到一本短篇小說(shuō)集《我們?nèi)绾位钪?，作者是克里斯蒂，丈夫?wèn)她看什么書(shū)，她說(shuō)是“小說(shuō)”，也就是故事的標(biāo)題Fiction?！八郧昂蛬寢屪≡谝淮币郎桨５姆孔永铩蹦抢镌菃桃两z和喬恩的家，記憶的閘門(mén)隨著故事而展開(kāi)，那里有她曾經(jīng)的歡樂(lè)和痛苦。最后喬伊絲拿著書(shū)和一盒巧克力去書(shū)店跟作者見(jiàn)面簽名時(shí)，她發(fā)現(xiàn)克里斯蒂已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，仿佛書(shū)里面的世界已經(jīng)被她完全拋在了腦后。喬伊絲鎮(zhèn)定下來(lái)后覺(jué)得，這件事可能某天也會(huì)變成一個(gè)有趣的故事，她講給別人聽(tīng)也不奇怪。標(biāo)題Fiction指小說(shuō)，也有虛構(gòu)的意思。喬伊絲的過(guò)去明明真實(shí)的存在過(guò)，但時(shí)間讓過(guò)去有如虛幻的夢(mèng)一樣，那夢(mèng)里有過(guò)我們最真實(shí)的情感?！凹儗偬摌?gòu)”讓我們看到記憶與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在既膈膜斷裂又相互交織的復(fù)雜關(guān)系。時(shí)間是我們的盟友，往事不堪回首終會(huì)成為故事。Ailisa Cox指出，“純屬虛構(gòu)”中門(mén)羅思考的是生活和藝術(shù)的關(guān)系，喬伊絲認(rèn)為克里斯蒂的小說(shuō)完全是自傳性質(zhì)的，然而我們卻看到讀者和作者之間的界限。過(guò)去不能重來(lái)，小說(shuō)中的過(guò)去必定是經(jīng)過(guò)重構(gòu)的。[2]

“溫洛嶺”（Wenlock Edge）是英格蘭鄉(xiāng)村一處石灰?guī)r懸崖景點(diǎn)，但門(mén)羅的這篇故事全然沒(méi)有標(biāo)題所指的詩(shī)情畫(huà)意。敘述者“我”是一名來(lái)自加拿大小鎮(zhèn)普通家庭的女大學(xué)生，希望努力學(xué)習(xí)讓自己過(guò)上更好的生活。而“我”的室友妮娜來(lái)自美國(guó)，家庭背景十分復(fù)雜，她被孤獨(dú)的有錢(qián)老頭普維斯包養(yǎng)。在受到妮娜的生活方式和價(jià)值觀念的強(qiáng)烈沖擊下，“我”接受了普維斯的邀請(qǐng)圣誕期間去他家吃飯。普維斯住的樓沒(méi)有掛圣誕彩燈，“我”一進(jìn)門(mén)就被管家要求脫掉所有衣服，坐在昏暗燈光下的老頭顯得悲傷、蒼老、疲憊、冷淡，他仿佛根本沒(méi)看到“我”沒(méi)穿衣服，連碰都沒(méi)有碰“我”一下。餐后“我”念詩(shī)給他聽(tīng)，“現(xiàn)在……溫洛嶺一帶草木深訴著悲苦—”。這首詩(shī)叫《西羅普郡少年》，是維多利亞時(shí)期詩(shī)人豪斯曼為暗戀的同性男子離世而作，風(fēng)格沉郁。和“溫洛嶺”一樣，門(mén)羅的“拯救收割者”也是從詩(shī)歌（丁尼生）中獲得標(biāo)題，詩(shī)本身的情感和意蘊(yùn)能夠豐富故事的內(nèi)涵。詩(shī)中悲苦的溫洛嶺十分契合故事中的人物形象。妮娜跟男友未婚生子，被拋棄后雖然嘗試了各種辦法想自己養(yǎng)大孩子，面對(duì)生活的艱難還是選擇了出賣(mài)肉體、游戲人生；普維斯有錢(qián)傲慢卻空虛悲傷；“我”幻想著充滿(mǎn)誘惑的神秘約會(huì)，嘗到的卻是自卑、羞辱和失望。如“我”所感受到的，“世界上的每一個(gè)人，在某種程度上，都是赤裸的。普維斯穿了衣服，他也是赤裸的。我們?nèi)际菓n(yōu)傷的、赤裸的，被叉子叉著的生物”。

“深洞”（Deep-Holes）是一家人開(kāi)車(chē)去野餐的途中看到的指示牌“小心。洞—深”?！吧疃础弊龉适聵?biāo)題具有很強(qiáng)的象征性。莎莉看到指示牌覺(jué)得奇怪，兩個(gè)字中間為什么要用連接號(hào)？連接號(hào)意味著斷裂、分隔、距離，它引發(fā)對(duì)洞有多深、多危險(xiǎn)的聯(lián)想。故事中異化的父子關(guān)系讓人不禁聯(lián)想，這個(gè)帶有連接號(hào)、位于懸崖邊的深洞是一種意味深長(zhǎng)的多重象征符號(hào)：父子之間深不可測(cè)的隔閡、父親阿歷克斯內(nèi)心望不見(jiàn)底的黑暗與冷漠、兒子遭到父親鄙視、自我確認(rèn)感缺失后的絕望。洞是虛空、黑暗、孤獨(dú)、恐懼、隱秘內(nèi)心的象征，也是人墮落的象征。阿歷克斯雖然救出了掉入洞里的肯特，他卻不是真正意義上的拯救者，而是挖洞者。他討厭老婆哺乳的場(chǎng)面和性的聯(lián)想混在一起，并不是有的評(píng)論家所說(shuō)的禁欲主義者，[3]是極端自我地把自己的欲望和孩子的需要對(duì)立起來(lái)；他拒絕肯特的感激，依然視之為鬼鬼祟祟、心靈骯臟的麻煩制造者；肯特離家出走后，他沒(méi)有絲毫反省自己作為父親的失職，簡(jiǎn)單認(rèn)為兒子不是個(gè)正常的人，連他去世之前也沒(méi)有提到這個(gè)兒子?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，他一言一行都在無(wú)情地打擊著肯特，是他把肯特推離了家庭，使他過(guò)上那種完全沒(méi)有自我、看似無(wú)私的生活。成年后的肯特獨(dú)身、拒絕任何親密關(guān)系都來(lái)自童年時(shí)父親的冷漠給他造成的心理創(chuàng)傷。Ailsa Cox指出，“從比喻意義上講，所有孩子都會(huì)死掉：他們長(zhǎng)大變成獨(dú)立的個(gè)體，和父母及童年的自己分離。在‘深洞、和‘沉默中，這種分離似乎是跟死亡一樣是絕對(duì)、不可逆轉(zhuǎn)的”。[2]

“游離基”（Free Radicals）是剛剛喪夫、獨(dú)居且癌癥晚期的老太太妮塔的故事，她通過(guò)講述自己真假難辨的謀殺事件嚇跑了闖入她家廚房的在逃謀殺犯。游離基是妮塔和殺手對(duì)話(huà)時(shí)提到的，她解釋說(shuō)游離基是和紅酒相關(guān)的東西，它是好是壞、紅酒是毀掉它還是產(chǎn)生它，她不記得了。游離基也叫自由基，是化學(xué)術(shù)語(yǔ)，根據(jù)百度百科的解釋?zhuān)腔瘜W(xué)反應(yīng)活性很高的具有非偶電子的基團(tuán)或原子。體內(nèi)的游離基有一定的功能，但過(guò)多就會(huì)產(chǎn)生破壞作用甚至致癌，是人類(lèi)衰老和患病的根源?？茖W(xué)家們已經(jīng)捕捉到了一部分游離基，但在成千上萬(wàn)種游離基中，被直接捕捉到的還有限。從這個(gè)解釋看，化學(xué)中的游離基具有兩面性、活躍性和不可知的特性。故事末尾提到妮塔學(xué)到了“一些熟悉的通常無(wú)害的植物的毒性”。結(jié)合游離基的化學(xué)屬性看，這句話(huà)就具有了同時(shí)指涉人性的雙關(guān)意義：通常很好的人也有陰暗面。此外，游離基也指在逃的殺人犯和妮塔故事中試圖利用植物毒性殺死情敵的女人。

“臉”（Face）是圍繞男主人公臉上的深紫色胎記展開(kāi)的故事，臉對(duì)主人公來(lái)說(shuō)是核心意象，決定著他的性格、命運(yùn)，影響他的人際關(guān)系?！吧帧保╓ood）洋溢著夫妻間相互扶持的脈脈溫情，在色調(diào)黑暗的《幸福過(guò)了頭》中顯得和其他故事格格不入。森林作為故事發(fā)生的主要場(chǎng)所，既是伐木工羅伊享受獨(dú)自工作的清靜的地方，也是他和妻子重新建立情感紐帶的地方。那些“互相支持，互相幫助的”樹(shù)在羅伊眼里有了象征意義?！耙恍┡恕保⊿ome women）類(lèi)似“星期天下午”、“科爾特斯島”和“雇傭女孩”，有自傳色彩：為了生計(jì)，門(mén)羅17歲那年夏天去有錢(qián)人家里做過(guò)臨時(shí)女傭。這類(lèi)故事中的雇傭女孩都只有十幾歲，心思敏銳，非常有觀察力?！耙恍┡恕睂?xiě)的是女孩眼里觀察到的那些女人們的情態(tài)，她們性格迥異、暗地里展開(kāi)了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，平靜的生活下暗流涌動(dòng)、掩蓋著不為人知的陰暗，這一切都被尚處于青春期的女孩看在眼里。

以上三個(gè)故事標(biāo)題比較簡(jiǎn)單直接，而“孩子的游戲”（Childs play）和“幸福過(guò)了頭”（Too much happiness）的標(biāo)題則是反諷性的，故事內(nèi)容和標(biāo)題所指完全不符，二者形成強(qiáng)烈的沖擊。門(mén)羅在“孩子的游戲”中，以波瀾不驚的口吻講述了兩個(gè)女孩合謀溺死了她們強(qiáng)烈反感、仇恨的殘疾女孩。她用這個(gè)故事剖析了孩子身上的殘忍。該標(biāo)題沒(méi)有在故事中直接出現(xiàn)。幸福過(guò)了頭是女主人公索菲亞臨死前說(shuō)的話(huà)，我們能體會(huì)到其中明顯的反諷意味，但標(biāo)題的具體所指卻令人百思不得其解，筆者也不敢妄做推斷。大概正如Dennis Duffy所言，“也許我們永遠(yuǎn)都不能確定索菲亞臨終說(shuō)的話(huà)是什么意思，現(xiàn)在也無(wú)法知道門(mén)羅為幸福過(guò)了頭這個(gè)短語(yǔ)賦予了什么含義。但讀者們可以達(dá)成一致的是：幸福真的可以多到過(guò)了頭嗎？反諷就潛伏在人類(lèi)體驗(yàn)深刻的悲傷中以及人類(lèi)動(dòng)機(jī)和反應(yīng)的復(fù)雜性中”[4]。

綜上所述，《幸福過(guò)了頭》中的故事標(biāo)題門(mén)類(lèi)繁多，有簡(jiǎn)單直接的，反諷的，來(lái)自詩(shī)歌意味深長(zhǎng)的，甚至有別具匠心的化學(xué)術(shù)語(yǔ)。但無(wú)論何種標(biāo)題都能讓人很容易想起故事的內(nèi)容并恰到好處地指向故事的意蘊(yùn)、主旨。深邃如門(mén)羅，有些迷一樣的標(biāo)題依然向我們發(fā)出挑戰(zhàn)召喚著新的的解讀。本文對(duì)《幸福過(guò)了頭》里故事標(biāo)題的解讀難免有片面、膚淺之處，但正如門(mén)羅在采訪中所說(shuō)，“生活是琢磨不透的，如果能部分理解它也是值得的?！边@也是本文的寫(xiě)作宗旨，但愿能拋磚引玉，引出更多對(duì)門(mén)羅作品中標(biāo)題的更深入的研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾麗絲·門(mén)羅.張小意譯.幸福過(guò)了頭[M].南京：譯林出版社，2013.

[2]Ailsa Cox. “Age Could Be Her Ally： Late Style in Alice Munros Too Much Happiness”. Charles E. May ed. Critical insights Alice Munro [C]. Massachusetts： Salem Press： 2013： 280，281， 284.

[3]傅利，楊金才主編.寫(xiě)盡女性的愛(ài)與哀愁 艾麗絲.門(mén)羅研究論集[C].南京：譯林出版社，2015：383.

[4]Dennis Duffy.“AliceMunros Narrative Historicism： Too Much Happiness”. American Review of Canadian Studies， Vol.45 [J]. United Kingdom： Routledge Taylor&Francis Group：2015：205.

作者簡(jiǎn)介：陳芬（1981.10—），女，漢族，湖北荊州人，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院人文學(xué)部，講師，碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。